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			À qui à travers le temps

			Visite mes rêves

			Et me parle de lui.






			
Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours, ce mot gravé à la main sur le mur :

			’ANÁΓKH

			 

			Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du Moyen Âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur.

			Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église.

 

			Victor Hugo, Notre-Dame de Paris






			En l’an de grâce 1301, après la fête de la Sainte-Vierge de mi-août, quelques marchands venant du nord escortèrent jusqu’à Florence l’ambassadeur envoyé par la Seigneurie à l’armée française descendue en Italie.

			Le messager ne put délivrer la réponse du prince Charles de Valois, frère du roi de France ; il arriva en effet sous forme de cadavre dans un tonneau, et dans un état de putréfaction si avancé que, de son visage rongé par les vers, il ne restait que les os décharnés et le cartilage du nez qui émergeaient des chairs, impitoyablement mis à découvert. Les Français se disculpèrent, affirmant qu’il n’avait jamais atteint leur campement.

			Peu de jours après, dans ce même palais de la Seigneurie où le tonneau avait été ouvert, révélant son macabre contenu, on livra un coffret venant de Rome. Les prieurs y trouvèrent la tête coupée d’un chanoine qui avait quitté la ville un mois auparavant, avec la mission de remettre en main propre au pape une missive secrète. On lui avait coupé la langue et arraché les yeux : ses orbites vides lançaient une horrible et muette invocation à la vengeance. Le chef de la chancellerie apostolique constata que le religieux n’avait en fait jamais franchi les portes de la ville.

			Florence, qui défendait âprement sa liberté républicaine, se retrouva prise en tenaille entre deux menaces : le prince de Valois qui descendait du nord, officiellement pour mener son armée en Sicile et reconquérir l’île perdue dans la guerre des Vêpres, tandis que, depuis le sud, le pape regardait avec convoitise les terres fertiles du comté florentin, désireux d’étendre les frontières de l’État pontifical.

			 

			Philippe de France, dit « le Bel » mais également « le Roi de fer », commandait alors le royaume le plus étendu et l’armée la plus puissante du monde chrétien. Souverain par le sacre et petit-fils d’un roi saint, il se sentait oint par Dieu. Boniface VIII, vicaire du Christ et de saint Pierre, était le seigneur des âmes et des corps de tout le genre humain. Ces deux hommes étaient comme les piliers de la terre, malheureusement ils étaient en désaccord.

			Un prud’homme de la famille des Médicis, le vieux Guccio de Bonagiunta, un ancien gonfalonier de justice qui avait régi le sort de Florence bien plus sagement que d’autres, conseilla à la Seigneurie de chercher l’homme le plus avisé, le plus sage et le plus prudent que l’on pût trouver en ville. Et de le charger d’enquêter sur les desseins du roi de France et sur les vraies intentions du pape.

			Le choix se porta sur Durante degli Alighieri, dit messire Dante. Noble, mais ayant pour la république une dévotion de fer, guelfe du parti des Blancs, il était réputé pour son don pour la poésie, mais surtout pour être un homme de grand talent, ce qui comptait bien plus en ces temps obscurs.

		


		
			 1

			LA BÊTE DE L’APOCALYPSE



			Alors le Seigneur dit à Moïse : « Étends
 ta main vers le ciel et que des ténèbres,
 épaisses à se pouvoir palper, recouvrent le
 pays d’Égypte. »

			
Exode, 10.21


		


		
			 1

			Des éclairs déchiraient le ciel noir comme l’abîme. Le cheval fit un écart, terrorisé. S’étant rétabli, il tourna à l’angle avec trop de fougue. Les pavés de Paris étaient un lac de boue. L’animal glissa, le fugitif fut jeté à terre. Il se releva d’un bond. Bon sang, quel coup ! Le casque thrace lui avait encore une fois sauvé la vie. Il lui fallait reprendre son souffle et s’échapper. Prendre ses jambes à son cou dans les ruelles de la rive droite. Foncer à perdre haleine vers le scintillement de la Seine, la place de Grève, les radeaux flottant sur l’eau, la longue ligne du pont, les nobles maisons entourant Notre-Dame. La lune donnait à la grande façade un charisme spectral. Les diables et les saints, les bienheureux et les prophètes de pierre le fixaient d’un regard sévère, comme s’ils étaient en colère contre lui.

			Le ramassis de mendiants qui dormaient sur le parvis de l’église l’aperçut. Le murmure confus de leurs voix qui ressemblait à un bourdonnement d’insectes s’arrêta net. « Regardez, c’est Lanius », chuchota quelqu’un. Il y eut un grand silence et un frémissement de peur. « Écartez-vous donc ! » ordonna le chef de bande. C’était le plus vieux de ce sinistre rassemblement fait de gens moitié miséreux, moitié sans loi. Mendiants inoffensifs le jour, voleurs et coupeurs de gorge la nuit, ennemis jurés de l’hospice des pauvres et des gardes de Sa Majesté.

			Personne ne s’opposa. Personne n’aurait osé. Lorsqu’il apparaissait sans crier gare, funeste et ravageur telle une force de la nature, ce maudit bâtard laissait toujours comme une balafre sur le visage doré du Paris qui comptait. Le casque hideux qu’il portait était devenu noir, disait-on, parce qu’il était brûlé par les flammes de l’enfer.

			La bande s’écarta pour lui laisser le passage. Le fuyard s’avançait parmi eux et personne ne voulait être à ses côtés. Grand, puissant, féroce. Il passa rapidement avec son allure de gladiateur romain, sa francisque souillée du sang de tant de victimes. Il ne dit pas un mot. Il jeta un regard rapide au chef qui acquiesça en silence. Ils s’étaient plus d’une fois aidés mutuellement à se sortir d’un mauvais pas.

			Le vieux mendiant était sa boussole pour trouver son chemin dans la ville plongée dans la nuit, lorsque cette vivante chimère se noyait dans l’obscurité pour accomplir quelque méfait. Lanius le payait en retour en éloignant la mort du chef de bande et de ses acolytes ; il activait les bons leviers dans les palais du pouvoir et les mettait à l’abri de la hache du bourreau et de la corde. Un pacte de fer les liait, passé au nom de l’entraide, et ni l’un ni l’autre n’entendaient le trahir.

			La lueur de la lune rejaillit sur le métal du casque. On ne distinguait aucun trait de son visage, seulement ses yeux, mais c’était suffisant pour inspirer au chef de bande peur et vénération. Cela ne dura qu’un instant. Le bandit se glissa parmi les hères en haillons, il respira la puanteur de ces corps, les haleines gâtées par la faim. Le rideau serré de corps pourris et fétides l’avala pour le recracher là où il serait en sécurité, avant de se refermer sur son passage, le rendant invisible. Les poursuivants surgirent. La foule, droite et compacte, dressa obstinément un mur contre les soldats du Châtelet qui agitaient, menaçants, la verge à la fleur de lys.

			« Écartez-vous, chiens ! rugit le sergent.

			–	Nous l’avons vu. Il s’est glissé dans l’église !

			–	Faites la charité, seigneur !

			–	Pitié !

			–	Un quignon de pain ! »

			Cent mains, cent voix à l’unisson se pressèrent sur le peloton en implorant, tirant sur les habits, subtilisant des bourses tandis que les soldats frappaient à l’aveugle avec leur matraque des groins édentés et des croupes tordues. Ils se sentaient en danger. Ils étaient trop peu nombreux pour s’imposer. « On s’en va ! » cria le sergent. Ses hommes se dégagèrent avec peine de ces flots purulents de puanteur et de misère qui risquaient de les engloutir.

			« Fils de putain ! criaient les mendiants en jetant des trognons de pommes pourris, des cailloux et des tuiles cassées à la retraite sans gloire des forces royales.

			–	Où est-il passé ? demanda l’un des gueux.

			–	Qu’a-t-il fait cette fois-ci ? enchérit un autre. Qui fuit-il ? »

			Le vieux chef haussa les épaules. « Il fuit le roi de France. Et lui-même », murmura-t-il. C’était la sacro-sainte vérité, dure comme la pierre. Tout comme il était sûr que les gardes ne l’auraient jamais pris. Parce qu’il était maudit, et qu’il possédait une force inégalable, disaient les gens. En réalité, c’étaient ses liens avec le plus haut rang de la cour qui le rendaient insaisissable. Ils veillaient à ce que les patrouilles soient éloignées des lieux choisis par le hors-la-loi pour ses sorties nocturnes. Et tant mieux pour les sbires s’ils ne le trouvaient pas. Surtout si ce que les étudiants de la Sorbonne affirmaient était vrai : que lanius était un mot latin qui voulait dire « bourreau ».

			Il arrivait soudainement, il frappait et disparaissait. La nuit l’avait mis au monde comme une mère prostituée, et le pavé de Paris avait été son berceau. Peut-être avait-il trouvé le moyen de se cacher dans le labyrinthe de trouées sur lesquelles s’élève Notre-Dame. Des passages étroits creusés dans la roche-mère par les bâtisseurs eux-mêmes, des galeries clandestines construites pour des raisons inconnues du reste du monde. Les gens disaient que, dans ces souterrains, il se passait des choses qu’on ne pouvait pas faire à la lumière du soleil. La peur superstitieuse que ressentaient jusque dans leur peau les chanoines de la cathédrale avait un visage et un nom. Elle faisait frémir les gardiens au moindre souffle lorsque les ombres du soir commençaient à pointer.

			Un visage brûlé au soleil d’interminables voyages outre-mer, un nom trop complice des coutumes des infidèles qu’il connaissait par cœur : Arnaud de Villanova, dit le Catalan, ou comme on l’appelait au-delà de la Méditerranée, Al Madiya : celui qui a reçu la lumière. Vieux savant, célébré dans toutes les universités du monde comme médecin de talent, il était considéré par ceux qui étaient bien informés comme un magicien aux pouvoirs extraordinaires. On avait vu le Catalan descendre sous la grande église enveloppé dans un manteau noir : sa silhouette sombre, qui boitait légèrement à la manière, disait-on, du Malin, inspirait une peur hors du commun chez le peuple, renforcée par l’étrange bâton sur lequel il s’appuyait, un long sceptre sacerdotal en ébène surmonté d’une tête de chacal.

			Sous terre, pendant des mois et des mois, il avait établi son repaire. Chaque paroi des murs de fondation de la cathédrale dissimulait des cavités inattendues. Une cathédrale souterraine, occulte et nocturne, était creusée dans le ventre de Paris. Jumelle de celle de l’extérieur qui s’élevait dans les airs, avec la gloire de ses tours et pinacles qui perçaient le bleu du ciel. Une cathédrale secrète qui plongeait ses racines au centre de la terre ; et Lanius, le guerrier ressuscité de l’enfer, y avait creusé son terrier comme une bête nuisible. Dans ces sombres recoins, à l’écart de toute loi, on pouvait faire des rencontres inattendues. Voir des gens que l’on n’aurait jamais imaginé croiser.

			Arnaud le Catalan devait très bien connaître ce bandit, et qui sait dans quel but ils s’étaient rencontrés là-bas : entre enfants des ténèbres, on se comprenait.

			Silencieux comme un voleur dans la nuit, Philippe de Fontainebleau frôlait les pierres des fondations de la tour gauche de Notre-Dame. C’était le dernier endroit sur terre où ceux qui le connaissaient auraient pensé le trouver : lui qui avait reçu de la vie le don de l’ironie, se sentait chez lui dans le labyrinthe de tunnels qui serpentaient sous la grande église. Il était le roi des souterrains de Notre-Dame, même si son règne allait bien au-delà du quartier de la cathédrale. Bien au-delà de Paris même.

			Quant au roi de France, ce personnage si hiératique et éloigné des gens qu’il paraissait surhumain, il le servait fidèlement. Il s’était toujours plié au bon vouloir et aux devoirs du roi, roi par la grâce de Dieu, en hommage à cette autorité sacrée qui émanait directement d’en haut. Accepter, obéir, toujours tout endurer au nom d’un idéal supérieur. Peu importaient le poids et la douleur de la charge que vous deviez porter sur vos épaules. Comme la mission de cette nuit, une des plus ingrates de toute sa vie. Cette nuit, il fallait envoyer un avertissement clair, il fallait menacer et intimider : chose que ne pouvait certainement pas accomplir l’auguste souverain sacré par le chrême des évêques, celui qui avait reçu du Seigneur le pouvoir miraculeux de guérir les malades par l’imposition des mains.

			Tout comme il était impensable que Sa Majesté descendît dans les sous-sols de Notre-Dame, là où l’on gardait jalousement des savoirs que notre sainte mère l’Église regardait d’un œil soupçonneux. C’était Philippe de Fontainebleau qui s’enfonçait dans le ventre sombre de Paris pour rapporter au souverain les informations qu’il souhaitait obtenir. C’était indispensable et souhaitable : un bon roi devait tout savoir. Il devait avoir cent yeux ou peut-être même plus, car le bien de son peuple exigeait qu’il possédât des secrets dont ses ennemis n’imaginaient même pas l’existence. Philippe de Fontainebleau, homme sans titre spécial du gouvernement, et simple chevalier parmi d’autres, se chargeait de la besogne.

			Voici maintenant que ses doigts errant dans le noir reconnaissaient ces lignes profondément gravées dans la roche nue. Gravées à la pointe du ciseau par une main puissante et sage pour perpétuer un mot précis. L’air glacial de la nuit lui rappela le souvenir d’un jour lointain. Il se revoyait là, deux ans plus tôt.

			« C’est un mot qui marquera le chemin de votre initiation. À chaque étape accomplie, vous ajouterez une lettre, avait dit le maître.

			–	Quel mot ?

			–	Ananké, avait répondu Arnaud de Villanova.

			–	C’est de l’arabe ?

			–	C’est du grec, mon garçon. Vous en découvrirez le sens. Un jour. »

			Le vieil homme avait bâti cet atelier clandestin sous Notre-Dame, à l’image des sous-sols du temple de Salomon, car là-bas était conservée, disait-il, toute la science de l’homme et de Dieu, en plus des immenses richesses d’Ophir. Malheureusement, il avait quitté Paris avant de lui avoir transmis tout le patrimoine de son savoir. Des six lettres qui devaient être les jalons de son voyage initiatique, il n’avait pu en graver que deux, A N. Et maintenant, il frémissait de colère et de remords alors que ses doigts reconnaissaient les contours de ces signes dans les ténèbres.

			Au diable la mélancolie ! Il devait ravaler ses regrets et se dépêcher. Il avait une mission cruciale à accomplir cette nuit-là. Il trouva ce qu’il cherchait : la goupille en fer fichée dans le mur qui soutenait un petit bénitier. Le levier se déclencha en grinçant, la porte s’ouvrit. Il se glissa dans l’étroit passage. Le tunnel avait été conçu pour être parcouru même dans le noir complet ; il suffisait de compter les pas, tandis que les mains exploraient les parois étroites comme le ventre maternel le jour de l’accouchement. Il fallait chercher les signes.

			D’abord la tête de Maure sculptée en relief. Premier élément. Deux, la queue de dauphin. Trois, quatre… jusqu’à sept ; enfin la porte, au fond. Fontainebleau fouilla dans sa bourse et prit la clé. La rouille accumulée en deux ans d’abandon n’avait pas abîmé le mécanisme. Voilà, la table était là, à gauche. Un briquet, une bougie.

			À la lueur de la flamme, il reconnut la scène. Des parois très blanches pour amplifier la lumière. Aux quatre coins, des symboles sacrés et des prières pour aider à la réussite du travail. Au-dessus, une petite lucarne pour l’air qui montait par un étroit conduit jusqu’au sol de l’église. Sur la longue table, il y avait des cornues, des alambics, des instruments de mesure précieux. Tout était recouvert d’un voile de poussière et l’air était imprégné d’une déplaisante odeur de moisissure. Deux printemps auparavant, ce petit laboratoire souterrain était un sanctuaire de la science. Il avait maintenant l’aspect triste et révoltant d’un tombeau profané.

			Il jura. Pourquoi Arnaud était-il parti ? Tous les problèmes avaient commencé à ce moment-là. Comme la maladie du petit prince Robert, qu’aucun médecin ne savait soigner. Et ce mal atroce et infamant qui le menaçait, lui et tout le pays de France. « Aide-moi, dieu des armées ! Je sais que le remède à mon mal est caché ici. »

			Il alla vers l’étagère où des livres étaient encore bien rangés sous une épaisse couche de poussière. Il feuilleta fébrilement les pages couvertes de symboles à la quête de cette chose dont dépendait son salut. Où était-il ? Il devait se trouver là ; il l’avait vu de ses yeux. Le remède infaillible capable de guérir son mal, cet avenir de ténèbres qui lui était tombé dessus à l’improviste. On l’avait accusé d’avoir le sang gâté, et cela était atroce, mais pire encore, il savait que son indignité pouvait nuire à d’innombrables personnes. Il ne le trouvait pas. Arnaud avait emporté la panacée qui pouvait lui sauver la vie. Le découragement lui plomba le cœur, un cœur qui avait combattu tant de tempêtes.

			« Pourquoi m’avez-vous abandonné, maudit vieillard ? Vous avez voulu m’ouvrir à l’univers de votre science pour me refermer la porte au nez avant que j’apprenne ce que je devais apprendre. Maintenant je suis là, en suspens, comme l’âme d’un mort qui ne peut pas rejoindre l’outre-tombe, condamné à errer sur la terre et à regarder impuissant ce que font les vivants. Je ne suis pas un initié qui possède la vérité entière, mais je n’ai plus l’ignorance béate de l’homme commun qui ne se pose pas certaines questions. Ce n’est pas terminé, maître Arnaud. Je vous ramènerai à Paris, même si cela doit être la dernière chose que je ferai. »

			Il réfléchit rapidement à une riposte. Il devait envoyer à Rome quelqu’un capable de séduire le pape, de le pousser à ordonner au Catalan de rentrer en France. Sous la menace d’une excommunication, si nécessaire. Il lui fallait un homme fidèle au roi, et apprécié par Boniface. La personne adéquate habitait peut-être à proximité de Notre-Dame.

			Matteo Bentivegna d’Acquasparta, autrefois humble moine de saint François d’Assise, puis élevé au rang de cardinal et bien placé au Sacré Collège, s’était fait dispenser in perpetuo afin d’habiter Paris et d’enseigner la théologie à la Sorbonne.

			Il devait le voir immédiatement, en plein cœur de la nuit. Mais pas dans son costume usuel. Il fallait une méthode plus rapide et directe pour faire comprendre au cardinal qu’il s’agissait d’une question vitale pour la France. Que le roi l’ordonnait, qu’il fallait être prêt à tout pour réussir. Même à salir ses saintes mains. Même à lâcher les pires malfrats de Paris, y compris ce maudit mercenaire que les gens de bien priaient de ne jamais rencontrer, Lanius, parce qu’il n’était pas totalement humain ; parce qu’il avait en lui la rage d’un damné et que son visage appartenait au règne des ombres.

			Il n’y avait pas de temps à perdre. Il devait envoyer quelqu’un pour lui ouvrir la voie. Après cela, l’air des ténèbres ferait son office. Pour réussir la manœuvre, il fallait laisser agir le pouvoir profond de la suggestion. Philippe de Fontainebleau revint à la surface dans l’air glacé de la nuit. Il remit le casque thrace et saisit sa hache.

			Une ombre qui se mouvait discrètement dans les ruelles saisit vigoureusement la grille d’un soupirail ouvrant un peu au-dessus du niveau de la rue. Les barres avaient été sciées comme on l’avait demandé. Le clandestin se glissa dans l’ouverture, il respira profondément. Un saut dans le vide, puis un bruit sourd et une épouvantable odeur de suie. Heureusement, le cardinal tenait à toujours avoir ses caves bien fournies en charbon ! Il se regarda : il devait être maintenant aussi noir que le trou du cul de l’enfer. Il n’arrivait même plus à respirer tant il était recouvert de poussière. Ses habits trempés s’en étaient imprégnés comme une éponge, mais au moins le tas de charbon avait amorti la chute. De toute façon, vu la structure de l’immeuble, il n’y avait pas d’autre moyen de s’y introduire. Il dévala la pente glissante jusqu’à se retrouver les deux pieds sur le sol. Il lui fallait maintenant remonter les escaliers, en espérant que ses complices avaient bien laissé ouverte la porte donnant sur le jardin. Il la rejoignit et poussa délicatement le battant de bois avec sa paume pour éviter qu’il ne grince. Il penserait à donner une prime à ses comparses, qui lui avaient obéi au doigt et à l’œil.

			L’air de la nuit le saisit en même temps qu’un souffle de vent glacial. Le froid assassin qui mordait la chair des bien portants et décimait les pauvres, les vieillards et les enfants. Il y était. Le cardinal habitait là-haut, au deuxième étage, où la lumière discrète d’une fenêtre derrière la loggia indiquait que quelqu’un veillait encore. Et l’échelle ? Était-elle là où elle devait ? Oui, heureusement. Un pied dessus, il la sentit solide. Il monta.

			À la lueur blafarde d’un chandelier, le cardinal Matteo Bentivegna d’Acquasparta récitait pieusement ses prières du soir. Ne nos inducas in temptationem, sed libera nos a Malo… Il s’arrêta net et porta la main à son cœur dans la crainte d’être frappé d’un infarctus. Il avait nommé le Malin, et voilà qu’il apparaissait devant lui ! Tout près de lui, à côté de la fenêtre, avait surgi un être entièrement noir de la tête aux pieds. Ce n’était pas un humain, mais un démon enragé. Un monstre qui ressemblait à un insecte géant, le corps recouvert d’écailles à l’éclat métallique, avec des yeux d’une grosseur hors norme, alvéolés comme un rucher. Le cardinal s’empressa de tracer le signe de la croix et de recommander son âme à la Sainte Vierge. Comme il le faisait enfant. Comme le lui avait appris sa mère. L’être monstrueux se détacha de la fenêtre et parcourut la pièce d’un œil inquisiteur. Et pour faire comprendre au pauvre prélat que c’était un homme de chair et d’os, et non un spectre vomi par les enfers, il ôta son casque. Matteo d’Acquasparta vit une face couverte de suie, mais distingua sous le charbon noir un visage qu’il connaissait parfaitement. Seigneur ! Jamais il n’aurait imaginé le voir dans cet état. Et pourtant, c’était un homme consacré, au nom de Dieu ! Clericali charactere insignitus.

			C’était peut-être un cauchemar, il devait avoir perdu la tête. Le long jeûne de pénitence lui avait allégé le corps mais devait aussi avoir obscurci son intellect, puisqu’il croyait maintenant voir cet homme illustre dans un sordide appareil. Cependant, le doute s’évanouit lorsque le malfaiteur le salua. Il y avait une note de sarcasme dans sa voix reconnaissable entre toutes. Il s’amusait de l’épouvante et du dégoût qui se lisaient sur le visage blême du cardinal. « Que Dieu vous garde, très éminent père. Allez-vous bien ? »

			En réalité, le cardinal n’allait pas bien du tout, et si son vieux cœur avait résisté à une telle frayeur, il le devait uniquement à la main bienveillante de sainte Marie. Il ne demanda pas pour quelle folle raison il s’était accoutré de cette façon dégradante qui insultait sa dignité sacrée. Il n’osait pas le faire.

			« Comment… comment dois-je vous appeler ? marmonna-t-il.

			–	Du nom que tout le monde me donne. Appelez-moi Lanius. »

			Matteo d’Acquasparta déglutit péniblement et acquiesça. C’était peut-être un affreux cauchemar, et le lendemain matin il aurait tout oublié de ce délire. En attendant, il valait mieux essayer de comprendre le sens de cette mascarade sacrilège. « Que puis-je faire pour vous… Lanius ? »

			Celui qui était arrivé dans la nuit en profitant de la réputation et de l’impunité dont ce nom exécré jouissait auprès des mendiants et des délinquants de Paris s’assit confortablement en posant les pieds sur un tabouret. Il exhibait une insolence inouïe, une arrogance de bandit qui le disputait à la maîtrise de soi et à la contenance qui le distinguaient généralement. Lorsqu’il était revêtu de soie et de pourpre, bien évidemment. « Vous devez vous rendre à Rome, Votre Éminence. Ordre du roi. » Le cardinal s’assit lui aussi, les mains sur les genoux, en essayant d’y entendre quelque chose.

			« C’est un ordre informel. Je me fais comprendre ? Oui, c’est évident, car si ce n’était pas le cas vous auriez été convoqué au Louvre pour recevoir la nouvelle. Au lieu de ça, me voilà… moi.

			–	B… bien, Lanius… Quelle horreur de vous appeler ainsi ! Comment puis-je servir les désirs de Sa Majesté ? »

			Le bandit s’approcha.

			« Vous aurez un peloton de soldats. Vous escorterez une personne qui est à Rome et qui doit arriver à Paris saine et sauve.

			–	De qui s’agit-il ?

			–	Arnaud de Villanova, le célèbre médecin catalan ; le connaissez-vous ?

			–	Bien sûr, répondit le cardinal, je me souviens de lui. Il était ici à Paris, il y a trois ans. Il avait une chaire à l’université, mais on l’a dénoncé et il a fini devant les juges. Pourquoi est-il à Rome ?

			–	Parce qu’il en a appelé au pape, et Boniface lui a concédé l’asile. Le souverain pontife lui voue une haute estime, à ce que l’on dit. »

			Matteo d’Acquasparta acquiesça. « J’escorterai volontiers ce savant, si tel est le désir du roi. Mais je me demande comment je pourrai m’en sortir avec Sa Sainteté. Le Catalan ne voudra pas quitter Rome si le pape lui est favorable. Et Boniface, sera-t-il heureux de le voir partir ? »

			L’autre ne répondit pas, mais le sourire vaguement pervers qui illuminait son visage était plus explicite que n’importe quelle allégorie. Le cardinal comprit et écarquilla les yeux, scandalisé. « Mon Dieu ! Je devrai enlever le vieux savant ? » Son regard vibrait de la plus sévère condamnation. L’idée de faire violence à quiconque bouleversait le sens moral strict du franciscain. « Non, jamais ! s’offusqua-t-il. Le roi de France ne peut pas me demander de commettre un crime. Et si jamais il ose le faire, cela signifie que ce que disent ses détracteurs est vrai : que c’est un homme mauvais sous les airs d’ascète qu’il se donne ; qu’il est sans scrupule et sans sentiment. On l’appelle le Roi de marbre ou de fer. Il vaudrait mieux l’appeler le Roi des abus ! »

			Insensible aux véhémentes protestations du cardinal, Lanius porta son regard au-delà de la fenêtre, vers les tours du palais royal. Le vent avait déchiré les nuages et découvert la peau sombre de la nuit. La lune éclairait l’étendard de Sa Majesté, l’orgueilleux drapeau de la monarchie de France. Azur comme le ciel d’un jour sans coucher de soleil, clairsemé de lys dorés, comme autant d’étoiles qui annonçaient la bonne fortune. C’était l’horizon de toute sa vie. Il avait juré fidélité absolue à ce drapeau sacré, jusqu’aux extrêmes conséquences, s’il le fallait. Il ne reculerait pas, ni ce jour ni jamais.

			Lanius se leva d’un coup, abandonnant sa posture relâchée. Ses muscles se tendirent comme ceux d’un serpent à l’instant qui précède l’attaque. Il avança vers le prélat et le domina de sa stature. Il était grand, mais dans cette pose il paraissait immense. Matteo d’Acquasparta se leva d’instinct, lui aussi ; il recula et se trouva bientôt dos au mur. Les bougies rendaient la silhouette de son interlocuteur gigantesque et encore plus menaçante. Le cardinal se sentit petit et impuissant comme une souris couverte par l’ombre immense d’un aigle fondant sur elle.

			« Ubi maior, minor cessat. Ne l’oubliez pas. Le Catalan a avec lui quelque chose dont dépend le salut de la France.

			–	Qu’est-ce ?

			–	Imaginez des hommes qui s’entre-tuent, des villes désertes, des champs dévastés. Des cadavres en décomposition le long des routes parce qu’il n’y a plus personne pour les enterrer. Le Catalan peut conjurer tout cela. C’est pour cela qu’il doit revenir ici. Coûte que coûte. »

			Il tourna le dos à l’improviste, sans le saluer. Il ouvrit la fenêtre, sauta sur la galerie et disparut dans l’obscurité, dans la ville nocturne et dangereuse qui était son refuge. Il avait là des amis fidèles prêts à effacer ses traces. C’était sa patrie, et il y régnait sans conteste.

		


		
			 2

			L’aube se levait. Une alouette chanta. L’homme quitta le lit tiède d’amour. Il s’habilla rapidement pendant que la nuit s’estompait, couvrant les toits d’ardoise d’une lumière bleutée. Sa maîtresse bougea, nue, encore dans la chaleur du sommeil. Dans les lourdes soieries des couvertures, là où flottait une douce odeur empreinte de leur gratitude partagée. Elle ouvrit les yeux et s’effraya de le voir debout devant la lumière blafarde de la fenêtre, prêt à la quitter. « Où allez-vous ? » demanda-t-elle en se redressant sur le lit, couvrant d’instinct son sein nu. Il boucla sa ceinture par-dessus sa veste en cuir semblable à celle que portaient les braconniers et les sbires de la capitale. « Dormez, mon amour, il fait encore nuit. » Elle lui tendit les bras et, au moment de se quitter, elle tenta de l’enserrer, de lui voler un dernier instant d’amour.

			Jeanne de Navarre ouvrit les yeux. Elle s’était réveillée avec la saveur de ses baisers sur les lèvres. Son illusion fut de brève durée, elle s’évanouit rapidement comme les beaux rêves. À côté d’elle, le lit était vide, froid. Le roi n’était pas venu, cette nuit. Elle avait dormi seule, encore une fois. Les yeux brillants, elle résista à l’envie de pleurer et de donner libre cours à sa douleur et à sa déception. À quoi cela servirait-il ? 
Il ne lui restait qu’à se lever et faire face à ses nombreux devoirs quotidiens. Elle se regarda dans le miroir à la lumière du jour naissant. Comment faire disparaître ces cernes creusés par le sommeil perdu et le chagrin ?

			Toute la cour se riait d’elle et continuerait jusqu’à la fin de ses jours. Mais elles avaient raison, ces maudites vipères ! Elles avaient raison. Ces derniers temps, Sa Majesté était distraite par quelque passion secrète. Et qu’est-ce qui pouvait, si ce n’était une femme, capturer la meilleure part d’un puissant souverain qui passait pour être le plus bel homme du monde ? Ces derniers temps, il était plus froid et distant que jamais. Presque comme s’il avait peur d’elle. Mais pourquoi ?

			Jeanne rajusta sa coiffure et remarqua avec un pincement douloureux quelques traîtres fils blancs parmi ses boucles rousses. Avait-elle vieilli ? Dans son miroir, elle voyait les traits de sa mère Blanche, comtesse de Champagne et de Brie, puis, après ses noces basques, reine consort de Navarre. Elle lui ressemblait, et le temps qui s’écoulait inexorablement semblait rapprocher toujours plus leurs visages. Elle toucha ses lèvres : depuis longtemps elles ne portaient plus les traces des morsures qu’il lui faisait pendant l’amour. C’était une petite offense sensuelle qui lui remplissait le cœur d’orgueil. Depuis combien de temps n’avait-elle pas été dans ses bras ? Trois semaines. Un mois, peut-être.

			Un homme sain, jeune et vigoureux pouvait-il supporter si longtemps le poids de la chasteté ? Elle se demanda avec inquiétude combien de temps encore il la laisserait seule. Elle l’aimait depuis toujours. Elle l’avait aimé depuis le premier instant où elle l’avait vu. Les devoirs de famille et les questions dynastiques n’avaient pas réussi à dresser de barrière entre eux. Pour lui, pour son amour, elle s’était soumise à l’interminable suite d’obligations, de cérémonies, d’échéances, de compromis mesquins et d’humiliants contrôles qu’un tel mariage imposait. Monter sur le trône de France à ses côtés, être l’épouse de l’homme le plus puissant de la terre. Celui qui n’admettait pas de faiblesses et ne connaissait pas de passions, et en demandait autant à ses proches. Elle l’avait fait, baissant la tête sous le fardeau de ce rôle, comme une pauvre victime qui s’avançait résignée vers l’autel du sacrifice. Elle avait donné des enfants à la France. Mis au monde dans la souffrance ainsi que l’enseignaient les Saintes Écritures, avec la honte de mettre bas en public, les jambes écartées devant la cour assise confortablement comme au théâtre, parce que ces dignitaires avaient le droit de constater de visu la naissance de chaque fils de France. Devant Sa Majesté sérénissime qui, impassible sur son trône d’or au premier rang, ne perdait pas le moindre spasme de chaque accouchement, et qui, au fond de son cœur, ne souhaitait qu’une chose : qu’ils fussent tous mâles, parce que les dots des princesses auraient rendu exsangues les caisses du Trésor.

			Elle avait souffert pendant ces moments. Plus que la douleur physique, elle avait subi la honte de se voir exhiber devant ces gens, exposée nue aux regards et aux commentaires comme une femme de mauvaise vie. Mais elle pensait au plaisir immense dans lequel elle avait conçu ses enfants. Non pas avec le roi de France, froid et énigmatique comme les statues de Notre-Dame. Jeanne pensait à l’homme qui, en déjouant l’étroite surveillance du palais, se glissait jusqu’à sa fenêtre dans l’obscurité, quand personne ne pouvait le voir. Elle pensait au chevalier Philippe de Fontainebleau, elle ne pensait pas au mari, mais à l’amant. Elle ne vivait que pour lui, pour le voir en cachette dans la chaleur d’une alcôve clandestine, souvent loin du Louvre afin d’échapper à ces maudits espions embusqués pour leur voler même l’intimité du lit. Elle récita un acte de contrition en priant Dieu qu’il pardonnât sa luxure. Elle aurait dû être une épouse plus chaste comme il seyait à la reine consort de Sa Majesté très illustre le roi Philippe. Le héraut du Christ. L’athlète de la foi qui se macérait dans les jeûnes et les pénitences. Qui se faisait flageller avec la discipline de fer de son grand-père, Saint Louis.

			Mais Jeanne ne pouvait pas. Elle ne pouvait pas renoncer à son amant, renoncer à la joie de le sentir en elle, à la chaleur de sa respiration toujours plus rapide jusqu’à recevoir la preuve de l’extrême reddition. Elle se signa, consternée. Il n’était pas pensable qu’une femme comme elle prît tout ce plaisir. Il n’était pas prévu qu’elle demandât, qu’elle exigeât même les joies du sexe. Ses confesseurs le lui avaient dit. Ils avaient exigé qu’elle apprenne par cœur les instructions du grand théologien Gilles de Rome, qui avait rédigé pour le jeune roi Philippe le manuel du parfait monarque catholique. Les souverains devaient avant tout utiliser le corps de leur épouse peu souvent et avec discrétion. L’usage immodéré des plaisirs charnels fatiguait les membres, déprimait l’intellect, augmentait l’appétit sexuel et rendait les femmes, en conséquence, avides de sexe. La fornication incitait à plus de fornication, et les femmes devenaient, chaque jour davantage, affamées de plaisir. Philippe le Bel suivait ce manuel à la lettre. Le théologien avait tiré ses règles de l’étude d’Aristote, et Aristote enseignait comment exercer avec succès la politique, l’art suprême du commandement, au plus haut niveau. Sa Majesté sérénissime aimait le pouvoir. Commander n’était-il pas mieux que foutre ? Jeanne récitait ces phrases du bout des lèvres comme une litanie de pénitence, un acte de contrition. Mais elle n’était guère repentie. Elle se demandait seulement « Quand ? » Quand son chevalier allait-il monter discrètement les escaliers, entrer par la fenêtre, l’embrasser et l’étendre sur le lit ?

			Des pas dehors, dans le couloir. Ses femmes de chambre étaient sur le point d’entrer. Elle regarda le cintre où reposait le manteau avec les armoiries royales de France et de Navarre brodées au fil de soie. Elle devait recevoir des ambassadeurs, donner audience, en particulier quand Sa Majesté s’absentait pour une raison quelconque. Car le roi n’était pas au Louvre. Jeanne le ressentait avec une douleur intense qui lui déchirait l’âme. Où était-il, cette nuit ? Et avec qui ? Elle n’avait reçu qu’une vague explication, un nom prononcé à mi-voix : Arnaud de Villanova. Le problème qui l’occupait tellement, au point de ne pas lui concéder le loisir de penser à autre chose, même pas à sa vie privée, concernait ce vieil homme. Jeanne espérait du fond du cœur que sa solitude nocturne prolongée était bien due au Catalan. En quittant Paris à l’improviste, ce dernier avait laissé en suspens de nombreuses affaires. À cause de lui, le roi était très inquiet, même s’il le cachait habilement. Pire, le vieillard s’était éclipsé subrepticement, profitant de l’absence du souverain parti vers le nord pour des négociations de guerre. De retour dans la capitale, le roi avait appris qu’Arnaud était absent depuis plus de dix jours, un laps de temps suffisant pour rejoindre tranquillement Marseille, et de là embarquer pour n’importe où. Il n’y avait guère d’espoir de le rattraper. On sut plus tard qu’il avait rejoint les côtes italiennes toutes voiles dehors pour se rendre à Rome, où Boniface l’attendait les bras ouverts. Philippe considérait ce départ clandestin comme une défection, la trahison d’un ami, si ce n’était d’un père. Il nourrissait depuis une sourde rancœur à laquelle il ne pouvait pas se résigner.

			Pendant des semaines, Jeanne s’était dit que c’était ainsi que les choses s’étaient déroulées ; elle avait associé son propre malheur aux expérimentations du vieil homme qui semblaient tant compter pour son mari. Mais elle n’en était plus si sûre à présent. Les bonnes langues de la cour auraient su, en réalité, donner un nom et un visage à ses atroces soupçons. Et ce n’était sûrement pas un visage ridé par l’âge et flétri par les méditations dans le désert comme celui d’Arnaud. Bien au contraire. La cause de son tourment avait une peau de rose et les yeux superbement assassins. S’il s’était agi de n’importe qui d’autre, elle ne s’en serait guère souciée : les hommes se fatiguaient vite de leurs conquêtes, une maîtresse s’en allait, l’autre s’en venait. Mais lui n’avait rien de l’homme commun. Il était peu probable qu’il ait eu de vraies amours, dur comme il était. Mais son amitié, à l’instar de ses rancœurs et ses obsessions, était éternelle.

			Au fond d’elle-même, Jeanne redoutait plus que tout d’apprendre qui était sa rivale. Son cœur saignait en pensant à elle, à sa fière beauté digne d’une déesse des sagas nordiques : Mahaut, comtesse d’Artois, surnommée la Panthère d’Artois à cause du pouvoir d’envoûtement de ses yeux et de la fierté de son caractère. Cousine du roi, elle lui était entièrement dévouée, corps et âme. Mahaut était française, comme lui. Elle pouvait le seconder en tout et pour tout, être toujours de son côté, tandis que Jeanne avait la responsabilité de gouverner son propre royaume. Dieu en personne lui avait donné ce fardeau en décidant qu’elle serait reine de Navarre. En épousant Philippe, elle était devenue également souveraine consort de France, mais ce nouveau rôle de compagne du monarque le plus craint du monde chrétien ne lui avait pas fait oublier ses devoirs sacrés. Sa vie conjugale s’était ainsi transformée en une longue bataille dans laquelle les sentiments et les passions se heurtaient continuellement aux logiques cyniques qui faisaient tourner le monde. Ce n’était pas un mariage que le leur, mais une interminable partie d’échecs dans laquelle ils s’affrontaient régulièrement.

			En tant qu’épouse elle lui était soumise, mais cela ne concernait que la sphère privée ; au lit, c’était lui qui commandait, et Jeanne brûlait d’envie d’obéir à ses volontés quand elle avait le privilège de se trouver à sa merci. En dehors de leur intimité, elle était et serait toujours un monarque, une femme dont l’obligation était d’agir dans l’intérêt du peuple qui lui avait été confié par la volonté divine. Chaque fois que Philippe tentait de la pousser à trahir ce mandat sacré, la guerre éclatait entre eux. Jeanne ne pouvait pas, ne devait pas, ne voulait pas le faire. Pendant des années, elle avait supporté héroïquement les peines de cette double charge : être sa fidèle compagne, mais aussi, s’il le fallait, son ennemie. Désormais, l’attachement que le roi démontrait envers sa cousine risquait de tout changer entre eux.

			La reine Jeanne soupira lorsque les servantes frappèrent à la porte avec insistance. Elles la trouvèrent déjà habillée, à genoux, les yeux mi-clos, comme si elle avait veillé en prière toute la nuit. Telle devait être l’épouse du héraut du Christ. C’était ce que le monde attendait d’elle. Et elle ne manquerait pas à son devoir.

			L’aube se levait. Furtif comme un voleur, Philippe de Fontainebleau longeait les murs le long du passage creusé dans le donjon du Louvre. Il devait se hâter avant que la lumière du jour naissant le trahisse. Arrivé au bout, il ouvrit le cadenas d’une porte si basse que seul un enfant pouvait s’y tenir. Il se courba et franchit le seuil. Un agréable parfum d’essences balsamiques qui flottait toujours dans la pièce l’accueillit. La salle de bains de Sa Majesté sérénissime, entièrement carrelée de majoliques andalouses couleur lapis-lazuli. Il se retourna et ferma soigneusement la porte en faisant tourner sur ses pivots l’énorme et somptueuse chaise d’aisances en bois qui y était fixée. L’imposant dossier sculpté en relief et décoré comme les flèches de cathédrale donnait au meuble sanitaire l’aspect majestueux d’un siège pontifical. Ça, c’était un trône, grands dieux !

			Silence. Le roi n’était pas au Louvre. Le roi était à Maubuisson, avait dit le chambellan, avec les cinq cents hommes de cour qu’il était obligé de traîner derrière lui en toutes circonstances, parce que cela faisait partie de sa très spéciale dignité. La plupart du temps, même sa salle de bains était surpeuplée. Derrière le paravent se tenaient dix dignitaires qui avaient comploté, trahi et coupé des gorges pour avoir le privilège de monter la garde près du souverain pendant qu’il vidait ses intestins. Ils attendaient là, très fiers, en lui parlant de politique et de finances, heureux de pouvoir partager avec Sa Majesté des moments aussi intimes.

			« Philippe IV est le maître du monde, se dit le chevalier de Fontainebleau, mais il n’est pas maître d’aller chier sans que ses dévoués courtisans se lancent dans des commentaires élogieux sur la musicalité des sons ou le bon arôme diffusé. Fils de putain ! » Il marcha avec précaution pour ne pas faire de bruit. Il ouvrit la porte qui donnait sur la pièce contiguë, l’immense chambre à coucher du souverain, magnifique dans l’harmonie du clair-obscur matinal. La lumière encore froide lui donnait une aura de pureté, lui donnant un air de sanctuaire. Sereine, silencieuse, vide. Impossible d’imaginer combien de machinations, d’injures et de délits elle avait pu abriter. Il vit le lit royal avec ses rideaux de soie azur cousus d’or, assez grand pour y faire une orgie avec sept concubines en même temps. Et dire que le roi y dormait seul… À côté du lit, il y avait le précieux habit d’apparat que Sa Majesté portait dans les grandes cérémonies lorsqu’elle devait briller de toute sa gloire. La tunique en pourpre de Tyr. Le manteau entièrement doublé d’hermine, bleu comme la voûte du ciel à midi, et ponctué par les éclairs des lys dorés du roi Clovis, le fondateur de la dynastie. Il était posé sur un grand mannequin en bois qui, dans la lueur aurorale, semblait vivant.

			Philippe de Fontainebleau serra les lèvres. Il sentit d’un coup monter toute la rancœur, la révolte, la lassitude qui couvaient depuis toute une vie. De quoi saisir son poignard et le plonger dans ce dos de toutes ses forces, si seulement ce mannequin était un être de chair et de sang. Le roi de France était son pire ennemi, et, malheureusement, il ne pouvait s’en séparer. C’était dur de l’admettre, mais le roi était utile. Il fallait une hyène telle que Philippe le Bel pour le bien de la France et du monde entier. Pour protéger le peuple qui travaillait en rabattant la superbe des nobles, ces lâches parasites qui n’avaient rien à faire si ce n’était imaginer des complots et s’égorger mutuellement. Modérer les mœurs du clergé qui pensait à tout sauf à servir Dieu. Ce clergé enclin au vice, corrompu et avide de pouvoir. Y compris le souverain pontife romain, ce Boniface VIII qui, depuis quelque temps, prouvait qu’il n’était pas fait de l’étoffe des saints.

			Le métier de roi n’était pas facile. Il n’était pas fait pour tout le monde, car il fallait être capable de choses que les gens bien n’auraient jamais faites, et après ça avoir le courage d’emporter dans la tombe des secrets qui auraient pu détruire les peuples et les États. On ne gouvernait pas impunément : il le savait, et il était plutôt satisfait de son existence. Mais parfois, certains soirs, la mélancolie l’assaillait. Et alors, il appliquait l’enseignement de son précepteur et se perdait dans la nuit en prétendant avoir une autre vie, fuyant pour se fondre dans la plèbe sans nom, sans identité.

			Un bruit léger. Il s’aperçut que la pièce n’était pas vraiment déserte. Assis devant la cheminée, le dos courbé, un homme de haute taille tendait les mains vers les flammes. Il était fatigué, et cela se voyait. Alphonse de la Cerda, héritier légitime du trône de Castille, chassé du pouvoir par une révolte dans sa tendre enfance, avait grandi comme un otage au château de Jativa, près de Valence, jusqu’à ce que son cousin, Philippe, le rappelât à la cour où il s’était forgé une réputation d’absolue loyauté. Il y avait une part de calcul et de la passion dans ce choix : Alphonse était vaillant, astucieux et rusé, avec un caractère joyeusement canaille qui le faisait ressembler à certains malfrats chefs de bande, ceux que les corporations engageaient pour animer le carnaval ou les charivaris, tourmentant par leur vacarme les jeunes époux pendant leur nuit de noces.

			Un homme comme Philippe le Bel, sévère de nature et entièrement voué à la mission sacrée que Dieu lui avait confiée, ne pouvait certes pas approuver certains excès. En revanche, le chevalier de Fontainebleau, qui en tant que sujet privé n’avait que peu ou pas de devoirs, le pouvait. Il jouissait ainsi de l’amitié du Castillan, participant de temps en temps à ses plaisanteries brutales qui terrorisaient la ville.

			« Dieu vous garde. La chasse a-t-elle été bonne, cette nuit ? » demanda Alphonse. Philippe de Fontainebleau n’avait pas l’air d’humeur à badiner. « Pas encore. Mais ma proie devrait bientôt me tomber dans les bras. » Le Castillan cligna de l’œil malicieusement, convaincu qu’il s’agissait d’une splendide maîtresse. Il déchanta rapidement. Le visage sinistre de Fontainebleau n’évoquait en rien les plaisirs amoureux.

			« Je dois ramener Arnaud de Villanova à Paris. D’une façon ou d’une autre, ajouta-t-il, la voix sourde de menace.

			–	Arnaud le Catalan ? Encore lui ?

			–	Oui, maudit soit-il ! maugréa-t-il entre ses dents. Je n’ai eu de paix depuis qu’il est parti. Maintenant je dois résoudre le problème.

			–	J’imagine que cela concerne les recherches qu’il menait pour vous. De quoi s’agissait-il, exactement ? »

			Philippe de Fontainebleau plongea en lui son regard bleu abyssal. « Un antidote infaillible », murmura-t-il, l’air concentré. Le ton apocalyptique impressionna le Castillan. « Un antidote ? Il y a un risque d’épidémie, peut-être ? » Alphonse pensa immédiatement aux rumeurs qui couraient parmi la population du sud de la France au sujet de propagateurs d’infections, d’infâmes hérétiques qui se cachaient dans les bois et profitaient de l’obscurité pour envahir les villes et asperger les murs des maisons d’onguents assez toxiques pour contaminer hommes et bêtes. D’autres empoisonnaient l’eau des puits. Dans la ville de Metz, les forces de police avaient ordre d’infliger une amende à quiconque donnait l’aumône aux lépreux, car cela les encourageait à quitter leurs enclos et à vagabonder dans les zones habitées. Les fonctionnaires défaillants étaient pendus la tête en bas sur un cloaque et immergés dans cet immonde lisier jusqu’à ce qu’ils jurent de respecter la loi. On racontait qu’Édouard Ier, le roi d’Angleterre, avait trouvé une méthode infaillible pour bloquer la contagion : dans son royaume, celui qui attrapait la lèpre était enterré vivant aussitôt.

			Alphonse de la Cerda se signa en frissonnant. « Je comprends qu’il soit important de retrouver le vieux, mais comment pensez-vous faire ? Je ne crois pas qu’Arnaud acceptera de revenir en France. Pas après ce qui est arrivé. Il déteste le roi, vous le savez bien. » Fontainebleau secoua la tête. Il dispersa la poudre séchante, fit chauffer la cire dans ses mains et apposa la marque du signet, le minuscule sceau secret dont le roi se servait à titre exclusivement privé. « Le Catalan déteste le roi de France, c’est vrai, dit-il, mais il se trouve qu’il est très attaché à son apprenti. Il lui a donné une partie de son âme, sans achever sa formation. Il doit sans doute en éprouver rage et frustration. Une sensation d’inachevé à laquelle il voudra réagir. »

			En prononçant ces mots qui avaient une tonalité de décret, le chevalier de Fontainebleau remit lentement sa bague à l’annulaire droit. Elle était sertie d’un très rare diamant bicolore d’une valeur inestimable, unique sur terre même si certains disaient que cette pierre ésotérique venait en réalité du ciel. Alphonse de la Cerda suivit des yeux en silence ce geste qu’il connaissait bien. Combien de fois le lui avait-il vu faire ! Il y avait de quoi rester bouche bée, comme toujours. Il changea aussitôt d’expression, qui, d’amicale et un peu canaille, devint soudainement sérieuse et emplie de vénération. Le temps de l’intimité et des plaisanteries était fini. Il avait désormais devant lui un être sacré. Lentement, le Castillan s’inclina.
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