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  À mes trois filles…


Mais que diriez-vous d’un enfant, qui après être tombé,
ne voudrait plus faire un pas pour ne pas s’exposer
à une autre chute ? Que c’est un sot.
Qui se souvient comment ces chutes ont fait tomber
sur nous une pluie de baisers maternels
et de caresses de notre père ?

Maria Valtorta,
L’Évangile tel qu’il me fut révélé, tome 2





Avertissement


Toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé n’est pas forcément fortuite. Ce sont ceux-là mêmes dont vous entendez parler à longueur de journée sur les chaînes d’information en continu, dans la rubrique « faits divers » de vos journaux, dans les ministères et même… à la présidence de la République.

En raison des lois sur la diffamation et la protection de la vie privée, ce livre a subi certaines modifications de forme.

J’ai ainsi dû transformer le langage populaire que nous utilisons chaque jour afin de satisfaire aux exigences de l’avocat de mon éditeur, Christophe Bigot. Par exemple, des personnes pourtant condamnées par la justice, que je qualifiais de « délinquantes », sont devenues des personnes « poursuivies » ; quelqu’un qui a retourné sa veste, que je qualifiais de baudruche, de traître, d’opportuniste, est présenté comme ayant « renié ses engagements » ; d’autres qui pour moi étaient de petits ministres ont vu leurs noms purement et simplement supprimés ; quant à certains personnages dont j’aurais aimé donner le nom, ils se sont trouvés résumés à une initiale.

Lorsque j’ai voulu évoquer certains magistrats, policiers ou conseillers ministériels, mon directeur éditorial m’a mis en garde contre l’esprit de corps de ces professions.

D’autant plus dommage que contrairement à ceux que je mets en cause, je ne me cache pas, je n’attends pas qu’ils soient en position de faiblesse, comme ils ont agi à mon endroit, puisque tous sont encore en situation de pouvoir.









Prologue


« Telle est la vie. Tomber sept fois et se relever huit fois. »

Proverbe japonais





En 1996, j’ai été condamné à cinq ans de prison, dont dix-huit mois avec sursis, pour abus de biens sociaux. Cette affaire « Noir-Botton » a envoyé en ma compagnie sur le banc des accusés les anciens maires de Lyon et de Cannes, respectivement mon ex-beau-père Michel Noir et Michel Mouillot, mais aussi Patrick Poivre d’Arvor, alors présentateur du 20 heures de TF1. Le tout sur fond de relations avec les PDG de quelques-uns des principaux groupes industriels français.

J’ai reconnu mes erreurs et raconté cette histoire dans un best-seller1. Mais surtout, les 602 jours de détention passés dans sept établissements pénitentiaires successifs ont fait de moi l’un des spécialistes de l’univers carcéral en France.

Après vingt-cinq ans sans commettre de fautes, réhabilité de plein droit et totalement investi dans la lutte contre la récidive avec mon association « Les Prisons du cœur », rebaptisée « Ensemble contre la récidive », j’ai de nouveau été condamné en première instance à cinq ans de prison ferme pour abus de biens sociaux, le 2 juin 2020. Le tribunal a même prescrit mon arrestation à la barre, synonyme d’incarcération immédiate, un traitement habituellement réservé aux pires criminels.

À la différence de 1996, cette fois je n’accepte pas du tout ma peine. Rien dans mon comportement ne méritait une telle sanction. Aussi, je ne peux y voir que la volonté de bâillonner un homme qui dénonce la situation réelle en prison, de faire tomber celui qui prédit le pire et bouscule l’ordre établi. À force de dévoiler le scandale de nos établissements pénitentiaires dans les médias et auprès des plus hautes autorités de l’État – en court-circuitant les échelons intermédiaires, je l’admets –, voilà longtemps que je gêne et déplais. Ma grande gueule qui refuse de se plier à un langage compassé n’arrange rien.

En tout cas, si on avait voulu détruire mon image et discréditer mon combat, on ne s’y serait pas pris autrement.

Si on avait voulu m’empêcher de continuer à pointer l’endoctrinement des détenus musulmans par de pseudo-imams comme j’avais commencé à le faire, on ne s’y serait pas pris autrement.

Si on avait voulu m’interdire de raconter comment, derrière les barreaux, le trafic de drogue est toléré, on ne s’y serait pas pris autrement.

Si on avait voulu m’empêcher de prévenir les Français que la violence des jeunes dealers endurcis par l’incarcération risque d’envahir la vie quotidienne de tout le pays – comme on a pu le constater avec les émeutes de juin 2023 et les récents règlements de comptes survenus à Marseille et à Nîmes –, on ne s’y serait pas pris autrement.

Réduit au silence pendant deux ans, j’ai décidé de dévoiler ce que j’ai enduré, vu et vécu en détention. Sans langue de bois, parce que ce que j’ai constaté confirme les dangers que je pressens depuis longtemps.

*

Soyons clairs d’emblée : dans cette affaire, au final – c’est-à-dire une fois que les appels auront été jugés et prononcés –, rien ne me sera reproché au sujet de mon association ou de mes partenariats, pas même d’un point de vue fiscal2. La cour d’appel a ajouté le chef d’escroquerie, que je conteste – j’y reviendrai en détail3. Mais aucun partenaire, employé, actionnaire, client, fournisseur ou donateur du CAC 40 ne s’est porté partie civile. Pas plus qu’aucune des institutions publiques qui ont bénéficié des actions menées.

Je ne reconnais qu’une faute : avoir utilisé à des fins personnelles le compte courant de mon associé suisse. Avec son accord et sans que celui-ci porte plainte. Le tribunal a d’ailleurs relevé qu’il n’a finalement pas contesté l’utilisation personnelle des fonds de sa société. Pour le reste, je rejette totalement ma sentence et sa disproportion. Ai-je siphonné l’argent public ? Me reproche-t-on d’avoir volé ou agressé ? Suis-je l’un de ces violeurs, l’un de ces tueurs, l’un de ces trafiquants de drogue avec lesquels on m’enferma pendant vingt-quatre mois, sitôt le verdict rendu ?

Non, non et trois fois non. Si j’incarne une menace, c’est uniquement pour les systèmes judiciaire et pénitentiaire, dont je dénonce les échecs depuis fort longtemps.

En fait, dès le départ, tout s’est passé comme si l’on cherchait à me condamner en restreignant les éventuels dommages collatéraux. En droit, il y a un moyen pour cela : éviter la nomination d’un juge d’instruction, qui donne de nombreux droits à la défense, et préférer une enquête préliminaire, qui se passe de contradictoire et ne permet pas l’accès au dossier à la personne mise en cause. Ce type de procédure est mené par un seul magistrat du parquet, un procureur directement lié au cabinet du garde des Sceaux, comme le prévoit la loi.

Plaidoyer pro domo ? Lisez l’avis suivant du célèbre juge Renaud Van Ruymbeke, spécialiste des affaires politico-financières, paru dans Le Point du 26 février 2021 : « La justice fonctionne à deux vitesses, notamment avec l’enquête préliminaire menée par le parquet où des droits fondamentaux ne sont pas reconnus aux mis en cause. » Et de citer : « Accès au dossier, possibilités de demander des actes d’enquête comme les confrontations, les auditions… Et n’oublions pas qu’il y aura toujours une suspicion, tant que le parquet ne sera pas indépendant du pouvoir comme l’est par exemple un juge d’instruction. »

Quel crime ai-je commis pour que l’on me réserve cette méthode dénoncée par l’un des magistrats les plus respectés de France ? Ai-je irrité tant de monde pour que cette procédure me soit appliquée ?

Dans l’administration française prospèrent des personnages dotés de pouvoirs considérables, dont je vais révéler les noms et les manœuvres. Ils occupent des places aux intitulés ronflants et forment un réseau puissant, prompt à défendre ses propres intérêts. Pour ne prendre que le cas de l’affaire d’Outreau, les nombreux dysfonctionnements de l’institution judiciaire ont-ils débouché sur des condamnations, ou au moins des sanctions disciplinaires à la hauteur du préjudice ?

Non. Aucunement.

 

Ces gens-là, je leur sors par les yeux car ils ne tolèrent ni le bruit, ni l’engagement, ni le tapage, ni mes méthodes – comme me l’a confirmé de vive voix Éric Dupond-Moretti, l’avocat devenu un très problématique garde des Sceaux4. Pourquoi l’administration me voue-t-elle à ce point aux gémonies ? Les costumes gris qui pensent que le pouvoir leur appartient et qu’il s’exerce dans le secret feutré de leurs propres bureaux en ont-ils eu assez de se voir imposer les avis de Pierre Botton sur l’amélioration des conditions de détention à la suite des campagnes médiatiques financées en grande partie par ses « amis » du CAC 40 et soutenues par des personnalités appréciées des Français ?

On m’objectera que je suis parano. Ce que je sais, moi, c’est que pendant toute cette période, aucune décision en ma faveur n’a échappé à un appel du parquet. Y compris, pendant ma détention, mes demandes de permission de sortie ou d’aménagement de peine.

*

Tout a commencé par des minutes gravées au fer rouge dans ma mémoire.

Le 2 juin 2020, sous une chaleur écrasante, Paris sent bon la liberté retrouvée de l’après-confinement. La veille, je suis remonté du Sud où j’étais resté cloîtré près de deux mois avec ma compagne et sa fille. Comme approche le jour du verdict du procès en première instance que j’ai enduré du 26 février au 4 mars 2020, je pense préférable d’être sur place, même si on m’a annoncé que, pour cause de Covid, l’énoncé de la sentence devrait être reporté.

Mais, soudain, le numéro de téléphone de mon avocat s’affiche sur mon portable.

« Pierre, c’est n’importe quoi. J’ai reçu un appel du président du tribunal qui me demande de me rendre tout de suite à l’audience. Le jugement va finalement être rendu. J’y vais. Restez dans le Sud. »

Pas le temps de lui annoncer ma présence dans la capitale, à peine celui de sentir grossir le poids du stress. Alors que je m’apprête à enfourcher mon scooter boulevard Raspail, le smartphone sonne de nouveau.

« Vous êtes condamné à cinq ans, 150 000 euros d’amende, autant de dommages et intérêts, avec mandat de dépôt immédiat : le maximum ! Il faut vous rendre, assène mon défenseur.

— Vous déconnez ?

— Non, Pierre. Il faut vous rendre.

— Mais c’est plus que les réquisitions du parquet, qui étaient de quatre ans !

— Oui, le président vous a massacré. D’après lui, vous avez valeur d’exemple, vous avez trompé tout le monde, vous êtes un danger pour la démocratie et la République. Il a lancé un mandat d’amener. Il pense que vous êtes à Cannes et que vous voulez fuir par l’Italie.

— Vous avez bien précisé m’avoir dit que l’audience ne se tiendrait pas ?

— Oui, mais il n’écoute pas. Toujours est-il qu’il faut vous rendre. Vous avez l’intention de vous rendre ?

— Bien sûr. Comment je procède ?

— Je ne sais pas5. »

Quand je raccroche, j’ai l’impression que mes pieds s’ancrent dans le bitume ramolli par la chaleur.

Sur les chaînes d’information en continu, la sentence apparaît. Et des commentateurs en sont déjà à se demander où je suis. Espèrent-ils secrètement le début du feuilleton de ma fuite à l’étranger ? Je le crains.

*

Il n’y a pas eu de feuilleton et j’ai bien été incarcéré début juin 2020, je n’ai jamais fui !

À la Santé, les dix-huit cellules vouées aux « personnes vulnérables6 » occupent le dernier étage du « quartier bas numéro 4 », le QB4. Ce « quartier VIP », comme seuls les médias le surnomment, n’a rien d’une villégiature. Je vais certes y fréquenter des stars du showbiz, d’ex-ministres, des avocats, des agents secrets, des policiers ou des élus locaux indélicats. Mais aussi y côtoyer un complice de l’assassin de Samuel Paty, des violeurs de nourrissons, le Pakistanais qui a « par erreur » agressé des passants au hachoir près des anciens locaux de Charlie Hebdo, de puissants « narcos » et des assassins de vieilles dames.

Car la prison, c’est ça.

 

Durant ces vingt-quatre mois, je vais être amené comme un chien menotté au Palais de justice et laissé des heures durant dans une cellule dégueulasse à la « souricière » de la cour d’appel de Paris, un endroit indigne que tout nouveau garde des Sceaux devrait commencer par fermer. Mais aussi connaître l’infirmerie psychiatrique de la préfecture de Paris où, parmi des malades présumés irresponsables de leurs actes, je manquerai de « m’accrocher » pour en finir.

La prison, c’est aussi ça.

 

Pendant mon incarcération, je vivrai tout : le suicide annoncé d’un voisin de cellule, les trafics, les bagarres, les brimades, l’application bête de règlements arbitraires et incohérents. Et découvrirai l’importance de la foi.

Car la prison, c’est aussi ça.

 

Je me verrai lâché par certains de mes amis aussi célèbres qu’ingrats, auxquels ce livre va rafraîchir la mémoire. Mais aussi aidé à tenir par les vrais proches, les fidèles d’entre les fidèles. Je serai destinataire de courriers d’un président de la République en exercice, écrits avec intelligence et empathie. Je verrai une présidente de la Commission des lois, devenue ensuite présidente de l’Assemblée nationale et donc quatrième personnage de l’État, intervenir en ma faveur contre des mesures discrétionnaires, des femmes, futures ministres, s’assurer du moral de mes filles, et ma famille, impressionnante de force, de compréhension, d’abnégation, d’amour tout simplement, me soutenir. Mais aussi s’achever une relation amoureuse de treize ans et être dans l’obligation d’affronter le plus horrible drame que puisse vivre un père.

Car la prison, c’est aussi ça.

 

À toute chose malheur est bon, prétend un dicton. En tout cas, sans cette nouvelle condamnation, ce livre, qui n’est pas une enquête, n’aurait pas existé, puisque je n’aurais pas refait un long séjour à la Santé ni vécu ce que je vais vous décrire. Un ouvrage où je dévoile mes sentiments, parfois mon ressentiment, avec ma subjectivité, à laquelle il me semble avoir droit après tout ce que j’ai subi.

 

Bienvenue dans le monde obscur du QB4.



1. Pierre Botton, Mes chers amis, Paris, Flammarion, 2000.

2. Le procès en appel du 9 novembre 2020 a abouti à une relaxe concernant les faits d’abus de confiance au préjudice de l’association Ensemble contre la récidive.

3. Voir le chapitre 3.

4. Le 16 juillet 2021, Éric Dupond-Moretti a été mis en examen pour « prise illégale d’intérêts » par la Cour de justice de la République (CJR), la juridiction compétente pour instruire les affaires concernant les ministres dans l’exercice de leurs fonctions. Le 3 octobre 2022, la commission d’instruction de la CJR a décidé de le renvoyer en procès du 6 au 17 novembre 2023. Les avocats du ministre se sont pourvus en cassation contre cette décision mais leur pourvoi a été rejeté le 28 juillet 2023. Il conteste les faits.

5. Ce sera ma dernière conversation avec lui, je changerai d’avocat ensuite.

6. Détenus logés à l’écart en raison de leur notoriété, de leur statut (policiers…) ou de la nature des faits qui leur sont reprochés, notamment en cas d’infraction à caractère sexuel.








1
Journal du soir



« Ce qui compte ce ne sont pas les coups que l’on donne, mais ceux que l’on reçoit et auxquels on résiste pour aller de l’avant. »

Randy Pausch





Depuis trente ans, Le Monde, journal dit « de référence1 », me poursuit de sa vindicte. Et c’est très long, trente ans. Cela a commencé en 1991, avec un titre sur les « largesses de Pierre Botton », dans une affaire mettant en cause Michel Noir, alors maire de Lyon depuis deux ans, et n’a pas cessé depuis. À croire que la rédaction n’a jamais accepté mon parcours de fils de bourgeois de province qui n’avait pas trop mal mené sa barque, ni apprécié mon argent, mes « réseaux », mes méthodes et surtout mes résultats. À commencer par ma première réussite publique : avoir contribué à porter mon ex-beau-père à la tête de la deuxième ville de France, puis l’avoir aidé à caracoler en tête des personnalités politiques préférées des Français, supplantant même, un temps, Simone Veil. Tout cela grâce à une nouvelle stratégie de communication people grand public que je finançais – évidemment à tort – avec l’argent de mes sociétés. Les unes sur cette affaire se sont multipliées comme les révélations, distillées à plaisir, sur mes relations avec les médias, le show-business et les grandes entreprises.

Depuis cette époque, chaque fois que je refais surface, j’ai droit à un papier. Toujours piquant. Sans jamais rien de positif souligné. Exemple en 2010. Alors que je deviens conseiller bénévole, en charge de la lutte contre le choc carcéral, de Michèle Alliot-Marie, garde des Sceaux, je me prends un article sur une affaire de cornecul qui m’oppose à un pharmacien du sud de la France2. Malin, l’apothicaire est allé chercher maître Alain Jakubowicz, excellent avocat lyonnais, pour mener la charge et, opportunément, le « quotidien du soir » s’en mêle.

La cause est perdue – l’affaire sera d’ailleurs classée sans suite – mais un scud de ce type tandis que je joue un petit rôle à la Chancellerie fait mauvais genre.

*

Cette fixette du Monde tient-elle à ma personnalité, à mon côté grande gueule – qui ne me fait pas que des amis –, parce que je ne suis en rien du sérail, parce que je n’aurais pas la « carte », comme on dit ? Sans doute les journalistes de l’organe autrefois vespéral diraient-ils qu’ils ont fait et font juste leur travail mais je ne peux m’empêcher d’y voir une obsession.

A-t-elle été renforcée parce que, dans un livre paru en 20023, j’ai osé écrire que Jean-Marie Colombani, le patron du quotidien de 1994 à 2007, avait, comme pas mal de personnalités des médias et du showbiz, accepté certaines des invitations que je lançais – bateaux, vols privés, grands restaurants et autres fruits défendus ? Propos vrais, mais inacceptables tant on ne touche pas à un grand manitou de la presse « bien pensante ». Qui plus est lorsque l’audace est signée par un repris de justice. À croire que ce journal soutient la réinsertion, le pardon, la deuxième chance… sauf pour les cols blancs qui auraient dérapé.

*

Bref, le 13 juin 2017, un article du Monde révèle une nouvelle affaire me concernant. Comme d’habitude, la déflagration me place sur le banc des « condamnés d’avance ».

 

Voilà le début de l’article en question :

Enquête sur l’association de Pierre Botton contre la récidive.

Engagé dans l’amélioration du système carcéral, l’ex-homme d’affaires est soupçonné d’avoir détourné des centaines de milliers d’euros.

 

 

Aujourd’hui, en 2023, ma peine purgée et libre de toute obligation judiciaire, je peux assurer que je n’ai été mis en cause pour aucune des infractions avancées dans cet article : pas une seule !

Mais à l’époque, Le Monde tape où ça fait mal. Dire comme il l’a fait que j’ai utilisé la cause que je défendais et l’argent de mes partenaires pour mener la grande vie : efficace. Mais carrément dégueulasse ! Car c’est oublier tout ce que j’ai accompli pour faire évoluer la prison et améliorer concrètement la vie quotidienne des détenus.

Aurais-je dû riposter et attaquer ? C’était inutile ! L’article emploie le conditionnel, ce qui, juridiquement, l’exonère. Aurais-je dû demander une rectification des erreurs ? Encore inutile, un membre de la rédaction en aurait profité pour reprendre en détail mes condamnations passées et j’aurais remis un jeton dans la machine à discréditer.

Comme je cherche à savoir d’où vient l’info du journal – sources à la justice, à la police, au greffe, dans le voisinage, chez moi ? –, un ami journaliste d’investigation me donne une piste en analysant l’article comme une commande. Genre : qui peut avoir intérêt à te chercher des noises et te propulser ainsi au ban des infréquentables ? Selon son raisonnement, le coup est parti bien avant la parution de l’article, le temps de réunir suffisamment d’informations et de les lâcher entre les deux tours de la présidentielle qui, je le rappelle, ont eu lieu les 11 et 18 juin de la même année. Dans les supputations de ce journaliste surgit un nom auquel je n’ose accorder crédit : celui de Jean-Jacques Urvoas, garde des Sceaux de 2016 à 2017. Je cogite et ne peux imaginer qu’il aurait balancé cela à cause de différends entre nous le gênant aux entournures dans son envie de redevenir député et peut-être même ministre de la Justice. Espoirs envolés puisqu’il fut battu…

 

Dès la parution de l’article du Monde, les médias cherchent à recueillir ma réaction. Je ne livre aucun commentaire. Avec mon casier judiciaire, inutile de me justifier et d’alimenter un feuilleton estival. Ce n’est pas au vieux singe que l’on apprend à faire la grimace.

Mon cas ressurgit dans le même quotidien trois ans plus tard. En 2020, alors qu’on est en plein procès de l’ex-Premier ministre François Fillon, un article me donne la vedette en publiant sur une demi-page une photo prise lors de l’audience, contre un simple quart pour le célèbre mis en cause et son épouse ! Quel honneur.

 

Quant au reste de la presse, il se tient globalement à l’écart de la chasse au Botton. L’Agence France presse (AFP) publie quelques dépêches factuelles, rien d’autre.

Cela ne méritait d’ailleurs guère plus, car je persiste : je n’ai lésé personne4.



1. En tout cas pour les ministères, les administrations et les grandes entreprises, qui comptent pour beaucoup dans les 500 000 abonnements revendiqués par le quotidien…

2. Une de mes sociétés aménage des pharmacies.

3. Pierre Botton, Il y a toujours des complices…, Paris, Flammarion, 2002.

4. J’en veux pour preuve ces quelques lignes du jugement : « Il sera précisé ici que le Tribunal n’a pas considéré que les mouvements de fonds sus-évoqués étaient répréhensibles pour le seul motif qu’ils représentaient 54 à 61 % (ou 50 à 59 % selon les préventions) du produit des subventions reçues par l’association. Le Tribunal a jugé qu’une telle proportion n’était pas, en elle-même, l’expression de la caractérisation du délit d’abus de confiance dans le milieu associatif. »






2
Le garde des « Sots »



« Il y a une chose plus terrible que la calomnie, c’est la vérité. »

Talleyrand





« L’action de M. Botton avait aussi été saluée par Jean-Jacques Urvoas, alors garde des Sceaux – avant que leurs relations ne se détériorent – pour son rôle joué dans le dépôt d’un amendement permettant aux journalistes de se rendre en prison avec les parlementaires. Son engagement sur ces questions lui avait permis de faire partie de la commission du Livre blanc sur l’immobilier pénitentiaire, rendu en avril1 », écrivait le prestigieux journal du soir, évoquant pudiquement la « détérioration » de mes relations avec Jean-Jacques Urvoas. Le tableau que je vais brosser de celles-ci dans les pages qui suivent ne va pas, à coup sûr, les améliorer. Eh bien tant pis : j’écris mon histoire avec conviction, sans chercher à nuire mais en donnant ma version de ce que j’ai vécu. Et que je considère, sur certains aspects, comme une campagne menée contre ma vision des prisons.

*

En 2012, lors de l’élection de François Hollande, je suis étiqueté homme de droite. En réalité, il y a longtemps que je ne crois plus à la politique, quel que soit le camp, mais qu’importe : une étiquette collée un jour reste toujours. Or cette réputation place aussitôt ma cause au rebut. Il est donc urgent de réagir.

Yannick Noah m’y aide. Quelques jours après son concert de la place de la Bastille pour célébrer la victoire socialiste, il est à l’affiche à Dijon et accepte de me recevoir. Avec une minuscule caméra, nous enregistrons un message dans lequel il s’engage pour l’association Les Prisons du cœur. La diffusion du clip sur les antennes de certains de nos médias partenaires, décisive, me donnera un nouvel accès à l’Élysée.

Yannick, homme d’une incroyable fidélité, n’a jamais manqué son rendez-vous avec notre combat. Il a été l’un des premiers à nous soutenir en 2010 lors de la création de l’association. Ils n’étaient que cinq à l’époque : avec lui, l’acteur Pierre Arditi, le journaliste Jean-Jacques Bourdin, les animateurs Michel Drucker et Jean-Pierre Foucault. Seul le sportif a autorisé l’utilisation de sa photo et de son image sans que j’aie à le consulter au préalable, ce qui m’a parfois fait trembler.

Ainsi, un jour qu’un taxi bloque la circulation et mon scooter rue Troyon, à Paris, quelle n’est pas ma surprise d’en voir descendre l’immense tennisman ! Me reconnaissant malgré mon casque intégral, il engage la conversation sans se préoccuper des klaxons :

« Ça va ? Où tu en es avec la cause ?

— C’est vraiment le destin, Yann. Demain sort une nouvelle campagne de sensibilisation dans la presse, avec ton visage. Tu veux la voir ?

— Non, non, je te fais confiance, continue. Ne lâche rien. »

 

Une fois entrebâillées par la campagne de Yannick, les portes du nouveau pouvoir s’ouvrent largement grâce à la passion, à l’engouement, à la ténacité et à l’incroyable carnet d’adresses de la productrice Fabienne Servan-Schreiber. C’est une amie au parcours de vie incroyable, une résistante, une révoltée de l’injustice, une splendeur de personne humaine. Un jour que je la remerciais de tout ce qu’elle nous apportait, elle me fit cette confidence : « Toute ma vie, j’ai été la fille de… la nièce de… la sœur de… puis la femme de… Aujourd’hui, grâce à toi, je suis Fabienne Servan-Schreiber. »

Par son entremise, je rencontre, toujours au nom des prisons à réinventer, le président François Hollande, le secrétaire général de l’Élysée Jean-Pierre Jouyet, la directrice de cabinet du président Sylvie Hubac, les directeurs successifs de la Caisse des dépôts et les membres de leur cabinet, nombre de dirigeants du groupe socialiste, les deux Premiers ministres Jean-Marc Ayrault et Manuel Valls, leurs conseillers multiples et variés. Avec, parfois, une efficacité inversement proportionnelle à l’énergie déployée…

À l’époque de ces réunions enflammées avec la technostructure, Fabienne est l’une des rares à savoir me calmer – je suis impétueux et ne respecte pas les règles compassées de ces milieux. Comment ? À l’aide d’un code. Une main sur mon bras signifie que je dois immédiatement m’interrompre. À elle de poursuivre, tout aussi passionnée mais avec un langage plus adapté.

*

Au cours de cette période, la seule réelle avancée législative obtenue sur la détention et la prise en compte de ces sujets par les pouvoirs publics, je la dois à Jean-Jacques Urvoas, alors président de la Commission des lois, et à mon ami d’enfance Patrick Mennucci, député socialiste de Marseille. C’est une longue histoire que celle de mes relations avec le futur garde des Sceaux. Il a dès l’origine été, à mes côtés, un défenseur de l’amélioration des conditions d’incarcération. Si on m’avait demandé de choisir, à gauche, le ministre de la Justice apte à faire avancer la cause si difficile de la lutte contre la récidive, j’aurais forcément donné son nom.

Tout cela explique mon espoir et ma joie lorsque, début 2016, je vois Jean-Jacques arriver place Vendôme afin de remplacer Christiane Taubira, démissionnaire. Mais n’anticipons pas.

 

Alors qu’il n’est que président de la Commission des lois, nous parvenons à faire passer une disposition inédite dans une loi de 2015 sur la presse : la possibilité pour des journalistes professionnels d’aller voir ce qui se passe réellement dans les prisons. En voici le texte, voté dans un hémicycle certes vide, mais à l’unanimité :

 

Article 719 du code de procédure pénal

Modifié par loi no 2016-274 du 7 mars 2016 – art. 44

Les députés et les sénateurs ainsi que les représentants au Parlement européen élus en France sont autorisés à visiter à tout moment les locaux de garde à vue, les lieux de rétention administrative, les zones d’attente, les établissements pénitentiaires et les centres éducatifs fermés mentionnés à l’article 33 de l’ordonnance no 45-174 du 2 février 1945 relative à l’enfance délinquante.

À l’exception des locaux de garde à vue, les députés, les sénateurs et les représentants au Parlement européen mentionnés au premier alinéa du présent article peuvent être accompagnés par un ou plusieurs journalistes titulaires de la carte d’identité professionnelle mentionnée à l’article L. 7111-6 du code du travail, dans des conditions fixées par décret en Conseil d’État.

 

Naïvement, je pense qu’une fois un texte voté, tout est gagné. Il reste juste à promulguer la loi puis à écrire son décret d’application avant, enfin, de le mettre en place.

Or, je m’aperçois vite que « ma » loi, la technostructure n’en veut pas et pense pouvoir avoir le dernier mot en la retenant. Découvrant ce blocage, je me fends d’un mail au secrétaire général de l’Élysée, le 16 avril 2015 à 19 h 42. Dont voici la teneur :

 

Monsieur le Secrétaire général,

Comme vous le savez sans doute, la loi sur la modernisation de la presse est passée définitivement le 2 avril 2015 et notamment l’article 15 qui permet à la presse d’accompagner les parlementaires suivant un décret établi par le Conseil d’État sur lequel Fabienne Servan-Schreiber, Jean-Jacques Urvoas, Claude Bartolone et notre association ont beaucoup travaillé.

Il semble que l’usage veuille qu’une loi soit signée par Monsieur le président de la République très rapidement, puis promulguée et publiée au Journal officiel. Nombre de nos parlementaires parmi les 331 qui ont soutenu notre projet sont surpris qu’elle ne le soit pas encore, auriez-vous l’extrême attention de nous dire quand cela sera réalisé ?

En vous remerciant encore, je vous prie de croire, Monsieur le Secrétaire général, à l’expression de ma haute considération.

 

Une heure plus tard, arrive la réponse suivante, avec copie, entre autres, aux conseillers justice du président de la République et du Premier ministre :

 

Cher Pierre Botton,

Nous allons bien sûr regarder cela de très près, il n’est pas dans nos habitudes de laisser traîner la promulgation des lois.

À vous.

 

Le texte sera promulgué dans la nuit ! Mon insistance irrite beaucoup de monde mais les résultats sont là.

 

La lutte pour obtenir le décret d’application – il le faut aussi – me vaut une visite dans le bureau de la garde des Sceaux de l’époque, Christiane Taubira.

 

« PIERRE BOTTON : Bonjour madame la garde des Sceaux, j’ai sollicité ce rendez-vous pour savoir quand sera promulgué le décret d’application de la loi sur les visites des parlementaires et des journalistes en prison et connaître ses modalités précises.

CHRISTIANE TAUBIRA : Je sais que vous avez vu Mme la directrice de l’administration pénitentiaire et que vous êtes tombé d’accord avec elle sur les modalités pratiques.

PIERRE BOTTON : En effet, reste la date exacte de la mise en application.

CHRISTIANE TAUBIRA : Nous n’allons pas attendre la parution du décret. Dès que vous aurez passé la porte de ce bureau, la loi sera applicable. »

 

La confiance, surtout avec les politiques, n’exclut pas la vigilance. Aussi, pour vérifier l’application du texte, j’organise aussitôt la visite de plusieurs établissements pénitentiaires, sans prévenir ceux-ci, avec à chaque fois une télévision et un parlementaire. C’est ainsi que simultanément, et sans demande d’autorisation, nous envoyons : le 20 heures de TF1 et Thierry Solère à la maison d’arrêt de Fresnes, le journal national de France 3 et Patrick Mennucci aux Baumettes à Marseille, BFM et Georges Fenech à Lyon-Corbas, Jean-Jacques Urvoas et le 20 heures de France 2 à la prison de Meaux.

Les portes s’ouvrent à la presse, sans aucun problème. Christiane Taubira a tenu son engagement.

 

Malheureusement, les médias utiliseront notre texte comme un gadget, notamment pour aller voir les conditions de détention de Salah Abdeslam (le djihadiste survivant de l’horreur du Bataclan), alors que, d’un commun accord, nous avions décidé avec les autorités d’exclure du décret les terroristes afin de ne pas starifier ces derniers.

Ce combat gagné n’a donc pas fait avancer la cause de la situation des détenus à la hauteur de mes attentes.

*

On le voit, Jean-Jacques Urvoas est, à l’époque, un vrai militant de l’amélioration de la condition des prisonniers. Pourtant, dès le 12 novembre 2014, une émission en direct avec lui sur le plateau de La Nouvelle Édition de Canal + aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Face aux questions d’Hervé Mathoux, qui remplace cette semaine-là le présentateur habituel Ali Baddou, le député et moi-même vivons un moment délicat en affichant un différend majeur au sujet de l’une de mes idées : les « parloirs Facetime ».

 

« HERVÉ MATHOUX : Pierre Botton, vous militez pour l’introduction de [la visio] en prison. Facetime, c’est la communication visuelle via un ordinateur ou un téléphone. Les portables, aujourd’hui, sont interdits en prison. C’est une vraie révolution que vous proposez.

PIERRE BOTTON : Oui, ils sont interdits mais ils existent. Je veux juste vous expliquer comment se passe un parloir en prison. Tout d’abord, pas de parloir le dimanche, pas de parloir le soir. Pour parler à ses gosses, c’est pratique ! À partir de 16 h 30, pas de parloir, vous devez prendre rendez-vous. Or les prisons sont toutes excentrées, vous devez arriver à l’entrée de la prison une heure avant, vous passez sous un portique et une fois que la famille est arrivée, on amène le détenu. Le détenu est fouillé, le parloir dure entre 25 et 40 minutes. Il se tient non pas dans une pièce à deux, mais dans une pièce où il y a énormément de brouhaha, c’est traumatisant et n’apporte aucune confidentialité.

HERVÉ MATHOUX : Vous proposez Facetime dans la cellule ou au parloir ?

PIERRE BOTTON : Juste au parloir. Le parloir terminé, le détenu est de nouveau fouillé, la famille repasse sous un portique et peut alors rentrer chez elle. C’est-à-dire que grosso modo, il faut d’abord aller dans la prison, ce qui occasionne des frais, déposer une journée de RTT. Et en plus, moi je n’ai pas voulu que mes filles viennent en prison parce que je ne voulais pas qu’elles soient confrontées au bruit et à tout cela. Elles me le reprochent encore aujourd’hui. Donc l’autre chose est extraordinairement simple, une caméra, un écran, la même chose dans la famille, on discute avec une connexion sécurisée par Facetime, plus de mouvement, plus de surveillants qui ont besoin d’ouvrir des portes. »

S’ensuit un échange sur un autre sujet, mais Hervé Mathoux relance Jean-Jacques Urvoas :

« HERVÉ MATHOUX : Pour en revenir à Facetime, c’est envisageable ou pas ?

JEAN-JACQUES URVOAS : C’est compliqué.

HERVÉ MATHOUX : Pourquoi c’est compliqué ?

JEAN-JACQUES URVOAS : On ne peut pas décréter cela comme cela. Cela ne se fait pas chez nous. Dans mes derniers déplacements, une dame est venue me dire : “Mon mari est en prison, il me harcèle avec un portable.” Un téléphone qui ne devrait pas exister.

PIERRE BOTTON : Cela ne peut pas arriver avec Facetime, car pour Facetime il faut être volontaire.

JEAN-JACQUES URVOAS : Je suis pour faire évoluer beaucoup de choses. Y compris le téléphone qui peut être un facteur de réinsertion après, si vous l’utilisez pour créer du lien. Le problème, c’est que l’administration pénitentiaire ne sera jamais prioritaire, c’est jamais urgent dans l’agenda, cela coûte énormément d’argent.

HERVÉ MATHOUX : Vous êtes en train de me dire que pour un politique, il est difficile de faire avancer ces questions parce que cela ne rapporte pas de voix, parce que les Français n’ont pas envie que l’on s’en occupe ?

JEAN-JACQUES URVOAS : Les Français ont un rapport compliqué avec la prison. Ils aimeraient que tout le monde aille en prison, mais dès qu’on leur montre l’état de la dignité humaine en prison, ils sont les premiers à crier au secours. »

Plus tard dans l’émission, l’éditorialiste Nicolas Domenach pousse le débat un peu plus loin :

« NICOLAS DOMENACH : Dès que la gauche avance une proposition, elle est accusée de laxisme. Il n’y a pas moyen d’arriver à faire des propositions communes avec la droite sur ces questions-là, c’est hors de question ?

JEAN-JACQUES URVOAS : La proposition de Pierre Botton [sur la presse en prison] avait l’assentiment, maintenant il faut convaincre le gouvernement de l’inscrire à l’ordre du jour et c’est une bataille de tous les instants.

PIERRE BOTTON : C’est quand même assez extraordinaire. Jean-Jacques Urvoas est quelqu’un qui nous soutient et qui nous soutenait avant, ce n’est pas n’importe qui que nous avons à nos côtés, il est président de la Commission des lois, proche du Premier ministre Manuel Valls. Et cet homme politique-là, au niveau auquel il est, avec les convictions qu’il a, est en train de vous dire : “Je ne peux rien faire.” Non, non, non ! Alors pourquoi on bosse ? Pourquoi vous êtes là ? Pourquoi vous y tenez, à la Commission des lois, Jean-Jacques ? Démissionnez, ayez de la gueule ! »

Je me suis emporté. En public. Je l’ai mis face à ses hésitations et responsabilités. Mais l’ai alors juste vu comme un incident de parcours. Or, j’aurais dû déceler dans ce propos combien le poids de l’administration, il le portait d’avance sur les épaules. Moi, je voulais bouger des montagnes – c’est mon tempérament – et lui sentait, savait, que déjà un rocher, ce serait dur… Mais de là à penser qu’il n’oserait même pas déplacer un gravillon une fois place Vendôme !

*

Début 2016 donc, il succède à Christiane Taubira, démissionnaire, à la Chancellerie. Moi, je souris : un allié dans la place. Erreur. Car le syndrome de la place Vendôme agit. Dès sa nomination comme garde des Sceaux, tout ce qui était important pour le militant devient impossible au ministre. Classique en politique. Christiane Taubira ne m’a-t-elle pas elle aussi déçu, en ne tenant pas sa promesse d’accorder une douche par jour aux détenus ? Car vous avez bien lu : en France, patrie des droits de l’homme, les personnes incarcérées n’ont droit qu’à trois douches par semaine. C’est l’un de mes échecs.

*

Par la suite, la liste des reniements de Jean-Jacques Urvoas par rapport à ses convictions partagées avec nous sera longue : l’individualisation des cellules ne verra jamais le jour, mon projet de prison expérimentale basée sur le travail restera dans les limbes et le fameux parloir Facetime… tout autant. Quant au premier manquement, il intervient au sujet de la rénovation du plateau sportif à la maison d’arrêt de Fresnes.

Sous la tutelle de Christiane Taubira, nous avions obtenu l’autorisation (écrite) de retirer de celui-ci les « concertinas », ces barbelés aux pointes acérées disposés autour des terrains de sport. L’histoire est symbolique, et inoubliable pour moi puisqu’elle impliqua le directeur de Fresnes d’alors, Stéphane Scotto, que je connais depuis plus de vingt-cinq ans.

Nous n’avons jamais cessé de nous croiser, lui et moi. Quand j’étais détenu à la prison de Grasse, il en était directeur adjoint. Dix-huit ans plus tard il dirigeait l’état-major de sécurité de l’administration pénitentiaire alors que j’étais chargé de mission auprès de Michèle Alliot-Marie, garde des Sceaux. Lors de mon retour en cellule à la prison de la Santé, il était devenu directeur interrégional des services pénitentiaires de la région parisienne. Nous avons toujours entretenu des relations de respect mutuel. Je l’ai même loyalement soutenu, dans une interview à L’Est républicain où je le décrivais comme un directeur de prison « humain », quand en 2013 il a été jugé (et acquitté) à la suite d’une rixe mortelle entre deux détenus à la maison d’arrêt de Nancy.

Mais, en cette année 2016, nous allons vivre le plus dur de nos conflits. Scotto a toujours eu la réputation d’être l’un des fonctionnaires les plus sécuritaires de la pénitentiaire ; les caillebotis, ces horribles grilles métalliques ajoutées aux barreaux devant les fenêtres des cellules, sont son œuvre. Compte tenu d’un tel pedigree, le fait qu’il accepte de retirer les barbelés à Fresnes aurait été un message très fort envoyé aux deux cents directeurs d’établissements pénitentiaires.

 

Le centre pénitentiaire de Fresnes compte trois « divisions », c’est-à-dire trois prisons, toutes équipées d’un terrain de sport. L’un d’eux, parsemé de trous et totalement inondé à la moindre averse, était impraticable et même dangereux. Tout mon projet, exclusivement financé par les soutiens privés de l’association, consistait à en refaire le terrassement, puis à le recouvrir d’une pelouse synthétique permettant d’aménager plusieurs terrains de foot, une table de ping-pong, un jeu de boules, de planter des oliviers, d’installer des bancs afin que les détenus puissent se reposer sans être contraints de s’asseoir à même le sol. Sans compter des douches, la réalisation de fresques représentant des personnalités choisies par les pensionnaires de la prison et peintes par eux-mêmes dans le cadre d’une formation diplômante, les « artistes » étant rémunérés au Smic, révolution dans le monde pénitentiaire. Pour la petite histoire, Scotto avait refusé le portrait de Bob Marley proposé par certains des graphistes… No comment.

La force du dossier résidait aussi, et surtout, dans l’idée de retirer les fameux concertinas, qui crèvent chaque année 2 500 ballons dans les prisons françaises.

Après avoir multiplié les dessins, les esquisses et les vidéos en trois dimensions afin d’obtenir les autorisations nécessaires, démarra ce chantier pas comme les autres. Puisque c’était une gageure de faire entrer chaque matin du personnel, des outils dangereux et des engins dans l’un des lieux les plus surveillés de France, qui plus est sous les yeux d’un directeur à poigne.

Les solutions proposées pour répondre aux diverses difficultés rencontrées gonflaient parfois de façon considérable le coût du projet, mais Stéphane Scotto s’en moquait comme de sa première chemise. Tant que les grandes entreprises payaient… Ainsi, quand il fallait installer des grues trois jours pour apporter les matériaux nécessaires, le directeur non seulement imposait la présence à leur pied de cinq gendarmes du Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale (GIGN), armés et cagoulés, mais refusait de voir les engins rester sur place, nous contraignant à les démonter chaque soir et à les remonter ultérieurement, à une date communiquée seulement vingt-quatre heures à l’avance…

 

Mais tout cela n’était rien à côté du retrait des fameux barbelés, pourtant validé par la garde des Sceaux, la directrice de l’administration pénitentiaire et toute la hiérarchie !

Le jour du rendez-vous pris et validé avec l’entreprise spécialisée dans ce travail délicat, personne en vue. Puisque j’étais, comme il se doit, privé de téléphone dans l’enceinte de la prison, je dus ressortir et récupérer mon portable dans le top-case de mon scooter afin de joindre le responsable absent :

« Allô, où êtes-vous ?
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