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À ceux qui sont une inspiration pour moi,
et qui se reconnaîtront peut-être dans ces pages.
Toute ressemblance avec des personnes existant
ou ayant existé n’est pas toujours fortuite…





  

    The less I have the more I am a happy man


    Charlie Winston, Like a Hobo


  






Prologue





C’est fou comme en peu de temps une vie peut basculer…

Claire vient d’être traversée par cette pensée. Installée sur la terrasse de son bistrot préféré, carrefour de l’Odéon, elle est un peu nerveuse, comme si c’était la première fois qu’elle venait là. Pourtant, elle fréquente cet endroit depuis des années… Elle a trente-quatre ans et, à ses pieds, deux valises et un sac de voyage résument toute sa vie.

Le carrefour bruyant, encombré de piétons, de voitures et autres deux-roues, lui rappelle qu’elle est à la croisée des chemins. Mais l’agitation qui règne autour d’elle ne doit pas perturber le calme et la détermination qu’elle est résolue à cultiver.

Qu’il est difficile pourtant d’ignorer le chaos ambiant et de se recentrer pour, dans quelques minutes, se mettre en mouvement, quitter le bistrot, quitter le quartier, quitter Paris, quitter la seule vie qu’elle connaît depuis son entrée dans l’âge adulte.

Elle respire profondément. Une seule journée a suffi à chambouler sa vie. C’était il y a trois mois…







Première partie :
PARIS
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15 avril

La sonnerie du portable résonne dans l’appartement en mode réveil. J’appuie sur le bouton rappel d’alarme par réflexe, pour gagner neuf petites minutes de répit. La lumière commence à filtrer par les interstices du store, culpabilisante. Pour l’oublier, je remonte la couette au-dessus de ma tête et m’offre le luxe de replonger dans les délices de mon songe inachevé. Il était question de cocktails et de transats… Je me retrouve au bord d’une piscine azuréenne, suivant des yeux une ombre à l’horizon de mon rêve, vague silhouette qui se précise peu à peu. L’homme, séduisant, s’approche, se penche sur… Le brutal rappel de l’alarme retentit, me faisant sursauter et me laissant le cœur battant. Pitié ! Quelques minutes de plus, une ultime plage d’errance entre sommeil et veille. Je me suis couchée si tard, hier, lisant et relisant ma présentation pour la peaufiner afin de convaincre Jean-Pierre Marquis et Serge Jobin, les big boss. Ma présentation ! C’est le jour de ma présentation ! Soudain, je me redresse, parfaitement réveillée, cette fois : on est lundi, et je dois présenter mon projet de collection à la maison d’édition dans laquelle je travaille depuis huit ans. Directrice de collection ! Je prends trois secondes pour visualiser mes futures cartes de visite, et je saute hors de mon lit. Ma tête tourne. Je retombe sur le lit.

Pour calmer la panique qui me gagne, je m’essaie à deux ou trois respirations profondes. C’est ce qu’on nous enseigne aux cours de yoga que je réussis à prendre le vendredi, à la pause de midi, quand je parviens à m’éclipser du bureau. Pas assez souvent ces derniers temps. Pas régulièrement.

Enfin sur mes pieds, je fonce vers la cuisine pour me faire un café corsé. Mon premier geste du matin… Sans lui, le monde garde une consistance cotonneuse toute la journée. Une douche rapide, avec shampooing. Pas question d’affronter mes chefs avec le cheveu terne et gras ! Un coup de sèche-cheveux, et j’enfile le collant qui va bien avec la tenue que j’ai choisie. J’ai décidé hier que ce serait la petite robe portefeuille noire, fluide et confortable. Où est-elle passée ? Je farfouille dans l’armoire, où elle devrait être, pendue sur son cintre. Non… Pas sur les étagères, non plus, ni sur la chaise. Je m’énerve, et commence à transpirer. Ne pas oublier de passer une lingette sur mes aisselles avant de l’enfiler… quand je l’aurais trouvée. Les auréoles sous les bras à 9 heures du matin au mois d’avril, ce n’est pas envisageable. Je finis par mettre la main sur la robe, qui gisait dans le panier des fringues à repasser. La poisse ! Un coup d’œil sur l’heure : 9 h 15.

Dans quarante-cinq minutes, je dois être dans la salle de conférences des locaux place d’Italie, en train de vendre mon idée avec calme et assurance. C’est encore jouable. Je pourrais me rabattre sur une autre robe, la bleu azur, qui rehausse mon teint pâle, ou la blanche très cintrée qui met en valeur ma taille et que j’ai dégotée le premier jour des soldes, mais la petite noire, c’est mon porte-bonheur. Je la portais le jour où on m’a nommée responsable éditoriale, il y a deux ans. Hors de question d’en choisir une autre ! J’extirpe la table à repasser du placard où elle est coincée, entre l’aspirateur et l’étendoir à linge. Dans ma hâte, j’oublie de retenir ce dernier, qui finit sur le carrelage dans un grand fracas. Je le ramasserai ce soir en rentrant. Je me hisse sur un tabouret et récupère le fer à repasser. En redescendant, je perds l’équilibre. Heureusement, je me rattrape de justesse à la porte du placard sans laisser tomber le fer, mais j’ai réussi à filer mon collant dans la bagarre. Quelle idiote ! Comme si c’était le jour d’être maladroite ! Au bord des larmes, je branche le fer et pars à la pêche d’une autre paire de collants. Une qui ne soit pas trouée… Je jette ensuite la robe sur la table à repasser et écrase rageusement le col qui rebique avec le fer, enfin chaud. Pourquoi n’ai-je pas mis mon réveil une demi-heure plus tôt ? Et qu’est-ce qui m’est passé par la tête de mettre le rappel d’alarme pour gagner quelques pauvres minutes qui n’ont servi à rien et que, de toute évidence, je ne pouvais pas me permettre ?

Moi qui m’étais juré d’arriver en avance, pour prendre une tasse de café avec Sandrine, ma meilleure amie et assistante, et faire un dernier briefing avant la présentation ! C’est loupé ! Maintenant, je vais devoir prendre le métro au lieu de marcher pour me remettre les idées en place, et j’aurais de la chance si je suis à l’heure. Si je n’arrive pas la dernière. Je saute dans mes baskets et attrape mon ordinateur, dans lequel j’ai enregistré le PowerPoint de ma présentation. Ne me manque plus que mon sac… Je cherche des yeux mon cabas de cuir noir, parfait pour l’occasion, quand je me rappelle que, samedi soir, j’ai transféré tout son contenu dans le rose frangé, style hippie chic, pour un date avec Marco, avec qui j’avais bien accroché en tchattant sur Etplussiaffinités. La soirée s’est soldée par un fiasco, le beau gosse italien ayant éclusé des bières avec la rapidité — mais pas l’endurance — d’un hooligan irlandais… Il a fini la soirée en pleurant sur ses échecs sentimentaux pendant que j’étouffais des bâillements derrière mes doigts fraîchement manucurés.

Le style hippie chic du sac rose ne convient pas du tout pour l’occasion, mais il faudra bien que je fasse avec, je n’ai pas le temps de tout retransférer dans l’autre. Je glisse mon ordi dans sa sacoche, puis sors de chez moi, claque la porte et dévale la rue de Tournon sans un regard pour la plaque qui signale au passant que Gérard Philippe a vécu et est mort à cet endroit. C’est pourtant cette plaque, que je vois tous les jours sur l’immeuble voisin, qui m’a donné l’idée de la collection que je m’apprête à soumettre à ma maison d’édition : de courts ouvrages qui présenteront des gens célèbres — acteurs, peintres, écrivains ou autres — par le biais de leur lien avec la capitale, et la façon dont ils l’ont immortalisée dans leurs œuvres.

Si mon projet est accepté, le numéro un sera consacré à Victor Hugo. J’ai confié sa rédaction à un professeur de lettres retraité, Alain Lombard, que j’ai connu grâce à mon application de rencontres. Il était trop âgé pour que j’imagine une liaison avec lui, mais j’avais accepté un déjeuner car nos échanges m’avaient laissé entrevoir quelqu’un de très intéressant, cultivé, enthousiaste. Nous n’en étions pas au dessert que je lui proposais d’écrire un ouvrage sur le Paris de son auteur préféré. L’idée de la collection me trottait dans la tête depuis un moment déjà. Alain avait accepté, heureux à l’idée de pouvoir partager sa passion. Depuis, nous nous étions revus plusieurs fois. Je ne peux pas dire que nous sommes amis, mais j’ai beaucoup de plaisir à le retrouver de temps en temps pour discuter littérature.
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Trente minutes de marche rapide me permettent en général de rejoindre le bureau depuis mon appartement. C’est ma séance de sport quotidienne. Et puis, j’aime m’imprégner de l’atmosphère de la rue pour commencer ma journée. Ce matin, c’est raté… Je file en courant prendre le métro à Odéon. La ligne n’est pas directe, il ne va pas falloir que j’oublie de changer à Jussieu. Je déteste les transports en commun parisiens, la foule qui te presse, qui te bouscule, les odeurs corporelles… Ce n’est pas un cadeau d’avoir l’odorat très développé quand tu prends le métro. Comme prévu, la voiture est bondée, et je me retrouve coincée entre une dame corpulente et un post-ado qui mâchonne son chewing-gum en secouant la tête au rythme du rap qui se déverse dans son casque, si j’en crois les sons saccadés qui me parviennent aux oreilles. Une sensation désagréable m’assaille : j’ai oublié quelque chose ! Mon ordinateur avec ma présentation ? Dans sa sacoche, accrochée à mon épaule. Mon téléphone ? Dans ma poche. Mes clés ? Dans mon sac. Je suis sûre pourtant qu’il me manque quelqu… Mes escarpins ! Dans la panique, j’ai enfilé des baskets pour pouvoir courir, et ils sont restés dans le placard. J’avais pourtant tout surmonté ou presque : la robe froissée, les collants filés… Bien sûr, j’ai toujours des ballerines de secours dans un tiroir de mon bureau, au cas où je casserais un talon ou pour un jour comme aujourd’hui, mais j’aurais bien eu besoin de l’assurance que me donnent ces hauts talons. Ils m’ont coûté un demi-mois de salaire, que je n’ai jamais regretté. Je ne les mets que dans les grandes occasions, mais grâce à eux je me suis toujours sentie à la hauteur, dans tous les sens du terme. Comment être crédible du haut de mon mètre soixante face à un Jobin et un Marquis qui dépassent tous deux le mètre quatre-vingt-dix ?

Lors d’un séminaire de développement personnel payé par l’entreprise, un coach nous a donné plusieurs conseils pour nous sentir à l’aise lorsque nous devons faire une présentation ou prendre la parole en public, ce qui n’est vraiment pas mon fort. Pour être détendu, nous a-t-il affirmé, il est important de se sentir bien dans son corps et de porter des habits qui donnent confiance en soi. Tout commence par là. Depuis, je prends toujours soin de peaufiner ma tenue quand je dois rencontrer un auteur qui m’intimide par sa renommée ou quand j’ai à prendre la parole devant des collègues. Aujourd’hui, sac inapproprié et chaussures oubliées ne vont pas m’aider à me sentir bien dans ma peau, confiante, pleine de cette assurance dont j’aurais tant besoin.

Je transpire. Encore. Une sensation de moiteur sous les bras, pour commencer, puis une désagréable bouffée de chaleur qui m’envahit jusqu’à la racine des cheveux. Je commence à suffoquer. Non, pas ça… Je suis au bord de la crise d’angoisse. Je la redoute depuis quelque temps, celle-là, depuis que s’enchaînent sur un rythme croissant les moments de doute, d’anxiété et d’appréhension, toujours en lien avec le boulot. Je change à la station suivante. Jussieu. Je tiendrai jusque-là, il le faut. Je me rapproche de la porte et appuie mon front contre la vitre, les yeux fermés. La rame est à peine arrêtée que je me précipite sur le quai. Violentes, les lumières de la station m’aveuglent. Lorsque je suis dans cet état, tous les stimuli visuels et auditifs semblent rivaliser d’insolence pour m’agresser. Je ne me sens pas capable d’affronter le deuxième métro. Je jette un œil à l’écran de mon portable : 9 h 50 ! Aucune chance que je sois à l’heure, à présent. J’ai comme un vertige, l’impression d’être sur le point de m’évanouir. Je suis les couloirs souterrains vers la sortie en frôlant les murs, me traîne dans les escaliers et débouche enfin à la lumière du jour. Mon souffle est court, ma poitrine serrée. Peut-être que ce n’est pas une crise d’angoisse, cette fois-ci, mais mon cœur qui lâche. Trop de stress, trop de soucis… Je tente de me raisonner. J’ai déjà vécu ça. Je sais que la sensation finira par passer. Elle passe toujours. En attendant, je n’ai d’autre recours que de trouver un banc et de m’asseoir, entourée d’arbres, d’immeubles et de gens qui se pressent.

Mon téléphone se manifeste. I’ll stand by you, des Pretenders, la sonnerie associée à Sandrine. Mon amie. Celle qui sera toujours là pour moi comme je serai toujours là pour elle. Nous avons fait nos études ensemble, et avons vécu quelques années en coloc. Nous avons tout affronté à deux. Fins de mois galère, examens et résultats décevants, chagrins d’amour… Il y en avait toujours une pour consoler l’autre, lui redonner du courage. Après nos études, j’ai eu la chance de trouver assez vite un travail dans une maison d’édition prestigieuse. Sandrine, qui partageait le même rêve, a connu plus de difficultés. Elle est passée de stage en stage, puis de CDD en CDD sans parvenir à décrocher un CDI. Il y a deux ans, après plusieurs mois de chômage, elle a sombré dans la dépression. Avant de me rendre au travail, je lui amenais des croissants, ouvrais ses volets, la forçais à sortir du lit, lui préparais un café et l’obligeais à prendre le petit déj avec moi. Le vendredi midi, je la traînais de force à mon cours de yoga. Peu à peu, elle a réussi à sortir de sa torpeur et j’ai pu la faire embaucher dans ma maison d’édition. D’abord en CDD. Ayant repris confiance, elle s’est mise au travail avec tant d’envie et de passion qu’elle a réussi à obtenir un CDI… et est devenue mon assistante. Au début, j’étais un peu embêtée d’être sa supérieure hiérarchique, mais notre collaboration se passe bien. Sandrine n’a eu de cesse de m’exprimer sa reconnaissance, et moi de lui dire qu’elle aurait fait la même chose si la situation avait été inversée et si je m’étais retrouvée en difficulté. C’est aussi à ça que sert l’amitié, à s’entraider dans les moments difficiles. Vu sa motivation et son désir de réussir, je n’ai aucun doute sur le fait que sa carrière ne tardera pas à décoller et qu’elle aussi sera nommée responsable éditoriale. Elle ne restera pas longtemps mon assistante, je ne me fais aucun souci de ce côté.

— Claire, où es-tu ? Tout le monde t’attend.

— Écoute… hum… j’ai un peu de retard. Mon réveil n’a pas sonné, je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais t’inquiète, je suis là dans une dizaine de minutes.

Je n’ose lui avouer la vérité. Auprès de mes supérieurs hiérarchiques, je cache cette faiblesse, cette fissure qui s’est creusée peu à peu en moi, pour ne pas donner l’impression que je suis incapable d’assumer la charge de travail de ma fonction ou que je manque d’ambition. Qui confierait un poste à responsabilités à quelqu’un qui ne maîtrise pas ses émotions ? Vis-à-vis de Sandrine, je pressens que les raisons de mon silence sont plus complexes. Pourtant, on est amies. BFF, même, si un tel qualificatif ne sonnait pas un peu pathétique et adolescent à un âge où la plupart de nos contemporaines sont mariées avec des enfants. Depuis qu’on se connaît, on s’est toujours tout dit, ce dont on est fières comme ce dont on a honte, alors pourquoi me taire aujourd’hui ? Qu’est-ce qui me retient de lui confier que j’ai fait une énième crise d’angoisse alors qu’elle sait que cela m’arrive souvent en ce moment ? Je n’ai pas le temps d’analyser ça, on verra plus tard…

— Dépêche-toi ! Marisa est d’une humeur de chien, ce matin. Elle a déjà hurlé sur Gaston parce qu’il a renversé sa tasse de café.

J’avais bien besoin que ma cheffe soit dans de mauvaises dispositions aujourd’hui ! Voilà qui ne va pas arranger mon stress. Marisa est cyclothymique. En général charmante, elle se montre parfois cassante et agressive, passant du beau temps à l’orage en quelques secondes sans qu’on sache quelle mouche l’a piquée. Si la mouche en question est notre jeune stagiaire, Karim, son humeur n’a aucune chance de sortir du rouge avant la fin de la réunion. Marisa ne supporte ni sa maladresse ni sa propension à mettre régulièrement la photocopieuse hors service. S’il n’était pas le petit protégé de Son Altesse (comme on appelle entre nous Jean-Pierre Marquis, un des patrons), qui est un vieil ami de son père, il aurait été renvoyé depuis longtemps. Avec Sandrine, on l’a surnommé Gaston tant il cumule gaffes et boulettes en tous genres, mais on l’aime bien. Ce matin, je me serais bien passée de cette énième bévue de Karim… Entre ça et mon retard, Marisa doit être dans un état proche de la crise de nerfs.

Plus de temps à perdre. Je me lève et pique un sprint dans les rues parisiennes jusqu’au bureau, où j’arrive hors d’haleine. Je me raisonne : douze minutes de retard, il n’y a pas mort d’homme. Je m’engouffre dans l’ascenseur, presse sur le bouton du huitième étage et ferme les yeux pour me concentrer sur mon souffle. Pas question de donner l’impression que je viens d’achever le marathon de Paris ! L’ascenseur s’arrête, les portes glissent et j’ouvre les yeux sur… un mur blanc. Je suis coincée entre deux étages !
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Je tente de ne pas céder tout de suite à la panique. Une double panique : celle de me retrouver enfermée dans un espace réduit — même si je sais pertinemment que l’air contenu dans la cabine de l’ascenseur est suffisant, j’ai l’impression qu’il se raréfie à mesure que je respire — et celle qui surgit à l’idée que la réunion se déroule quelques étages au-dessus… sans moi. Ma seule consolation, c’est de savoir que Sandrine gérera la situation comme une cheffe. Elle a suivi les étapes du concept de la nouvelle collection et pourra assurer la présentation à ma place. Elle a d’ailleurs fait preuve de beaucoup d’initiative, ces derniers temps. Quel chemin parcouru… Je suis tellement fière d’elle ! Incapable de sortir de son lit et shootée aux antidépresseurs il y a à peine deux ans, elle a pris à présent une assurance qui fait plaisir à voir. Elle s’est beaucoup investie et n’a pas compté son temps pour m’épauler dans la conception de la nouvelle collection. C’est même elle qui a eu l’idée de son nom, « Parissimo ! ».

Pour ne pas me laisser aller au stress, je visualise cette série de petits ouvrages fins, faciles à glisser dans la poche arrière d’un jean, aux couvertures pop, modernes et attrayantes, dont on a passé des heures à peaufiner le look avec Émilie, l’une des graphistes. Je les imagine déjà en tête de gondole des librairies. Le must pour le visiteur, qui y trouvera des anecdotes inédites sur le Paris des artistes. Le deuxième volume, après celui sur Victor Hugo, concernera Basquiat et Warhol, et plus spécifiquement bien sûr leur voyage dans la capitale française, qui a débouché sur la conception d’une toile à quatre mains, Eiffel Tower. L’auteur du livre, un galeriste qui a bien connu les deux compères, a promis quelques anecdotes croustillantes sur leur séjour parisien. J’ai rendez-vous avec lui la semaine prochaine.

J’essaie de me raccrocher à ces pensées agréables pour ne pas repartir dans le cycle infernal de l’angoisse. J’appuie régulièrement sur le bouton d’alarme de l’ascenseur, mais aucune voix rassurante ne me répond. Je me raisonne en me disant que le technicien est sûrement occupé à une autre intervention. J’ai la présence d’esprit d’envoyer un message à Marisa et à Sandrine : « Coincée dans l’ascenseur de l’immeuble. Pouvez-vous appeler le technicien ? J’appuie sur le bouton mais rien ne se passe ! » Je suis encore de la génération qui écrit ses SMS en bon français. Je n’ai pas appris à décrypter les « tkt » et autre « ptdr ».

Je commence à avoir soif et m’en veux de ne pas avoir pris ma gourde. En général, je la glisse dans mon sac chaque matin et la remplis à la fontaine du bureau. Dans ma hâte, je n’y ai même pas pensé. Ma bouche est pâteuse et ma langue semble gonflée, m’empêchant d’avaler ma salive, ce qui me gêne beaucoup. Je tente une respiration yogique : inspirer en comptant jusqu’à trois, retenir sa respiration en comptant aussi jusqu’à trois, expirer de la même façon et garder les poumons vides sur la même durée, puis recommencer. Je perds rapidement le fil et ma respiration s’emballe. Je vérifie anxieusement mon portable pour voir si Marisa ou Sandrine ont vu mon message, mais il n’y a qu’une coche. Elles ne l’ont même pas reçu.

 

Après ce qui me semble des heures, l’ascenseur se met à nouveau en branle. Mon téléphone indique 10 h 56. La réunion doit toucher à sa fin. Repensant à tout le temps et aux efforts qu’il m’a fallu pour la préparer, je sens les larmes me monter aux yeux. Ce n’est pas le moment.

Lorsque les portes s’ouvrent enfin sur le bon étage, je pique un sprint jusqu’à la salle de conférences. Je croise Marisa à la porte et jette un regard à l’intérieur. Jobin et Son Altesse, devant qui j’espérais faire bonne impression, sont déjà partis, sans doute appelés vers des rendez-vous plus importants. Cette nouvelle collection est une étape importante de ma carrière, mais elle n’est pour eux qu’un détail de leur journée, coincé entre une renégociation de contrat avec un auteur à succès et un déjeuner avec un éditeur rival.

En passant rapidement devant moi pour rejoindre son bureau, Marisa me soupire un « Après la bataille ! » assorti d’un petit sourire en coin. À peine m’a-t-elle dépassée qu’elle s’arrête et se retourne en me lançant :

— Passe me voir dans mon bureau à 18 h 30 !

Que va-t-elle m’annoncer ? Une mauvaise pensée m’assaille : et s’ils avaient dit non au concept de la collection ?

J’ai un élan de sympathie pour Alain, le professeur passionné de Victor Hugo qui a accepté de se lancer dans la rédaction sans le moindre contrat préalable, « pour la passion du sujet », comme il dit. C’est un risque qu’il s’est dit prêt à courir. De mon côté, je savais que j’aurais plus de chance de convaincre Jobin et Son Altesse avec une maquette déjà prête plutôt que sur un projet en l’air. Et puis, Marisa a souri. En coin, mais elle a souri. Je m’accroche à ce fait et l’espoir renaît. Sandrine s’apprête à quitter la salle de réunion à son tour, et je m’aperçois que je me tiens sur le pas de la porte et l’empêche de sortir. Je m’écarte pour lui permettre de passer et lui emboîte le pas tandis qu’elle se dirige vers la machine à café.

— Je suis restée coincée dans l’ascenseur. Je vous ai envoyé un message, à toi et à Marisa. Alors, comment ça s’est passé ?

— Très bien ! Marisa t’en dira plus ce soir, j’imagine…

— Mais tu ne veux pas me raconter ? Pourquoi ?

— Écoute, elle m’a dit qu’elle préférait t’en parler elle-même. Ne me mets pas dans une situation difficile.

Sandrine fuit mon regard. Elle se concentre sur les capsules colorées, hésitant entre Capriccio et Volluto comme si le reste de sa journée dépendait de ce choix crucial. J’essaie de comprendre sa réaction. Je suis à la fois sa supérieure et son amie. En tant qu’amies, on se dit tout, mais si Marisa lui a annoncé qu’elle préférait me raconter elle-même les conclusions de la réunion, Sandrine se retrouve en porte-à-faux dans un conflit de loyauté. La situation doit être inconfortable pour elle. Même si je ne peux pas nier que je suis un peu blessée par son attitude, je dois respecter sa réserve. Je décide de changer de sujet :

— Au fait, tu sais que ce soir est le grand soir ?

Les yeux de Sandrine croisent enfin mon regard, mais le sien est totalement inexpressif.

— Le grand soir pour quoi ?

— Mais oui, tu sais bien ! Léo, le type avec qui je tchatte depuis un moment sur Etplussiaffinités ? Je le rencontre en live ce soir.

— Ah… J’espère pour toi que ça se passera bien. Je croyais que c’était déjà fait, tu m’en as parlé l’autre jour… C’est un Italien, non, ton Léo ?

Elle me parle sans me regarder. Elle a opté pour un Volluto et est à présent concentrée sur le filet brun qui s’écoule dans sa tasse. J’essaie de cacher mon agacement. Sandrine est distraite, et elle semble ne prêter aucune attention à ce que je lui raconte. D’ailleurs, à bien y réfléchir, cela fait longtemps qu’elle ne m’a fait aucune confidence sur sa vie sentimentale. Peut-être est-ce dû au fait qu’elle file le parfait amour avec Laurent depuis trois mois. Sans doute le bonheur ne se raconte-t-il pas aussi facilement que les déceptions. On le garde pour soi, précieusement, comme si le partager risquait de le diluer.

— Mais non ! L’Italien, c’était Marco, celui qui me racontait ses déboires en picolant. Tu ne te rappelles pas ? On en a rigolé, pourtant !

— Marco, Léo… ça devient difficile à suivre. En plus, avec tout le boulot qu’on a actuellement, ce n’est peut-être pas le moment de batifoler, tu ne crois pas ?

J’en reste muette. Sandrine me fait la morale ou je rêve ? Suis-je donc si centrée sur moi-même que je ne me suis même pas aperçue que mes histoires de cœur ne l’intéressaient plus ?

Elle me laisse en plan devant la machine à café, et je bois debout un Vivalto Lungo, qui malgré son nom chantant ne me laisse en bouche que le goût de l’amertume et de l’incompréhension. Je regagne mon open space. Sandrine, qui me fait face, ne lève pas les yeux de son écran et tapote sur son clavier, absorbée par la tâche.

Découragée par ce lundi qui commence si mal, je tente de me concentrer sur le dernier manuscrit de Jérôme Magin, qui suit la même recette que les précédents : du sexe et de la violence. Un futur roman à succès. Pourtant, je m’ennuie, trouve ses écrits prévisibles, sans originalité. Son héros, Jack DuVall, est un concentré de testostérone dont la psychologie néandertalienne ne laisse aucune place à la nuance. Mais qu’importe mon avis… Magin pèse ses cent cinquante mille exemplaires vendus pour chaque titre. Un auteur star indétrônable… du moins pour le moment. Je suis bien placée pour savoir que les modes passent et que les auteurs lassent. Je trouve Magin, que j’ai rencontré à plusieurs reprises, suffisant, imbu de sa personne. Il aime se gargariser de son succès. Si j’avais le moindre pouvoir de décision dans cette boîte, je lui dirais le fond de ma pensée. Du moins, j’aime à le croire.

Je repense aux raisons qui m’ont attirée vers ce métier, alors que j’étais plus jeune et encore idéaliste : l’envie de découvrir de nouvelles plumes, des gens de talent. Je rêvais de dégoter les Modiano de demain, des auteurs pas forcément à l’aise dans la promotion d’eux-mêmes mais pour qui un éditeur s’engagerait corps et âme, sur la foi en un don d’écriture et un univers littéraire unique. La réalité est bien loin de ça. La loi du marketing règne en maître, et je regrette le temps où l’éditeur était celui qui découvrait une perle parmi des piles de manuscrits d’anonymes. En réalité, ces derniers ne parviennent même pas jusqu’à mon bureau : ils sont parcourus et triés par des stagiaires ou des lecteurs dans des services dédiés. Seuls quelques-uns sont retenus. Pour les autres, si l’auteur a pris soin de joindre une enveloppe timbrée, ils sont retournés accompagnés d’une lettre type. Je suis soudain saisie d’un sentiment de dégoût profond pour mon travail et le peu de rapport qu’il a avec l’idéal qui m’animait au départ. Cela fait quelque temps que je doute et me questionne, mais c’est la première fois que le sentiment est si fort, qu’il s’impose à moi avec une telle évidence : je n’aime plus mon travail. Peut-être que la nouvelle collection va tout changer et que mes futures responsabilités me permettront d’avoir un petit peu d’influence tout en redonnant à mon métier un semblant d’authenticité… Pourvu que Jobin et Son Altesse aient validé « Parissimo ! ». Vivement 18 h 30 que j’en sache plus.

Je tue le temps avec quelques coups de téléphone et la rédaction d’un contrat d’édition. À midi, je propose à Sandrine de venir manger à la cafétéria. J’espère effacer le malaise de ce matin. Elle était peut-être stressée, ou de mauvaise humeur… Son attitude n’avait sans doute rien à voir avec moi. J’ai parfois un peu trop tendance à prendre les choses personnellement… Sandrine me répond sèchement qu’elle ne prend pas sa pause maintenant, qu’elle a beaucoup trop de travail et que, de toute façon, elle a prévu de manger dehors.

Je déjeune seule, contemplant la vue sur la place d’Italie. Malgré les déconvenues subies depuis ce matin, il y a quelque chose de rassurant à voir que les gens, en bas, autour de la fontaine continuent à s’agiter dans le maelstrom de leur propre existence, indifférents à mes remous intérieurs. J’en ressens un mélange complexe d’apaisement et d’humilité. L’après-midi se déroule sans événement notable.
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