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Avertissement

Pour écrire ce roman, je me suis inspirée d’un fait divers mais de si loin que les personnages, leur psychologie, leurs échanges, leurs relations, le déroulement du procès, les scènes de prison et la suite de leur vie amoureuse et familiale relèvent de la pure fiction. En ce sens, Marc, Paul, Camille, Céleste, Hélène, Chantal et tous ceux que vous croiserez dans ce livre n’ont jamais existé. Et pourtant, j’espère qu’une part de leur humanité rencontrera la vôtre.
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Certains disent que la Beauce est le pays de l’ennui…

Des hectares de terres agricoles sans arbres ni relief.

Un paysage géométrique.

Des quadrilatères accolés.

Des croisements déserts.

Un clocher.

Un château d’eau.

Une moissonneuse-batteuse, rouge.

Au loin, les tours d’une cathédrale.

Une longue ligne droite de bitume gris.

Et Cernon-en-Beauce, des deux côtés de la route communale.

Un semis de maisons neuves, toits en tuiles mécaniques, portails en bois verni, un jardinet sur le devant. À l’arrière, un terrain où planter ses légumes, installer une balançoire, servir le barbecue du dimanche.

Tout autour, à perte de vue, l’or du blé qui ondoie au gré du vent.

 

Ce mardi 14 juillet 1998, il est presque midi.

Les Cernonnais ont dormi tard. Certains boivent leur café du matin, heureux de la victoire des Bleus. D’autres préparent le pastis de l’apéritif ou déballent les grillades.

Un ciel bleu azur.

On entend la radio, des bruits de vaisselle, des pleurs d’enfants.

Un corbeau pousse un croassement.

Le vrombissement d’une tondeuse s’arrête net.

Le silence retombe sur la chaleur d’été.

À l’orée des vacances, on a envie de mer, de châteaux de sable, de pêche aux coques. On prépare les valises : shorts, sandales et maillots de bain. La vie est paisible à Cernon. Les enfants sont gâtés et les soucis mineurs. La mort reste une abstraction. Quand on y pense, c’est pour les autres, les vieillards, les malades ou les malchanceux. Si bien que le break des pompes funèbres qui s’arrête devant le numéro 12 de la route des Champverts est vu comme une curiosité. On écarte simplement son rideau. Il a dû s’égarer…

Deux agents funéraires descendent de voiture. Ils ruissellent dans leurs costumes et cravates sombres. Ils portent des lunettes de soleil. Ils ont la lenteur et la gravité qui siéent à leur fonction. Ils cherchent une sonnette, ne la trouvent pas, reculent de quelques pas, vérifient qu’il s’agit bien du numéro 12, hésitent, poussent un battant du portail.

Le corbeau repasse. Il se perche sur la clôture.

Les hommes avancent sur les dalles branlantes qui mènent à la porte d’entrée. Les mallettes noires qui se balancent au bout de leurs bras tranchent sur le rose des rhododendrons. Ils sonnent et patientent. Respectueusement.

Finalement, une femme blonde paraît, la mine défaite, les yeux rougis. Elle hoche la tête et s’efface pour les laisser entrer. Elle désigne un endroit, à l’étage.

 

Quelques minutes plus tard, un agent ressort de la maison, parcourt le chemin en sens inverse, monte à l’arrière de la fourgonnette. Il en extrait un brancard à petites roues escamotables qu’il manœuvre comme une brouette. De nouveau le portail, les rhododendrons et la porte d’entrée qui se referme doucement.

Les curieux sont sortis en bermudas et robes légères, un torchon à la main, un tournevis dans la poche. Ils commencent à s’interroger.

— C’est les pompes funèbres, on dirait…

— Un 14 juillet !

— Il doit y avoir un décès…

— Chez les Ellis ?

— Bah oui, forcément, puisque c’est au 12 !

— Pourtant, je les ai vus… C’était quand ?…

L’homme s’interrompt. Il ne sait plus si cette image date de trois semaines ou de quelques jours.

— J’espère que c’est pas la petite. La mort d’un enfant, y a pas pire.

— Ça peut pas être elle. On a ramassé le courrier en même temps, ce matin. Elle n’a même pas dit bonjour, comme d’habitude…

— C’est qui, alors ?

— Pas madame, elle vient d’ouvrir la porte.

— L’aviateur ?

— Vous rigolez, c’est un copain de chasse, on l’appelle Mermoz, comme le pilote ! Fort comme un Turc, même pas quarante ans…

— Et qui prenait soin de sa petite personne. Ils sont venus boire l’apéritif plusieurs fois, c’était toujours un verre, pas plus !

— Vous avez remarqué ?

— Quoi donc ?

— On parle de lui au passé !

— Mais il serait mort comment ? Un accident d’avion ?

— On l’aurait su !

— Une maladie ?

— Fulgurante, alors. Pas plus tard que… y a pas longtemps en tout cas, il déposait sa fille au sport. Il m’a fait un petit signe. Il paraissait normal.

— Et si c’était un suicide ?

— Un suicide !

— On ne se suicide pas comme ça. Il faut une raison grave…

— La dernière fois que je l’ai vu, il portait des lunettes noires. Sa femme le soutenait. La petite était comme d’habitude, sacrément butée.

La porte des Ellis s’entrouvre.

L’un des agents se présente de dos, à reculons, courbé sur le brancard dont il tient les montants. Le corps… Car il y a un corps dans une housse gris clair.

— Mon Dieu !

On pousse des cris d’effroi.

— Je n’arrive pas à y croire !

C’est un choc. D’autant que, depuis l’avant-veille, on était si heureux, heureux comme jamais, heureux en agitant des drapeaux, en formant le V de la victoire. Heureux ensemble. « Vive la France ! On a gagné ! On a gagné ! » Plus d’ennemis, plus de fâcheries, on s’est embrassés, on s’est sentis forts, les plus forts du monde, unis dans la même joie, derrière Zizou. « We are the champions ! »

Et voilà que ce corps allongé dans un sac change l’ivresse en gueule de bois. Cernon se dégrise d’un coup, devant le 12 de la route des Champverts.

— C’est terrible ! pleure une femme.

On se tait, à court d’idées devant le drame.

Quelqu’un relance les imaginations :

— Et si c’était le docteur ?

— Le docteur ? Quel docteur ?

— Mais si, vous savez bien, le docteur…

On rapporte les bruits qui courent, des bruits de coucheries entre la femme de Mermoz et le médecin de Saint-Rémy.

— Ah oui, le docteur ! On aurait dû y penser plus tôt. On l’a beaucoup vu ces temps-ci, sans la barbe ni les lunettes…

— Même qu’on l’a surnommée « la femme du docteur ».

— Qui ça ?

— Mais elle, la Ellis !

— Je les ai vus main dans la main, fumant des cigarettes, jetant leurs mégots sur la route…

— Qui ça ?

— Elle et le docteur ! Vous êtes bouchée ou quoi ?

— Moi aussi, je les ai vus ensemble, il n’y a même pas quinze jours.

— Ils ne se cachaient pas…

— C’est de notoriété publique, leur affaire !

— Et c’est le major qui l’aurait tué ?

— Ça se pourrait. Un drame de la jalousie.

— Vous lisez trop de romans !

Le silence revient. On réfléchit.

On suit l’évolution du brancard derrière le portail.

— Alors ce serait le docteur !

 

De l’autre côté de la route, dans l’allée aux dalles branlantes, la femme blonde esquisse un curieux pas de danse. Elle hésite à se positionner devant ou derrière le brancard. Finalement, elle se place en aval, légèrement ployée, comme pour filmer les hommes en noir et le corps du défunt qui arrivent à sa hauteur. Elle lève la main.

— Attendez !

Les agents des pompes funèbres s’immobilisent à contrecœur. Ils s’inquiètent. Il fait chaud. On ne doit pas traîner.

Par respect pour la cliente, ils abaissent les petites roues et attendent.

Mme Ellis – car c’est bien elle – s’approche. Elle avance la main vers la gaine mortuaire, tâtonne l’épaisseur du plastique, à la hauteur du visage sans doute. Ses mains tremblent. Ses lèvres psalmodient… Elle paraît folle.

Les gens qui regardent hésitent entre compassion et sentiment d’indécence.

Certains rentrent chez eux. Les grillades n’attendent pas. Une mouche bourdonne.

Un des agents décide d’intervenir. Il s’approche de Mme Ellis, lui effleure le coude.

— Madame ? Madame !

Comme pour réveiller une somnambule.

Elle semble revenir à elle. Il explique d’une voix douce :

— Nous allons l’emmener, maintenant… Vous pourrez venir le voir à l’agence… Quand vous voudrez… Tout à l’heure même…

Elle hoche la tête machinalement et s’écarte à regret. Les deux roues remontent. Le brancard repart.

 

Retranchée dans un coin du jardin, une fillette observe la procession, sans réaction, comme si elle regardait passer un train. Environ dix ans, la peau blanche, des yeux de chat, des cheveux cuivrés dressés en piques sur le sommet du crâne. Malgré la chaleur, elle porte un survêtement bleu électrique et des baskets.

— La pauvre petite, dit quelqu’un.

— Elle a perdu son père !

— C’est tout de même bizarre qu’elle n’exprime rien…

— Elle ne doit pas réaliser…

— Mouais… lâche une voisine, sceptique.

Elle a vu les écouteurs vissés aux oreilles de la gamine et son léger mouvement de tête qui bat la mesure.
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Quinze mois plus tôt

Une Peugeot 406 bleu métallisé, avec caducée de médecin et téléphone intérieur, s’engouffre dans la cour de la ferme des Rouelles. Les sièges sont en cuir brun. Les quatre haut-parleurs annoncent « une météo ensoleillée sur le pourtour méditerranéen, un temps maussade sur le reste de la France ». En s’arrêtant, le docteur Ménard dérape sur la boue. Il bougonne en attrapant sa sacoche, récupère son bloc d’ordonnances, ouvre la portière et plonge le pied dans une flaque d’eau.

— Mince, c’est tout moi ! dit-il en boitillant vers l’entrée.

La cinquantaine dégarnie, de taille moyenne, le ventre rebondi, il porte une barbe grisonnante. L’humidité embrume ses lunettes à monture carrée. Il rabat contre lui les pans de son imperméable. Francine le guette derrière la porte. Elle l’attend comme le Messie. Elle l’a appelé tôt ce matin pour son fils Fabien qui refuse de se lever et de manger.

Comme à chaque visite, Ménard est saisi par la rutilance des tomettes, la propreté du carrelage mural.

— Je suis désolé, je vais salir, dit-il en montrant ses chaussures crottées.

— Vous en faites pas, docteur, je passerai la lavette, j’ai l’habitude… Vous voudriez pas un café ? J’en ai du tout chaud ! dit-elle en désignant le poêle de la grande salle.

— Merci, je viens d’en prendre un.

— Un petit remontant ?

— Ah, non, sourit-il, jamais pendant le service !

— De quoi essuyer vos lunettes, alors ? dit-elle en sortant une serviette bien pliée d’un placard à côté de la cheminée.

— Oui, ça, je veux bien. Merci, Francine.

— Je m’inquiète pour le petit. Il est revenu y a trois jours. Il voulait faire sa vie à Paris, vous vous souvenez, docteur ?

Ménard opine.

— On a toujours su qu’il serait jamais paysan. Il a pas le goût agricole et ça, c’est radical. On peut pas faire sans ! Comme pour l’amour, ça se force pas ! Son père se demande qui va prendre la suite. C’est triste, une belle exploitation comme ça… Donc, pendant presque deux ans, on n’entend plus parler du gamin. Il vient à Noël, pour les anniversaires et la fête des Mères. Souvent, le dimanche, il téléphone pour dire que ça va bien. Il sert dans un bar de nuit. Il s’y plaît. Mais quand je l’ai vu arriver, mon Dieu, dit Francine en portant les mains à ses joues… Il avait la peau sur les os. Et pâle à faire peur ! Il a dit qu’il avait quitté son travail et, depuis, il est couché. Quand je pose des questions, il me dit de le laisser tranquille. Je lui monte des bouillons. Il y touche à peine. On se fait de la bile, docteur. Le gamin, on le connaît plus vraiment. Il a peut-être attrapé le cancer ou la dépression…

— On va voir ça, tempère le docteur Ménard. Il est solide, votre garçon. Il a vu un autre médecin à Paris ?

— Sûrement pas !

À l’étage, on entend du bruit.

— Il doit être réveillé. Vous voulez que je l’appelle ? propose Francine.

— Non, merci, je connais le chemin, dit le docteur qui attrape sa trousse et file vers le corridor.

Un escalier sombre monte au palier du premier, éclairé par une fenêtre. La pluie martèle le toit. « Par un temps pareil, tout le monde aimerait rester au lit », pense Ménard.

Les vieilles marches craquent sous son poids.

Francine tourne le bouton de la radio qui parle « de la grogne des hospitaliers et de la CGT qui appelle à manifester ». Le docteur fait glisser sa main sur la rampe. À l’étage, il dépasse la première puis la deuxième porte. Il frappe à la troisième.

— Maman ? demande une voix masculine.

— Non, c’est moi, le docteur Ménard, je peux entrer ? dit-il en tournant la poignée.

Une forme humaine se dessine sous la couette. La pénombre, une odeur de renfermé. D’un pas énergique, Paul se dirige vers la fenêtre. Il écarte les rideaux d’un coup sec.

— On ne peut rien voir sans lumière, se justifie le médecin.

Le malade pousse un grognement plaintif et se redresse contre son oreiller en clignant des yeux, ébloui.

Fabien semble à peine sorti de l’adolescence. Ses traits sont creusés, ses cheveux en désordre.

— Une mine de fêtard ! plaisante Ménard.

— Fêtard ! Si seulement…

— C’est ta mère qui m’a appelé aux aurores. Elle s’inquiète…

Fabien baisse les yeux.

Ménard cherche son tensiomètre, tout en poursuivant son interrogatoire médical.

— D’autres symptômes que cette petite mine ?

— Je suis crevé, j’ai tout le temps froid et pourtant je suis en eau.

Le médecin écoute le cœur, la respiration. Il prend sa tension, tâte les ganglions sous le cou, longuement.

— Tu as grossi ou maigri récemment ?

— Plutôt maigri. Moins deux kilos, je dirais.

— En combien de temps ?

— Un mois.

— Autre chose ?

— Des courbatures.

— Où ça ?

— Un peu partout…

— Comme si tu avais la grippe ?

— J’ai jamais eu la grippe.

Ménard sourit.

— Autre chose ?

Le jeune homme pique du nez et se met à triturer le rabat de son drap. Son visage se brouille comme s’il allait pleurer. Le docteur se penche vers lui.

— Je sais ce que j’ai, murmure Fabien.

Le garçon hésite.

— C’est… J’ai… J’ai le sida !

Ménard produit un son bourru qui l’engage à poursuivre.

— J’avais un ami à Paris. Enfin, c’était plus qu’un ami…

En avouant cela, il surveille la réaction de Paul, qui reste impassible.

— Lui aussi, il avait des suées, de la fièvre, et il avait maigri. On est partis en vacances chez ses parents en Bavière. C’est des Allemands, ils vivent près de Munich. On a fait des kilomètres en forêt. Il était épuisé. En revenant, il m’a quitté brutalement. Il est malade, c’est la seule explication. Il m’a contaminé, il a honte…

— On va procéder par ordre… propose Ménard calmement.

— Je l’ai appelé, appelé, dit le gamin comme s’il n’entendait pas. Il n’a jamais décroché. Il a changé de numéro. Il doit se sentir coupable…

Il s’accroche à la manche du docteur.

— Dites rien à mes parents ! Surtout à mon père. Il aime les hommes, les vrais, vous voyez le genre.

— Mais tu es un homme, tonne Ménard.

— Je veux dire : un homme à sa façon. Vous imaginez… Déjà que je reprends pas la ferme si, en plus, il apprend que… Promettez-moi, docteur !

— Je suis tenu par le secret professionnel mais…

— Mais quoi ? s’inquiète Fabien.

— Je n’ai pas fini de t’examiner. Est-ce que tu peux te lever ?

Le jeune homme s’extrait du lit péniblement. Il enlève son haut de pyjama.

— Le bas aussi ?

— Oui, si tu veux bien. Ça ne va pas durer longtemps.

Le docteur Ménard inspecte les aisselles, les plis de l’aine, les extrémités.

— Tourne-toi, s’il te plaît…

Il s’attarde derrière le mollet, en passant le pouce plusieurs fois au même endroit.

— Au cours de ces promenades, comment étais-tu habillé ?

— Quelles promenades ?

— En Bavière…

— Bermuda.

— Chemise rentrée ?

— Vous en avez, de ces questions ! Non, plutôt sortie, sur le short.

— Je rédige une ordonnance pour une prise de sang et on se revoit la semaine prochaine, tu seras encore là ?

— Oui, sûrement.

— Alors téléphone à Chantal, mon assistante, tu dois la connaître, et prends rendez-vous au cabinet. Tu peux te lever.

— C’est pas le sida ?

— Je suis sur une autre piste mais nous allons vérifier quand même. On saura ça très vite… Quoi qu’il en soit, c’est un préservatif à chaque rapport. J’ai bien dit à chaque rapport ! Donc trois préservatifs si tu fais trois fois l’amour en une heure, c’est compris ?

Fabien opine comme un enfant sermonné. Le docteur range ses affaires et annonce qu’il descend. Fabien a repris des couleurs. Une fois en bas, autour de la table de ferme, Ménard s’assied pour écrire. Francine a dû écouter aux portes.

— Alors c’est pas grave ! dit-elle, soulagée.

— Il est inquiet, ce serait bien d’aller au labo le plus vite possible.

— Ouf ! C’est pas le sida.

Le docteur Ménard relève la tête, surpris.

— J’ai pas les yeux dans ma poche. Faut pas m’en conter… C’est pour les petits-enfants que ça me rend triste. J’aurais bien aimé en avoir… Enfin, du moment qu’il est en bonne santé.

— Voilà, dit le docteur Ménard en lui tendant l’ordonnance. Et votre mari, comment va-t-il ?

— Il s’y fera, lui aussi. C’est un homme bon. Il aime son fils.

Paul sourit. Elle n’a pas répondu à sa question. Ils se serrent la main chaleureusement.

La pluie a cessé. Une fois remonté dans sa voiture, Paul se détend. France Musique diffuse du Mozart, le Concerto pour clarinette. Il actionne les essuie-glaces. Il est satisfait de cette consultation. Quel confrère se serait déplacé pour un peu de fièvre et des symptômes si vagues ? Lequel aurait pris le temps d’examiner Fabien de la tête aux pieds ? Pas le docteur Monnier en tout cas ! Il débite les clients comme un charcutier des saucisses. Dix minutes par « cas », ordonnance comprise. Paul, lui, soigne des personnes et prend son temps…

La route est encore glissante. Le docteur Ménard tient le volant d’une main et consulte son agenda de l’autre, en pensant qu’un jour, avec sa manie de conduire et de faire autre chose en même temps, il va mal finir. Il appuie sur une touche de son téléphone de voiture.

— Allô, Chantal ? C’est Paul. Je sors de chez Francine, je suis sur la route… Je vais à l’hôpital, après je passe à la maison de retraite, je serai là vers 18 heures. Beaucoup de patients à mon retour ?

— Six ! Les autres, je les ai reportés à demain. À la télé, ils nous rabattent les oreilles avec les trente-cinq heures et le docteur en fait le double !

— Rebattent.

— Quoi, rebattent ?

— Ils nous rebattent les oreilles, pas rabattent…

— Ah bon ? Pourtant, rabattent, c’est comme battre… OK, puisque le docteur le dit… J’ai bien fait de décaler ?

— Mais oui, Chantal, vous avez bien fait. Comme toujours. Merci. Bonne soirée…

— De même pour le docteur, à demain ! Et bonjour à madame.

Paul sourit. La bavarde a du mal à terminer une conversation. Il raccroche et pousse le son du concerto. Il aurait aimé jouer du piano ou du violoncelle mais la médecine lui a tout pris : son temps, son énergie, sa jeunesse. Pas de regrets, c’est une passion, encore que, ces derniers temps… Il en est là de ses réflexions quand il arrive à la hauteur de l’église. Une tache de lumière sur fond sombre attire son attention. C’est une silhouette de femme, jeune. Elle porte un manteau blanc serré à la taille, un sac minuscule couleur crème sur l’avant-bras, des talons aiguilles assortis. C’est étrange : ici, personne ne s’habille en blanc un jour ordinaire. C’est salissant et réservé aux baptêmes, aux mariages, aux communions…

Paul est d’autant plus intrigué qu’il éprouve une impression de déjà-vu. On dirait une héroïne d’Hitchcock égarée au village. Que fait-elle ici ? Un corps tout en formes mais svelte. Il se demande quel visage elle peut avoir. Certaines femmes sont éblouissantes de dos et décevantes de face… Il la double à vitesse lente en se retournant pour l’apercevoir.

Des mèches de cheveux blonds et bouclés sur le front, le sein fier. Il avance encore un peu. Le choc de la beauté ! Le teint rose, des lèvres carmin et des yeux immenses, clairs… bleus… mais… mais…

Paul sursaute. Elle le regarde fixement ! Oui, c’est bien lui qu’elle dévisage.

Le cœur de Paul se met à cogner dans sa poitrine. Il est vu alors qu’il croyait voir ! Pire, la femme se met à lui sourire avec une expression espiègle.

Un coup de klaxon, prolongé et furieux, le ramène à la réalité. Un car scolaire surgit devant lui… Ils vont se percuter !

Il donne un coup de volant, la voiture oscille et revient dans sa file.

Le docteur Ménard doit s’arrêter à la sortie du bourg pour retrouver son calme.
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Hélène et Paul Ménard habitent Saint-Rémy depuis vingt et un ans. Ce chef-lieu de canton comprend une église, une école communale, un boulanger-pâtissier, un bar-tabac, une épicerie, une pharmacie et deux médecins, les docteurs Monnier et Ménard, qui ne se saluent pas.

Les Ménard possèdent la plus belle maison du bourg, qu’on appelle le Château. C’est un corps de logis majestueux, aux volets rouge foncé, avec un perron blanc orné de rampes à colonnades. À l’origine, deux tours devaient compléter l’édifice, mais une seule a été construite, la tour nord. L’autre s’est égarée dans les reventes, les indivisions. Longtemps, cette seconde tour a fait l’objet de débats. Les Ménard ont tranché en construisant, sur son emplacement, une excroissance moderne de plain-pied : le cabinet médical.

Depuis, les mauvaises langues parlent à voix basse de « mi-château », mais le cadre est d’une telle harmonie que les envieux restent discrets. Rares en ce pays de plaine, des platanes à feuilles d’érable forment un demi-cercle devant la maison. Ils la protègent sans l’étouffer. Le soleil du matin caresse la vigne vierge grimpant le long des murs.

Souvent, en sortant de chez lui, Paul s’arrête un instant pour admirer le paysage, sentir le parfum d’herbe coupée et penser aux seuls vers de Baudelaire qu’il connaisse :

« Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté. »

Un moment de paix avant la course de la journée.

Le « parc » se compose d’une allée circulaire gravillonnée où se garent les voitures. Elle borde un cercle de gazon ras. Au centre se trouve un bassin qu’alimente une fontaine baroque octogonale qui surprend. Elle serait plus adaptée à une villa romaine qu’à une gentilhommière de la campagne française. Ce coin d’eau a servi de piscine, de mare aux canards, de théâtre pour batailles navales. Quentin et Manon, les jumeaux des Ménard, l’ont animé de cris, de disputes et de rires. Été comme hiver, le triton cracheur qui surmonte la fontaine a observé leurs jeux. Quant aux platanes, ils se rappellent les genoux écorchés, les parties de cache-cache, les initiales gravées dans leur écorce et les premiers baisers.

Depuis toujours, Paul et Hélène voulaient une famille nombreuse (ils n’ont ni l’un ni l’autre de frères et sœurs). Les jumeaux ont été une bonne surprise. Malheureusement, après ce début prometteur, Hélène ne pourra plus avoir d’enfant. Le couple renonce aux grandes tablées, aux jeux de piste, aux parties de ballon prisonnier dont ils avaient rêvé. L’unique tour reste vide. Des pièces de la maison sont affectées à des tâches superflues. Hélène installe une buanderie. Chaque enfant dispose de sa chambre et d’une salle de jeu. Ce n’est pas un luxe mais le signe d’une inadaptation, comme un vêtement mal coupé dont les manches sont trop longues et les poches en surnombre.

En juin 1996, les enfants décrochent leur bac scientifique avec mention bien et un an d’avance. Ils obtiennent de leurs parents deux années sabbatiques, en promettant de revenir polyglottes. Paul cède facilement en revoyant sa jeunesse penchée sur les annales, les abrégés, les polycopiés. Dans sa mémoire s’agitaient les artères rouges, les veines bleues, les vingt-six os du pied, des pathologies effrayantes. Il en faisait des cauchemars, s’imaginait atteint du locked-in syndrome : corps paralysé et cerveau intact. Les jumeaux s’envolent donc pour Mexico, chez des cousins de leur mère, en laissant leurs parents orphelins dans une maison encore plus vide et toujours trop vaste.

Pour Paul, l’absence de Manon est la plus déchirante. Dès sa naissance, il a ressenti pour elle une sorte de coup de foudre. Elle venait à peine de naître quand elle a posé sur lui ses grands yeux confiants. Dès cet instant, la paternité lui est tombée dessus, entre passion et anxiété. Pour elle, il a eu peur de tout : peur qu’elle soit trop jolie ou pas assez. Peur qu’elle ait mal, peur qu’elle ait peur, peur qu’elle meure, peur qu’elle soit abîmée par un salaud ou enlevée par un fou.

Il a moins tremblé pour son frère, ce gaillard costaud, combatif, sans états d’âme. Quentin est le fils que Tarzan – le propre père de Paul – aurait voulu avoir. Tarzan qui vient de mourir, alors qu’on l’opérait pour un triple pontage. Un comble pour ce professeur de chirurgie cardiaque !

Toute sa vie, Paul s’est senti décevant pour ce grand homme. Trop féminin, trop chétif, trop intello. On ne choisit pas ses parents, mais on ne choisit pas non plus ses enfants. Tarzan ne s’est pas reconnu dans ce gringalet hypersensible qu’il appelait Minus. Minus qui n’aimait ni le sport, ni les grosses voitures, ni les belles nanas comme son père, ni même la chirurgie qu’il compare secrètement à une forme anoblie de bricolage. Paul préfère la médecine, soulager les corps et les âmes, accompagner les souffrants, soigner les bébés et les arrière-grands-mères.

— Un métier de chien ! tonnait son père. Chirurgien, ça, oui, c’est la gloire ! D’ailleurs, sais-tu la différence entre Dieu et un chirurgien ?

— Oui, Papa, je sais, soupirait Minus qui entendait cette blague depuis toujours.

— Eh bien, Dieu ne se prend pas pour un chirurgien ! s’esclaffait Tarzan.

 

Depuis que les enfants sont partis, les Ménard ne savent plus vivre dans le silence. La télé sert de bruit de fond. Hélène promène la radio de pièce en pièce, si bien qu’elle n’entend pas le « Bonsoir ! » que Paul lance en rentrant. Il accroche sa veste à la patère du vestibule, enfile ses chaussons, prend le courrier sur la console où il pose ses clés. L’inventaire le déprime.

— Que des factures !

— Ah, c’est toi, dit Hélène.

Il hausse les épaules.

— Oui, c’est moi !

Et plus bas :

— Qui d’autre ?

Il repose le courrier sur le meuble de l’entrée. Hélène s’en chargera. Il gagne l’argent ; elle signe les chèques. Le salon des Ménard regorge de bibelots, de statuettes, de peintures et de portraits d’ancêtres qui semblent chinés dans les brocantes mais, non, ce sont des objets hérités qu’ils n’ont pas osé jeter. Ils les ont placés au hasard des legs familiaux. D’où ce bric-à-brac de fidélité que personne n’a vraiment choisi. Les enfants voulaient-ils emporter quelque chose ? Ils ont répondu par un éclat de rire :

— Ces vieilleries ? Pour quoi faire ?

Certains jours, Paul se demande s’il habite bien chez lui. Il ignore dans quel placard se trouvent les casseroles et où est la trappe de l’arrivée d’eau. Hélène s’occupe des factures et du reste. Comme la plupart des couples, ils se sont harmonisés en fonction des emplois du temps et des compétences. Pour eux, l’affaire s’est vite réglée. Elle à la maison. Lui au travail. Était-ce une erreur ? Il se reproche de n’avoir pas vu grandir ses enfants. Il sait, comme tout le monde, que Manon est confiante, joyeuse, et Quentin sportif, ambitieux. Mais, plus intimement, qui sont-ils ? Il n’a pas su leurs chagrins, leurs peurs, leurs colères. Seul l’écho lui en parvenait. Leur mère veillait sur eux. Et maintenant, ils sont loin. Pour combien de temps ? Reviendront-ils cet été embrasser cette entité que Manon appelait « Mapa » lorsqu’elle était petite ? À l’époque, il en riait. Aujourd’hui, il pourrait en pleurer, comme s’il était passé à côté d’eux, c’est-à-dire de l’essentiel.

Cependant, la coutume du vendredi soir demeure : apéritif et repas amélioré. Paul ne sait plus à quelle occasion ce rituel s’est installé. Ce n’est pas pour clore la semaine puisqu’il travaille le lendemain. S’il lui posait la question, Hélène répondrait :

— Mais nous fêtons la vie, le bonheur d’être ensemble, en bonne santé, d’avoir des enfants merveilleux, d’être nés du bon côté de la planète, d’être assez aisés pour ne pas avoir à compter. Nous fêtons la chance d’être…

Hélène fait partie de ces gens qui se réjouissent de presque rien et par principe. Ne voit-elle pas que le monde va mal ? Paul s’en agace à l’occasion. D’autres fois, il lui envie sa bonne humeur et se reproche d’être anxieux, maussade, pessimiste. Comme s’il souffrait d’une forme de handicap, Hélène l’excuse :

— C’est ton métier qui veut ça. Ne fréquenter que des malades, ça déprime forcément.

Est-ce de l’amour entre eux ? En tout cas, ils sont associés comme les doigts d’une main. Lui sans elle, elle sans lui, c’est inconcevable.

Ce soir, comme tous les vendredis, elle s’affaire dans la cuisine. Silhouette mince, coiffure courte, jean-baskets comme souvent, pattes-d’oie au coin des yeux, fils d’argent dans les cheveux, un regard qui s’éclaire dès qu’on lui sourit. À côté d’elle, la radio déverse son lot de rires forcés.

— Plus une émission sans ricaneurs, peste-t-il.

Puis, se penchant sur la cocotte :

— Qu’est-ce qu’on mange ?

— Une surprise ! dit-elle sans rire.

— Et c’est…

— Caille aux raisins ! annonce fièrement Hélène.

Paul descend chercher du vin à la cave et remonte pesamment. La soirée n’éveille en lui aucune curiosité, aucune impatience. Comme chaque vendredi soir, Hélène a fourni un effort de cuisine avec une prédilection pour le salé-sucré : veau à l’orange, porc aux pruneaux, poulet aux noix de cajou… Cette bonne volonté l’a découragé de dire qu’il préfère le sel avec le sel, le sucre avec le sucre et les plats sans complications, du genre blanquette de veau ou pot-au-feu. Sur le plan culinaire, entre autres, il est un homme d’autrefois.

Hélas, quand un faux-semblant est installé depuis longtemps, comment le démentir sans passer pour un faible ou un lâche ? De plus, comment être bonne cuisinière quand on manque d’appétit ? Hélène n’éprouve aucune espèce de gourmandise. Elle grignote, elle chipote. Il faut la voir devant un gâteau, oublieuse, rayant le glaçage d’un coup de cuiller distrait. Elle aime le sport, le grand air, les randonnées, les sandwiches jambon-beurre à demi avalés, abandonnés dans une poubelle.

— Mange ! l’encourage-t-il parfois.

— Ah oui, c’est vrai, dit-elle, comme prise en faute.

Le plaisir du sacro-saint vendredi soir s’en trouve amoindri. Paul, le gourmet contrarié, dîne sans déguster. La finesse de son palais apprécierait un mets étudié, accompagné d’un grand cru, mais en si tiède compagnie… Entre Hélène et Paul, les désaccords ne sont ni très nombreux ni très profonds, mais suffisants pour créer un arrière-fond d’incommunicabilité qui limite le vrai bonheur d’être à deux. N’ayant pas tout à fait la même tournure d’esprit, le moment où ils n’ont plus rien à se dire arrive vite. Alors ils parlent des enfants, mais de moins en moins, car les nouvelles s’espacent.

Hélène, perdue dans ses pensées, boit du bout des lèvres.

— Tu ne dînes pas ? demande Paul.

— Oh, si, pardon, dit-elle avec un empressement feint.

— Alors, ta journée ?

— Comme d’habitude le vendredi, rien de spécial, Sébastien n’était pas là.

— Sébastien ?

— Le marchand de légumes…

— ?

— Le marchand de légumes… du marché ! insiste Hélène, comme si Paul n’avait que lui en tête.

— Ah ! Oui, et alors ?

— Je suis allée en face, mais avec méfiance. À Noël, ils m’ont vendu des pommes farineuses, tu te souviens ?

Paul se rappelle rarement leurs conversations.

Charitable, Hélène change de sujet.

— Et toi, ta journée ?

 

Ils mâchent en silence.

Soudain, Paul s’anime :

— J’ai croisé une drôle de femme dans la rue. Une blonde habillée tout en blanc. Une apparition. Perchée sur des talons aiguilles. Elle se tenait très droite. Elle marchait comme si elle défilait sur un podium. Pas pressée. C’était bizarre. Complètement décalé dans Saint-Rémy.

— Il était quelle heure ?

— Dix-sept heures à peu près. En rentrant de l’hôpital, je suis passé voir le petit Vincent après sa péritonite. Pas pour lui, pour ses parents. Ce sont de grands anxieux.

— T’es bonne poire, tout de même ! lâche Hélène, admirative.

— Je n’aime pas que les gens s’inquiètent.

— Alors, cette femme en blanc ?

— C’était irréel. Personne ne s’habille en blanc par ici. Elle était très parisienne, très distinguée, comme échappée d’un film d’Hitchcock.

— Et alors, qu’est-ce que tu as fait ?

— J’avais envie de voir sa tête. Il y a des femmes magnifiques de dos et qui, de face…

— Je sais, interrompt Hélène sèchement.

(Elle fait partie de ces femmes mûres à la silhouette juvénile.)

Paul poursuit :

— J’hésitais à la dépasser. Je craignais d’être déçu.

— Déçu ! répète Hélène, pincée.

— Oui, quelquefois on imagine des choses…

— Ah, parce que tu imaginais des choses !

— Quand je dis « imaginer », je veux dire que j’étais intrigué. Je me demandais quel visage pouvait avoir un corps aussi extraordinaire…

— Oui, j’ai bien compris, s’impatiente Hélène en maltraitant sa mie de pain, et alors ?

Paul réalise qu’Hélène est fâchée.

— Mais quoi, je n’ai rien fait de mal ! proteste-t-il.

— Oh non, tu es simplement fasciné !

— Oui, peut-être… Comme on peut l’être par un ovni, une star de cinéma, quelqu’un d’inaccessible.

— Et alors ?

— Je la double en me retournant pour la voir et tu ne vas pas me croire : elle me regarde droit dans les yeux. Comme si elle avait vu mon manège… Elle m’a percé à jour, et elle le montre avec une expression moqueuse.

Paul se tait, pensif. En sirotant son vin, il imagine le prénom de la belle dame blanche. Catherine, Marilyn, Aurore ? Aurore lui irait bien.

C’est la première fois qu’il s’interroge sans en parler à sa femme.

— Et sinon, elle était belle ? demande Hélène innocemment.

— Je ne sais pas, ment-il. Je n’ai vu que ses yeux… Mmm, elle est délicieuse, ta pintade. Tu as changé de recette ?

— C’est de la caille…

— C’est pas ce que j’ai dit ?
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11 mars 2002
Premier jour du procès
Déposition d’Hélène à la barre des témoins

« Je trouvais mon mari – pardon, mon ex-mari – un peu déprimé depuis quelque temps. Il n’a jamais eu un tempérament très gai. Il était devenu carrément morose. Je lui donnais des nouvelles des enfants. Je parlais de projets de sorties, de vacances. Rien ne semblait l’intéresser. Quand je lui demandais ce qui n’allait pas, il invoquait ses malades “qui exigeaient beaucoup de lui”. Rien de très nouveau. Je crois que Manon, notre fille, lui manquait particulièrement. Paul avait cru qu’elle ne partirait jamais. À la campagne, on hérite des terres, on reste au pays, les enfants, les petits-enfants vivent à quelques kilomètres les uns des autres. Paul se rêvait en patriarche, avec Manon auprès de lui. Il l’imaginait médecin ou pharmacienne à Saint-Rémy, près de son papa.

Ses lettres disaient qu’elle adorait Mexico. Elle n’avait pas l’intention de revenir en France “s’enterrer dans un trou”. Paul souffrait du syndrome du “nid vide”, celui des mères au foyer quand les enfants s’en vont. Pourtant, il n’était pas si proche d’eux. C’est à moi seule que Manon confiait ses petits secrets. Mais, attention, elle adorait son père. Soudain, c’était une urgence, il fallait qu’elle le voie. Elle dévalait le perron en chaussons, traversait l’allée et courait le rejoindre au cabinet. Tous les patients connaissaient “la petite du docteur”. Chantal, la secrétaire de mon mari… – je veux dire de Paul –, me racontait qu’elle la cachait derrière la demi-cloison du secrétariat : “On va lui faire la surprise !” Paul raccompagnait son patient jusqu’à la porte, et la petite surgissait pour lui sauter au cou. Paul s’illuminait. Elle restait accrochée à lui pour lui faire un câlin. Chantal devait intervenir gentiment pour les séparer : “Allez, ma chérie, il faut laisser ton papa travailler !”

Avec Quentin, il y avait plus de distance. Paul a un côté féminin. Il n’a jamais su comment s’y prendre avec son fils, un vrai petit gars, intéressé par les autos, les avions, les engins de chantier… À l’adolescence, l’écart s’est encore creusé. Un jour, il a convoqué Quentin dans son bureau pour lui parler “d’homme à homme”. C’était très solennel. Il lui a fait une tirade sur les filles qu’il fallait “traiter avec douceur”. Il en parlait comme de petites choses fragiles. Quentin a fait semblant d’écouter la leçon mais, avec moi, il en a ri. Il disait : “Papa est à côté de la plaque.” Pour Quentin, sa sœur et les filles en général sont des égales. Il estime même que certaines sont “des brutes”. Ce jour-là, il a mesuré l’écart de générations entre son père et lui. Je crois que c’est la seule discussion un peu intime qu’ils aient eue. Cela dit, Quentin a toujours admiré son père. Il le voyait comme une sorte de héros, un humaniste engagé auprès de ses malades, des pompiers, de Médecins du monde. Un jour – il avait peut-être quatre ans –, une voiture accidentée attendait une dépanneuse dans la rue. Elle était cabossée, aplatie, impressionnante à voir. Quentin a attrapé sa sœur par le bras : “T’inquiète pas, Manon, Papa sait réparer tout ça !” »



Hélène et Paul se sont connus à Paris, rue Saint-Jacques, au sixième étage d’un immeuble bourgeois, une enfilade de chambres de bonne occupées par cinq étudiants : quatre garçons qui « font médecine » et Hélène, la seule fille, qui étudie l’espagnol. Ils sont studieux, inquiets du volume de connaissances à savoir. Elle s’amuse, sèche des cours, dévore la littérature sud-américaine. Les filles de son milieu et de sa génération ont lu la collection des Martine. Elles veulent devenir infirmières ou hôtesses de l’air pour épouser un médecin ou un commandant de bord. Pour beaucoup, les études sont envisagées comme tremplin vers un beau parti. Mai 68 balaie leurs rêves de petites filles assujetties… Elles prennent la parole, brûlent leur soutien-gorge, dénoncent les « phallocrates », militent pour le droit à l’avortement et se découvrent des ambitions personnelles et professionnelles.

Ils donnent un nom à leur groupe : le Cardo, en référence au Cardo maximus, voie romaine qui passait précisément rue Saint-Jacques. Hélène leur fait du thé. Elle descend chercher le pain, prête son shampoing, remonte le moral des plus découragés. Paul est son voisin de chambre. Entre eux commence un sympathique copinage. Ils n’abusent pas des grands mots. Ne prétendent même pas être amis.

C’est un samedi soir, ils poussent les meubles pour faire la fête, une soirée rock. Le Cardo est au complet plus quelques invitées dont la sœur d’un copain. Paul enlace cette fille. Ils dansent langoureusement. Hélène s’avance et décrète avec autorité :

— C’est mon tour !

Épaté par son culot, Paul la laisse faire. C’est ainsi qu’elle entre dans sa vie, par effraction.

En ce temps-là, certains hommes jugent encore les femmes à partir d’une négation. L’une n’est pas farouche. L’autre n’est pas coureuse. Une autre encore n’est pas laide ou pas compliquée. Comme Hélène n’est ni farouche, ni coureuse, ni laide, ni compliquée, autrement dit comme c’est une chic fille, Paul ne voit aucune raison de l’écarter de sa vie.

Dès ce moment, ils font équipe. Il ingurgite quantité de connaissances. Elle assure l’intendance et l’interroge :

— Une douleur intercostale avec fièvre autour de 39 degrés ? Une douleur près du nombril évoluant graduellement vers la partie inférieure droite de l’abdomen ?

Pour leur dernière année d’études (elle a redoublé), ils s’installent dans un deux-pièces, rue du Mont-Cenis, toujours à Paris. Les week-ends se passent en Beauce chez les parents d’Hélène, à quelques kilomètres de Chartres. Les jeunes gens font du vélo sur les routes rectilignes. Ils s’amusent à reconnaître le chant des oiseaux. Ils font l’amour dans les granges à foin et se marient comme il se doit. Antoine – son beau-père, médecin de campagne – apprend à Paul que la médecine est « une science et un art ».

— Quelle est la première qualité d’un médecin ? demande-t-il à son protégé. Le sens de l’observation, mon jeune ami : comment les gens parlent, comment ils marchent, comment ils respirent… Si tu te contentes d’appliquer le Vidal, ce sera facile de te remplacer par des graphiques et un robot ! Si tu sais observer, écouter, interroger, si tu sais débusquer des symptômes que les patients ignorent, alors tu deviendras un toubib hors pair. Exemple clinique : je vais chez une mamie que je soigne régulièrement. Elle qui tricote depuis le berceau me raconte qu’elle a raté dix mailles et qu’elle a dû défaire son rang. Aussitôt, je pressens un AVC. Hospitalisation, bilans et bingo ! C’était ça.

L’été, Paul remplace son beau-père, qui peut enfin prendre des vacances. Les patients aiment bien le « jeunot », dont on dit qu’il est « taiseux mais consciencieux ». Ainsi, Hélène et Paul quittent l’enfance en douceur, entourés d’adultes bienveillants et de bon conseil. Quand le médecin de Saint-Rémy, un ami de la famille, prend sa retraite, Antoine pense bien sûr à son gendre pour lui succéder. Le jeune couple s’installe au Château, que Paul occupera jusqu’au drame.

Si la maison subit peu de transformations, le cabinet, lui, bénéficie de tous leurs soins. Le plan est dessiné par un architecte (cadeau d’installation des parents d’Hélène). Les murs sont peints en blanc, le sol est couvert d’un parquet en chêne clair. On entre par un vestibule. À droite, la salle d’attente meublée de fauteuils paillés et d’un mobilier pour enfants. Des livres, des revues s’alignent sur des étagères et la table basse. Des plantes égaient l’ensemble.

Le bureau de Paul se compose de deux pièces. La première est accueillante. Un bureau plat, une bibliothèque essentiellement garnie de livres de médecine et deux « fauteuils invités » comme les appellera Chantal, son assistante. On s’y assoit pour dire ce qui ne va pas, puis on passe dans la pièce contiguë. Elle est plus petite, carrelée de blanc du sol au plafond. Un lavabo, un pèse-bébé, un pèse-personne, une toise, un plan de travail, des boîtes d’instruments froids comme l’acier, une table d’examen sur laquelle on déroule une bande d’essuie-tout, un radioscope, une poubelle dans laquelle atterrissent le coton, le fil, les pansements, les abaisse-langues, les seringues, les conditionnements de vaccins. Dans l’air, une odeur de désinfectant.

 

Ce 14 août 1976, le jeune docteur Ménard appose sa plaque (lettres dorées sur fond gris) avec appréhension.

 

Docteur Paul Ménard

Médecine générale

Diplômé de la faculté de médecine de Paris

Consultations et visites à domicile

Sur rendez-vous au 37 28 60 60

Le samedi sans rendez-vous de 9 heures à 17 heures

 

Hélène s’intéresse au cabinet, que les Ménard ont voulu ensemble. En attendant leur premier patient, elle fait office d’assistante médicale. Elle, au secrétariat, à gauche en entrant, délimité par une cloison à mi-hauteur. Lui, dans son bureau, vérifiant que le Vidal, le bloc d’ordonnances, les feuilles d’assurance maladie, le pot à crayons, le stylo-plume offert par son père sont à portée de main.

Il est prêt.

Les heures passent. Enfin, ils entendent marcher dans l’allée. Paul a le trac. Doit-il enfiler sa blouse blanche, rester en tenue de ville, mettre son stéthoscope autour du cou comme les internes de l’hôpital ? Il renonce à toute stratégie, en pensant que la médecine de proximité qu’il entend pratiquer s’effectue sans déguisement. Il respire un grand coup et ouvre la porte de son cabinet pour accueillir son premier vrai patient personnel. Il s’attend à recevoir un homme de la terre plutôt petit, râblé, les mains calleuses, le cou bruni par le soleil. Ou une femme de la campagne énergique, robuste, efficace. Ou encore un bébé joufflu, oxygéné par le bon air, déjà marcheur et conducteur de tracteur sur les genoux de son papa… L’imagination ne lui manque pas.

Or, l’homme qui se lève pour le saluer est un trentenaire affûté, grand, mince, ventre plat, large d’épaules, une belle mâchoire, des cheveux bruns fournis, un sourire radieux, un chic anglais, des petites lunettes rondes d’intellectuel. Paul lui tend une main amicale et l’introduit dans son bureau. En s’asseyant, le nouveau venu constate :

— Je ne suis jamais malade, pas une grippe, pas une opération, rien du tout.

Paul sourit en observant que c’est plutôt rare dans un cabinet médical.

Le non-malade explique qu’il n’a jamais bu, jamais fumé, qu’il mange peu, essentiellement des légumes et des fruits, en mâchant longuement ; son épouse a déjà rangé son assiette qu’il est toujours à table pour brouter son repas. Il se porte d’autant mieux qu’il pratique le sport de manière régulière et… les femmes aussi.

Nouveau sourire de Ménard.

— Pardonnez-moi de mettre le sport et les femmes sur le même plan mais, quand c’est bien fait…

Paul se racle la gorge. Son expérience des femmes se limite à Hélène, et on ne peut pas dire… Enfin… leurs ébats n’ont rien à voir avec le sport. L’homme se met à rire franchement et clôt le sujet.

— Pardon, docteur, je ne voulais pas vous gêner. Revenons à l’objet de ma visite : on me demande un certificat d’aptitude à la pratique du sport en salle. Voilà le papier, vous n’avez qu’à mettre un tampon ici, dit-il en désignant une case en bas de la feuille.

Le docteur Ménard lit l’imprimé avec attention, ne sort pas de tampon, ne signe pas.

— Passons à côté si vous le voulez bien, je vais vous examiner, dit-il en indiquant la pièce clinique.

— Ah bon, d’habitude…

— Je n’exerce pas comme d’habitude, dit le docteur Ménard, soudain très assuré. Je vais vous mesurer et vous peser. Déshabillez-vous ! ordonne-t-il en se dirigeant vers le lavabo pour se laver les mains.
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