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S É G U I E R



« Faire du travail d’analyse une fiction élaborée »

ROLAND BARTHES






Ce livre est une traduction de l’ouvrage allemand

Helmut Berger : Ich, die Autobiographie, paru en 1998

aux éditions Ullstein-Verlag.

 

Le dernier chapitre,

« L’année 2014, Bonello, Saint Laurent et moi »

a cependant été écrit pour les besoins

de cet ouvrage.






• Lors d’un shooting pour le magazine Vogue •






C’est vrai, la vie m’a beaucoup gâté. Et à ceux qui ne retiennent que les scandales qui l’ont jalonnée, j’indique qu’ils rejoignent la liste des gens que j’ignore souverainement.

 

Ce livre revient au grand réalisateur Luchino Visconti.

Peut-être qu’une fois parvenus à sa dernière page, les lecteurs auront compris que le monde n’est pas seulement rond et que le seul élixir de vie que je connaisse, c’est l’amour.

 

Je voudrais remercier ici tous ceux dont le nom apparaît dans ce livre, mais aussi, bien sûr, Holde Heuer.








  


  I


    •


  LA GRANDE ASPIRATION DE MA VIE :


    JE VEUX ÊTRE AIMÉ


  

    J’ai besoin d’amour ! Avete capito ?


    Ma vie entière a tourné autour de ce désir d’être aimé.


     


    Ceux qui me côtoient connaissent ma redoutable ambivalence : je peux être l’homme le plus gentil, comme le plus désagréable. Celui qui a fait l’expérience de ce dernier aspect de ma personnalité ne l’oublie pas. Pas plus Alain Delon que Marisa Berenson ou Richard Burton.


    Delon voulait vraiment me prendre le grand amour de ma vie, le cinéaste de génie, le si spirituel, le tendre et élégant Luchino Visconti. Delon n’avait rien à offrir, il voulait juste les meilleurs rôles. Il était jaloux de moi et enviait mon succès. Pour servir ses fins, il alla jusqu’à utiliser son fils Anthony. Il lui faisait écrire des mots d’amour à Visconti, avec son écriture d’enfant. Mais j’ai ruiné ses plans.


    Un jour, Delon nous rendit visite. J’ouvris la porte et, pour l’énerver, je lui demandai quel était son nom. Prétextant ne pas le connaître, je lui claquai la porte au nez.


    Je sus immédiatement qu’il allait recourir à tous les moyens pour faire avancer sa carrière. Ce fut l’alerte rouge car, bien évidemment, je craignais aussi pour ma relation avec Visconti.


    Delon ne se démonta pas et sonna à la porte comme un enragé.


    Ce fut finalement le majordome de Luchino qui lui ouvrit. Il le laissa entrer et annonça la visite à Visconti. Luchino le reçut au salon. Énervé, je courus dans le dressing de Luchino pour y prendre tout son liquide. Je me fis alors conduire en ville par le chauffeur dans la Rolls-Royce pour faire les magasins et calmer la colère que l’impertinence de Delon avait déclenchée.


    Le soir, j’expliquai mes craintes à Visconti et lui demandai de tenir dorénavant ses rendez-vous professionnels avec le Français à l’hôtel, si ceux-ci étaient vraiment nécessaires. Peu de temps après, quand de nouvelles lettres de Delon contenant des déclarations d’amour cachées arrivèrent à la maison, je posai un ultimatum à Visconti. Non, je ne serai pas un cocu consentant !


    C’est quand même incroyable : un père dictait ses déclarations exaltées à son fils de sept ans ! J’ai tout fait pour que Visconti n’ait plus jamais à travailler avec Delon. Il avait été chanceux par deux fois et c’était bien assez. Les films Rocco et ses frères et Le Guépard avaient été tournés avant ma relation avec Luchino. Même les amis de Delon se retrouvèrent rayés des listes de distribution. On peut le dire : je me suis bien occupé de son cas.


    Pour parachever ma vengeance, je baisai Nathalie, la femme de Delon. Je l’appréciais en effet beaucoup. Nous nous amusâmes à trois avec Maria Schneider, devenue célèbre aux côtés de Marlon Brando dans Le Dernier Tango à Paris. Mais un acteur a besoin d’une large audience pour être vraiment heureux. Je contactai donc une amie journaliste pour lui raconter des détails croustillants et fis en sorte qu’ils arrivassent aux oreilles du cocu et du public. Je voulais que tout le monde sache qu’il est dangereux de se frotter à moi.


    Glenda Jackson, avec laquelle j’ai tourné en 1975 Une Anglaise romantique, du réalisateur Joseph Losey, me chercha, elle aussi. Bah ! En tant que membre respecté de la Royal Shakespeare Company, elle me prenait pour un mignon, pour un petit mannequin du continent. Elle commença par m’ignorer et quand elle vit que ça ne me dérangeait pas plus que ça, elle me demanda, toute doucereuse, de répéter avec elle. Nous jouâmes une scène. Ce fut fantastique. Ça marcha comme sur des roulettes. Avec un bon rythme bien chaud.


    Mais au cours du tournage elle joua différemment. Elle ne respecta aucune directive et m’écrasa. Elle voulait manifestement me déstabiliser. Et cela pour une seule raison : la jalousie. L’actrice anglaise — à l’époque surtout connue pour ses rôles au théâtre — était jalouse de mon succès mondial avec Les Damnés et Ludwig ou le Crépuscule des dieux. Elle voulait me ridiculiser devant l’équipe de tournage.


    Mais ses tentatives furent vaines, car au lieu de succomber à la colère, je réagis avec des compliments doux et enchanteurs : « Tu es exceptionnelle Glenda. Simplement sublime ! Je vais le dire à Luchino aujourd’hui même. » Nous tournions à Londres à ce moment-là, avant de partir pour Monaco. Tous les acteurs du film, dont Michael Caine, furent impressionnés par mon self-control. Glenda ne recommença pas. Comme si souvent, nous devînmes une vraie famille de tournage. Dans le travail je ne tolère pas les sentiments et m’astreins à une discipline de fer. Pourquoi serais-je devenu acteur, si je ne savais pas jouer avec mes sentiments selon les besoins ?


    Lors de la fête de fin de tournage, Glenda m’offrit un livre sur Gustav Klimt, le peintre autrichien de l’Art nouveau. Avec la dédicace : You don’t go to the museum, so the museum comes to you1. C’était certainement de la méchanceté. Je ne suis quand même pas totalement débile. Autrichien de naissance, je connais évidemment nos reliques nationales sur le bout des doigts, y compris Klimt. Quelle impudence ! J’ai offert le livre au portier de l’Hotel Savoy à Londres en guise de pourboire, non sans m’être assuré que Glenda l’apprenne.


    Marisa Berenson aussi eut le droit de goûter à l’amertume de ma vengeance quand elle essaya de me rendre jaloux avec un comte italien. Alors que nous étions en vacances à Saint-Tropez, elle employa sa ruse féminine pour se faire emmener sur le yacht de cet homme, en se débrouillant pour que je l’apprenne. Sa virée et son stratagème furent organisés de telle façon que notre chauffeur fut obligé de tout me raconter. Elle voulait me rendre fou de rage, pour que je l’épouse enfin, et puis elle tenait absolument à avoir des enfants avec moi. Nous étions tombés amoureux en 1970, juste avant le tournage du Jardin des Finzi-Contini de Vittorio de Sica. Cette tragédie, dans laquelle ont joué Lino Capolicchio, Dominique Sanda et Fabio Testi et qui racontait l’histoire d’une famille juive au début du régime nazi, a remporté l’Oscar du meilleur film étranger en 1971.


    Marisa estimait que nos fiançailles duraient depuis trop longtemps déjà. Pourquoi les femmes doivent-elles toujours être si romantiques et pressées ? Va bene, basta, me suis-je dit. Personne ne peut me faire du chantage en attisant ma jalousie. Et la phrase romaine Chi va piano va lontano — celui qui marche lentement ira loin —, me vint à l’esprit. Je n’étais pas pressé.


    Marisa n’allait pas rentrer avant quelques heures. Très calmement, avec un verre de champagne, et encore un, et puis un autre, j’étalai toutes ses robes de couturier sur le sol de son dressing et pris un énorme plaisir à les découper les unes après les autres en bandes bizarroïdes avec mes ciseaux. À son retour, elle faillit tomber dans les pommes. Des insultes et des vases volèrent. La réconciliation fut tout aussi passionnelle.


    

      


      

        • Avec Marisa Berenson lors du tournage du Jardin des Finzi-Contini en 1970 •


      


    


    

      
Richard Burton eut l’air emmerdé,


        Billy Wilder fuyait devant Coca-Cola 
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      Je me suis vengé de Richard Burton avec douceur, au sens propre. Lorsque je suis tombé amoureux de Liza, la fille de Liz Taylor, pendant le tournage des Noces de Cendre à Cortina d’Ampezzo, le patriarche du clan Burton-Taylor gronda qu’une actrice et un alcoolique, c’était déjà assez pour une famille.


      Il me débinait auprès de Liza et soûlait sa femme avec de longs commentaires sur mes multiples faiblesses. Je ne laissais rien transparaître et restais aimable comme toujours. Mais je n’oubliais rien de ses méchancetés qui me blessaient. Liz ne l’écoutait même pas. Ce qu’il disait ne l’intéressait pas de toute manière. Elle faisait toujours comme bon lui chantait. Aucun homme n’était jamais à sa hauteur. Et elle était toujours prête à faire les quatre cents coups.


      Quand Richard, encore une fois bourré, apostropha Liz, j’étalai en un éclair une boîte entière de truffes au chocolat sur un canapé où il était sur le point de s’asseoir. Il ne comprit pas pourquoi nous n’arrêtions pas de ricaner. Peu après, il se rendit à son rendez-vous professionnel le pantalon couvert de traces marron, et Liz et moi éclatâmes de rire. Mais dans son sang irlandais ne coulait pas uniquement du whisky, il avait également beaucoup d’humour. Plus tard, il rigola autant que nous de ma blague potache.


      Je suis imprévisible ! On attend trop de moi de la même façon que j’attends trop des autres. Mes amis savent que tout n’est pas qu’amusement et bonne humeur chez l’acteur Helmut Berger. Comme chez tout le monde d’ailleurs. C’est comme si deux âmes habitaient en moi et coexistaient. Peut-être est-ce la conséquence de l’amour débordant de ma mère et de la rigueur paternelle, persuasive comme un coup de poing. Le chaud et le froid ont soufflé sur toute ma vie. Ces dernières dizaines d’années, je n’ai pas pris que les bons côtés des Romains, qui ont pour habitude de tout discuter en détail, de se lever tranquillement et de manger lentement. J’ai aussi intériorisé les mauvais côtés : les sautes d’humeur régulières, le manque de fiabilité et de flegme. Je vis au gré de mes humeurs. Sauf au travail.


      

        


        

          • Les parents d’Helmut Berger : Hedwig et Franz Steinberger en 1994 •


        


      


      

        


        

          • En 1993 avec Christoph Schrewe après le tournage de Boomtown, le premier film allemand de Berger •


        


      


      La part de gentillesse en moi est incontestable. De jeunes cinéastes comme Christoph Schrewe et Johannes Brunner me sont éternellement reconnaissants pour l’intérêt que j’ai porté à leurs projets. Malgré un cachet au ras des pâquerettes, je n’ai pas hésité à jouer dans le film Boomtown de Schrewe en 1992 avec Claudia Wilde, Leon Boden et Gerd Wameling. Il raconte l’histoire d’un requin de l’immobilier berlinois nouveau riche qui a amassé de l’argent et une villa au Grunewald suite à des affaires louches conclues en Allemagne de l’Est. Il y avait de la corruption, ainsi qu’une maîtresse dévouée corps et âme, jouée par Isolde Barth. Un coursier à bicyclette, qui avait observé mes manigances, me réduisait finalement au silence. Bref, dans le rôle de ce fumier, j’ai pu me défouler à merveille.


      Chez Brunner, déjà très estimé et décoré de prix, mais fauché comme beaucoup des jeunes cinéastes, j’aurais dû jouer mon troisième roi Louis II et connaître la dernière séquence : celle de sa mort dans le lac de Starnberg dans une belle mise en scène abstraite. Cette scène aurait été de celles qui restent associées à un acteur.


      Dans la peau de Louis II, j’aurais dû traverser la galerie des Glaces du château Herrenchiemsee, éclairée par 2 000 bougies. Le dernier trajet de Louis qui menait directement au lac. Pendant la traversée, comme un passage de la vie à la mort, on aurait pu voir une nouvelle fois l’ambiguïté de sa nature, le tragique de sa vie. Ce « roi sans pouvoir », cet être ô combien exalté et introverti ! Le paroxysme de cette scène aurait été atteint lorsque Louis se serait mis à regarder avec calme la pièce sombre au bout de la galerie des Glaces – l’instant d’après, on aurait entendu tous les miroirs éclater d’un coup.


      Le roi « des contes de fées » bavarois symbolise pour ainsi dire mon propre destin. Pour ce troisième « Louis » de ma carrière, j’aurais été plus mal payé que jamais.


      Mais les arguments de Brunner par rapport aux obligations de l’art vis-à-vis du commerce m’avaient néanmoins convaincu. Johannes Brunner est le sculpteur du cinéma artistique et Raimund Ritz son compositeur. Hélas leur film ne vit pas le jour, faute d’argent. Ces jeunes cinéastes d’une grande créativité avaient déjà reçu de nombreuses distinctions pour des morceaux de musique, des sculptures sonores et des courts métrages, mais ils n’avaient pas gagné suffisamment d’argent.


      De cette manière, ce qui menaçait de s’avérer un problème au moment du tournage m’a été épargné : il n’était en effet pas question que j’aille dans le lac de Starnberg pour ma noyade en plein mois de février, comme cela était prévu. Et je ne suis certainement pas le seul à considérer qu’il fait bien trop froid à cette époque de l’année…


      Le froid de canard pendant ce mois de carnaval avait déjà valu à la scène du décès d’être reportée pendant le tournage de Ludwig de Visconti. Bien qu’un laquais m’ait attendu avec un peignoir préchauffé au bord du lac et malgré le grog chaud — à la fin ce fut toute une bouteille —, je tremblais de froid et de colère. Je priai Luchino d’envoyer une doublure dans les flots pour les répétitions. Il refusa. Chaque prise me voyait plus congelé et plus fâché et je demandai grâce avec une voix d’outre-tombe. Luchino se montra finalement compréhensif. Il repoussa le tournage de la noyade au mois de mai. Au bout de vingt-deux prises !


      

        


        

          • Helmut Berger dans Ludwig ou le Crépuscule des dieux (1972) de Visconti •


        


      


      Il est nécessaire que des personnalités telles que Schrewe et Brunner aient une influence sur le monde du cinéma. Pour cela, je suis prêt à revoir mes prétentions financières. Et puis c’est stimulant, la concurrence. Bien trop de réalisateurs établis sont conformistes. Quand un génie tel que Billy Wilder se refuse aux marchés du cinéma qui sont dominés par des groupes industriels comme Coca-Cola, ça fait réfléchir. Je comprends fort bien qu’un Billy Wilder perde toute envie quand ce sont des groupes mondiaux qui sponsorisent et, de ce fait, décident du placement des produits, de ce que le film doit montrer et de ce que le réalisateur doit couper dans l’intérêt de l’image de marque.


      J’aime bien les jeunes réalisateurs new-yorkais et suis tout prêt à les soutenir. Mais je serais incapable de vivre aux États-Unis. J’ai horreur de Hollywood, ce monde plastifié, tout ce système que j’ai côtoyé lors de mes nombreux voyages, et auquel j’ai été particulièrement confronté quand je travaillais pour Dynastie. Les Américains sont des puritains flanqués d’une morale ambiguë. Ils sourient même quand on leur apprend un décès.


      Quelle horreur que ces tee-shirts avec l’inscription Fuck you, Shit, Fuck et Fuck up yours ! Ils ont les meilleurs jeans, hamburgers et poulets frits, ils ont le sens des affaires, mais ils n’ont pas de culture. Rares sont ceux qui m’ont impressionné, comme Liz Taylor, Barbra Streisand, Faye Dunaway, Jack Nicholson ou Al Pacino avec lequel j’ai tourné Le Parrain III.


      De toute façon, il faut reconnaître que les options sont limitées pour des acteurs allemands à Hollywood. La mafia du cinéma ne leur propose que les clichés de l’officier nazi ou de la nunuche aux cheveux blonds. Quant au jeune cinéma italien, ce n’est pas beaucoup mieux. J’ai reçu moult scénarios, mais mon agent Paula Bonelli par exemple, savait que beaucoup d’eau coule dans le Tibre avant de parvenir à une signature. Jusqu’à ce que l’on ait trouvé le bon réalisateur, puis la distribution et l’argent, on échange des formules de politesse pendant des jours et des jours.


      Quand je suis en mode « gentil », je distribue ma cordialité avec exubérance. Aux dames des vestiaires, mes plus beaux pulls en cachemire. Aux vieilles dames, mes bijoux, parce que leur amabilité me fait penser à ma mère. Je sais aussi faire profiter les rencontres dues au hasard, lors de mes voyages, de mes relations. Lorsque j’estime qu’elles le méritent, j’adresse des lettres de recommandation aux Agnelli, aux Necchi et aux Gancia. Pour moi, être bon veut dire donner de soi-même. Pour résumer, je suis un homme gentil, sympathique, fou et méchant s’il le faut. Et je suis un ami fidèle.


      L’intrigue m’attire, tant qu’elle est intelligente, car la bêtise m’est insupportable. Dans ce cas, ma moquerie est inégalable. Je suis également sincère, ce qui provoque une sorte de rejet chez certains.


      Mes mots peuvent être tranchants et difficiles à digérer. Mais à quoi bon parler à demi-mot, je ne suis pas fait pour une vie tiède. Je veux être compris et pour ça je transforme parfois mes mots en boulets de canon qui touchent au cœur, ce qui peut s’avérer odieux. Mais quand on a des choses à dire, à quoi bon être mièvre ? Mais comment se faire aimer quand on a des côtés aussi chaotiques que moi et qu’on ne se comprend parfois pas soi-même ? Il arrive souvent que dans ces cas-là on oublie mes performances d’acteur, maintes fois récompensées.


      C’est que je ferais même preuve de génie quand il s’agit de me mettre en scène. C’est pourquoi le travail a toujours été ma planche de salut. Bien des fois les tournages m’ont sauvé de mes propres abîmes, de ma vulnérabilité, de la dépression.


      En d’autres termes, tourner des films est une véritable vocation. D’ailleurs, l’acteur, quand il joue, se cherche toujours un peu lui-même. Il m’est arrivé de me retrouver dans mes rôles. Toujours dans les histoires de Visconti. Mes frasques et les excès étourdissants dont je peux faire preuve dans la vie privée sont aussi le reflet de mon isolement et de mon manque d’orientation. Ce sont toujours des fuites en avant. Comme j’ai peur de ce que les gens pensent de moi, je me cache derrière un bouclier. Je joue des rôles décadents et pervers et les gens supposent que c’est ce que je suis : un être blasé et vulgaire.


      J’ai pourtant toujours pris les meilleures résolutions. Seulement, parfois, je ne me comprends pas moi-même. Mes incartades me gênent vraiment. Elles font remonter de vieux sentiments de culpabilité, car je sais très bien à quels moments et dans quelles circonstances je pète les plombs, me montre impoli ou infect. Ainsi, des insultes aux forces de l’ordre, des bagarres au cours de nuits arrosées, des destructions systématiques de mobilier dans les bars, tous ces égarements qui font partie intégrante de ce que je suis, m’ont valu une réputation épouvantable. Cela dit, toutes ces boîtes de nuit peuvent aussi m’être reconnaissantes : elles s’offrent de nouveaux intérieurs, plus beaux qu’avant, à peu de frais. Néanmoins, après coup, je me demande pourquoi je n’ai pas réussi à agir autrement. Je téléphone alors à mes amis pour qu’ils m’aident à y voir plus clair. L’une de ces prestations m’a valu de passer quatre jours dans une prison de Rome. Une expérience terrible. Cet autre moi l’a encore une fois emporté. Le diable me garde dans ses griffes. Parfois il me possède entièrement et, sans vouloir m’excuser, je n’en suis pas fier du tout.


    


    

    

      
Soraya portait une perruque, Lagerfeld me prit pour un con 


      

        [image: ]


      


      Il y a vingt ans, j’avais une autre idée du monde et de moi-même. Je provoquais l’opinion publique. La devise de la fête que j’organisai en 1974, pour mes trente ans, au Jackie O’, le club de nuit romain célèbre dans le monde entier et auquel se pressèrent nombre d’invités célèbres, se déroula sous l’égide du « Bad taste ». Ce fut la fête la plus folle et la plus scandaleuse des années soixante-dix. Tout le monde était déchaîné par la cocaïne et les plus mal habillés étaient les plus fous.


      Soraya arborait une perruque rouge striée de bandes vertes et une robe de mama black. À ses côtés, Valentino portait une petite veste de dentelle moche à carreaux rouges, bleus et blancs. Barbara Bouchet, quant à elle, avait revêtu le jean le plus serré de tous les temps. Impossible pour elle d’en extraire ses fesses rondes sans aide. Ma chère amie Ursula Andress était maquillée comme Irma La Douce, avec des plumes d’autruche autour du cou et un décolleté très profond.


      Ils étaient tous là : les gens les plus exquis d’Europe dans les fringues les plus moches, la noblesse, les célébrités du cinéma, la jet-set. Ils portèrent un toast à ma santé avec de la poudre de rêve comme cadeau d’anniversaire. Nous en prenions tous. À l’époque, je n’avais peur ni des révélations ni des scandales. Ces happenings me distrayaient de moi-même, des pauses pendant les tournages, de la futilité et de l’absurdité de la vie, de la certitude qu’il n’en restera rien.


      

        


        

          • Helmut Berger et Bianca Jagger à la célèbre soirée bad taste (mauvais goût) à l’occasion de ses trente ans en 1974 au Jackie O’ à Rome •


        


      


      Comme à travers une loupe, mon regard sur la vie de tous les jours est devenu plus aiguisé et j’ai régulièrement fui cette routine grâce à des voyages précipités à l’autre bout du monde. Depuis qu’en 1976, j’ai perdu ma moitié avec la disparition de Visconti, ne survit que la partie de moi-même qui essaie d’éviter de penser constamment à lui et de déplorer son absence.


      C’est à devenir fou. Parfois, je suis à deux doigts de péter les plombs. Mais mon image, celle que j’ai créée moi-même, me gêne, surtout quand, en Allemagne, je me retrouve en butte aux réactions déplaisantes de la presse. Dans ces moments-là, je suis content qu’ils me croient fou. Là est d’ailleurs la véritable raison de toutes les invitations aux talk-shows allemands qui arrivaient en masse chez mon agent, Paula Bonelli. En Italie ou en France, où on me connaît surtout pour mes films, c’est très différent. En Allemagne, mon entrée en scène est systématiquement synonyme de scandale — et d’audience — assuré.


      Malgré les avertissements de mes amis, je suis souvent trop crédule. Je pense par exemple au talk-show « Talk im Turm » d’Erich Böhme. Sa rédaction avait informé mon agent que les participants à une discussion sur « les relations entre personnes de même sexe » seraient Karl Lagerfeld, Françoise Sagan et Inge Meysel. Au moment où je quitte mon hôtel berlinois pour me rendre à l’émission, je croise Lagerfeld et le salue en disant « À tout à l’heure ». Il me demande ce que je veux dire par là et j’apprends qu’il est à Berlin pour une tout autre raison. « Je ne suis pas suffisamment con pour me rendre à un talk-show allemand » me dit-il en secouant la tête.


      Comme je suis quelqu’un de fiable, j’y vais quand même et je ne tombe ni sur Sagan, ni sur Meysel, mais uniquement sur le réalisateur homosexuel Rosa von Praunheim qui, au cours de l’émission, se plaint que les homosexuels en Allemagne n’ont pas accès aux logements sociaux. Ça m’a mis hors de moi. Un verre de champagne a suffi pour que ma colère se transforme en insultes grossières. L’émission tenait le scandale recherché et moi, j’héritais de la mauvaise presse, d’autant que personne ne daignait publier mes droits de réponse. Christoph Schlingensief, avait lui aussi cherché à obtenir l’attention de la presse avec son talk-show atypique, quand il avait méchamment insulté Beate Uhse, assise à côté de moi. J’étais venu à son secours et nous nous étions entendus à merveille. Comment peut-on malmener à ce point une dame aussi charmante et couronnée de succès ? Je salue en revanche le fair-play d’un Thomas Gottschalk ou d’un Roger Willemsen que j’ai rencontrés dans leur talk-show respectif.


      

        


        

          • Karl Lagerfeld et Helmut Berger fêtent le 3e anniversaire du Palace en 1981 •


          © Patrick Siccoli/Gamma


        


      


      Pendant longtemps, je m’étais opposé à l’écriture de ce livre. Je ne suis toujours pas convaincu de l’utilité d’une telle confession, et ce pour maintes raisons. Tout d’abord, je crains l’avis des lecteurs. Dans ma vie privée, bien que je fasse comme bon me semble, les conséquences me font parfois peur. Je suis comme un voleur : je ne regrette pas le fait de voler, mais je crains la sanction. C’est tout à fait différent quand il s’agit du tournage d’un film. En tant que membre d’une équipe, je me soumets totalement au plan de tournage et suis tellement discipliné que l’on ne me reconnaît pas. Je suis capable de faire mieux que le meilleur des Prussiens.


      Je n’ai pas envie de décevoir mes amis à travers le monde avec ce livre, et c’est la raison pour laquelle je recule devant certaines révélations et j’espère sincèrement que je ne vais pas être condamné pour mes vérités. Parce que, au risque de me répéter, ce que je veux, c’est être aimé. Au plus profond de moi-même je suis timide. (C’est d’ailleurs pour combattre cette timidité, pour me sentir plus à l’aise que je prends parfois un verre, ou deux ou trois.) Et c’est dans ces moments-là qu’il peut m’arriver de réagir de façon excessive. Voilà que je me dévoile, mais c’est un risque à prendre. On pardonne à un homme sincère et qui n’embellit rien. J’y crois. Chacun a ses côtés obscurs, n’est-ce pas ?


      En revanche, je suis fier de mes succès, tout comme je le suis d’avoir toujours gagné mon argent par moi-même et de ne rien devoir à personne. Je suis un homme généreux, qui a un cœur en or et qui est aimé par beaucoup. Je ne suis en fait qu’un gamin de Salzbourg qui, de temps à autre, manifeste des éruptions intempestives. Je suis à l’image des quenelles de Salzbourg : douces, légères, c’est un vrai délice quand elles sont consommées avec modération. Leur consommation à l’excès cause une surdose de protéines.


    


    

    

      
Mon père me tabassait, ma mère me gâtait 
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      Comme je l’ai dit précédemment, je suis timide. Dans ma jeunesse, c’était déjà une plaie. Plus tard, j’ai bu pour me détendre, notamment avant chaque première d’un film. Ou bien, comme tout le monde à l’époque, je prenais des drogues qui me donnaient une assurance trompeuse. D’où me vient ce profond manque de confiance en moi ? Je n’ai jamais consulté de psychologue, mais je soupçonne que l’origine de ce manque est à chercher dans ma jeunesse. Avec mon père Franz Steinberger, mort en 1996, nous ne nous entendions pas. Il avait toujours voulu avoir un fils, mais un vrai gars, pas quelqu’un de mon espèce.


      Enfant désiré, je suis né le 29 mai 1944 sous le nom de Helmut Steinberger à Bad Ischl. Ma mère Hedwig était au comble du bonheur et mon père se trouvait sur le front, en Russie. Nous avons habité la ferme de la famille Steinberger à Bad Mitterndorf, jusqu’à ce que mon père revienne de captivité trois ans après la fin de la guerre. Je garde néanmoins un souvenir de cette courte période de ma vie à la campagne : un jour, je suis tombé dans la fosse à purin, et ma mère est venue m’en extraire. Tant de merde ne pouvait que porter bonheur.


      

        


        

          • En 1946 avec sa mère à l’âge de 2 ans •


        


      


      

        


        

          • Helmut Berger en 1956 lors de sa confirmation •


        


      


      Ma maman chérie me gâtait et me donnait beaucoup de beurre, qui était à l’époque d’une grande valeur. J’en volais même chez des voisins riches, car il représentait un bon produit à troquer contre des œufs et de la saucisse. Après la guerre, nous déménageâmes à Salzbourg. Mes parents, qui venaient tous deux de l’hôtellerie, voulaient se mettre à leur compte. Ils achetèrent d’abord un petit bar, le « Jedermann », qui se trouvait juste sur la gauche de la Staatsbrücke. C’était alors le meilleur bar de Salzbourg. Plus tard ils rajoutèrent le « Bräustüberl » (nom typique pour une brasserie où on sert de la bière) et une pension.


      Mon père ne pensait qu’à reconstruire sa situation et à gagner de plus en plus d’argent. La gestion était confiée à ma mère. Elle avait toujours été douée pour ça, ainsi que pour la cuisine. Ils travaillaient tous deux seize heures par jour, ce qui ne leur laissait pas beaucoup de temps. Ils commencèrent par déménager dans un plus grand appartement, puis ils s’offrirent une voiture. Mais, tout occupé qu’il était à tracer ce chemin menant vers la sécurité matérielle, mon père m’a oublié, tout comme je l’ai oublié plus tard. Il n’existait pas de dialogue ouvert entre nous. Mon père ne se souciait pas de l’amour dont j’avais tellement besoin. Mes parents travaillaient la nuit au « Bräustüberl » et dormaient pendant la journée. C’était donc une bonne qui s’occupait de moi.


      Je fréquentai l’école primaire de Parsch, dans le quartier le plus chic de Salzbourg, après quoi, mes parents voulurent m’envoyer en internat à Feldkirch. Aujourd’hui encore, ma mère a mauvaise conscience parce qu’elle ne s’est pas personnellement occupée de moi. C’était une épouse sous la coupe d’un mari qui n’écoutait que ses ambitions. Il se montrait extrêmement sévère avec lui-même et avec moi. Il frappait facilement et parfois avec un cintre. Pendant qu’il me battait, ma mère, sur le seuil de la porte, pleurait et le suppliait, en vain, de laisser son enfant tranquille. Mon père n’était pas du genre à pardonner.


      De 7 à 17 ans, j’étais dans des foyers éducatifs. Après une année dans un internat privé et un bref retour à la maison, j’emménageai chez nos amis, la famille Steger dont la fille, Martina, avec qui je m’entendais très bien, devint vite une grande sœur, de dix ans mon aînée. Elle était très intelligente et me donnait des cours d’anglais, de français et de géographie. Nous pressentions que ces domaines seraient décisifs pour ma future carrière.


    


    

    

      
J’aimais tellement être une femme fatale,


        et fatale fut ma vie sexuelle 
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      Après le lycée, j’intégrai une école de commerce dont je fus viré sans ménagements au bout de six mois, pour fainéantise caractérisée. Mon père insistait obstinément pour que je poursuive dans cette voie, mais je me fichais totalement de la comptabilité. Il ne voulait rien entendre de mon souhait d’intégrer le séminaire Max Reinhardt à Vienne pour devenir acteur et mes jeux de déguisement enfantins avec les habits de ma mère l’avaient toujours dégouté.


      Alors, pour me faire passer ce goût pour la comédie, il me battait. Il voulait m’apprendre que le métier d’acteur était un métier de pauvre. Sa pression permanente m’éloignait de plus en plus de lui, un homme sans discernement, sans aucune sensibilité à l’égard de son fils unique. C’est à cette époque que j’ai développé un certain je-m’en-foutisme.


      Quand je rendais visite à mes parents, c’est avec ma bande de copains que je me sentais revivre. Je sortais tous les soirs et rêvais du métier d’acteur. Lors de nos fêtes costumées, j’étais la femme fatale en collants et escarpins. Chez moi, à Salzbourg, la nostalgie de mes copains d’école, de ma liberté m’accablait. Je préférais alors profiter de ces week-ends pour rendre visite à des amis. Cela attristait mes parents, mais ils travaillaient tout le temps.


      Pour en revenir à ces chères études, je n’eus donc d’autre choix que de poursuivre dans la voie de ce maudit commerce, cette fois, à l’école de commerce de Feldkirch, un internat du Vorarlberg. Un établissement catholique des frères de l’ordre « Deux la Salle ».


      L’enseignement prodigué par des prêtres vêtus de noir eut un effet dévastateur sur ma vie sexuelle future. Du point de vue de l’Église catholique, la femme était une vierge et le simple fait d’avoir des pensées érotiques était considéré comme un péché. Une fois, on m’a privé de sortie parce que j’avais prétendument regardé une fille comme si elle était nue. Pendant plusieurs années, j’ai souffert de sentiments de culpabilité à cause de mes fantasmes sexuels.


      Ici, le lien entre l’homme et la femme, ce n’était pas l’amour, sauf si le but en était la procréation, c’était de la saleté qu’il fallait confesser. Même les rêves « sales » devaient être rapportés au confessionnal. L’éternelle morale judéo-chrétienne, la culpabilité et l’expiation ! Il m’a fallu des années pour me débarrasser des effets de cette doctrine. C’était l’enfer. Comme à l’armée. Se lever à sept heures, faire les lits, s’endurcir en se lavant à l’eau glacée. Puis confession, communion et petit-déjeuner. Je confessais tout et mes fantasmes ne connaissaient aucune limite. J’ai malgré tout sous-estimé l’influence de ces idées que l’on nous entrait dans le crâne et dont j’ai pris conscience plus tard, lorsqu’il m’a fallu être alcoolisé pour ressentir de la joie lors de mes premières expériences avec les filles.


      

        


        

          • La perfection précoce du cross-dressing :


          en 1963 à Bad Hofgastein pendant sa formation à l’école hôtelière •


        


      


      Cet internat spartiate m’a ôté le goût des confitures pour toujours. Le souvenir de ces grosses boîtes dont la confiture dégoulinait partout… est répugnant. C’est incroyable ce que l’on pouvait y imposer aux enfants. Un jus de chaussette en guise de café, mélangé à de la soude pour que nous, les garçons, nous tenions tranquilles. Les interdictions cléricales du désir. Hé, hé. Cette ambiance n’était de toute façon nullement propice à quelque envie que ce soit de tête-à-tête. C’est un camarade de classe, Günther Örstler, qui s’est chargé de mon éducation sexuelle et m’en a enseigné le b.a.-ba. Ce ne fut que lors de ma première expérience avec une fille — j’avais déjà 18 ans — que je me rendis compte de sa conception monolithique de la sexualité. Il faut dire que les sermons abominables des prêtres l’avaient probablement effrayé, lui aussi.


      J’étais déjà habité par un besoin de liberté irrépressible. Je faisais ce que j’avais envie de faire et apprendre n’en faisait pas partie. J’étudiais en revanche toutes les possibilités d’échapper aux contraintes pour m’amuser. Comme on pouvait s’y attendre, j’échouai dans mes études de commerce. Il ne restait plus que l’école hôtelière de Bad Hofgastein, noble institut fréquenté par un ramassis d’élèves riches et paresseux n’ayant pu se faire diplômer ailleurs.


      Un établissement coûteux pour sauver les apparences et prétendre que les chers petits apprenaient bien gentiment et docilement. C’était la première fois qu’une école me plaisait. Les filles et les garçons étaient de la même trempe que moi. Des ratés, quoi ! On refusait l’establishment, comme les hippies le chantèrent plus tard.


      Le prince Egon zu Fürstenberg, ainsi que quelques autres représentants de la noblesse, était aussi de la partie. Egon est devenu un de mes meilleurs amis. Je pris rapidement l’accent autrichien. L’école était comme une pièce de théâtre. Un peu de réception, un peu de bar. Un peu de cuisine, un peu de pâtisserie. On nous apprenait le déroulement habituel de la vie d’un hôtel.


      Même si je jouissais, dans toutes les écoles, d’une réputation retentissante de chef de bande rebelle, de vaurien qui se chamaille avec les filles et soulève leurs jupes, je suis toujours resté, au fond, le timide gamin salzbourgeois ; le chéri de sa maman qui se languissait des seins maternels.


      Je tombai amoureux d’Ingrid Weis, la sœur de Heidelinde Weis. Elle me fascinait par sa beauté élégante, sa tenue décontractée et son jeu de guitare fabuleux. Nous n’avons jamais perdu le contact. Elle fut la compagne d’un collègue, Harald Leipnitz, qui a souvent joué dans des pièces de théâtre avec Heidelinde Weis. Je n’ai jamais oublié l’anniversaire d’Ingrid.


      Nous dansions des nuits entières. Elle embrassait si bien. Je ne pouvais pas m’arrêter de lui rouler des pelles. Il me fut en revanche bien plus compliqué d’avoir une vraie relation sexuelle avec elle. En effet, quelle que fût mon envie, mon cœur timide, pétri de sentiments de culpabilité catholique ne me permettait même pas des attouchements. Les frères de Feldkirch n’avaient pas fait les choses à moitié avec leur obligation de confession. Cela ne pouvait pourtant pas être en accord avec Dieu. L’amour ne peut pas être péché. Ça n’a rien à voir avec la foi. Mes « Notre Père » m’accompagnent partout. Ma confiance en Dieu est profondément ancrée. J’ai mon Dieu à moi et je crois en lui. Je ne le partage pas et je ne l’embête pas non plus avec des demandes quelconques. Je pense qu’il a suffisamment à faire.


      

        


        

          • En 1963 avec son amour de jeunesse Ingrid Weis,


          la sœur de Heidelinde Weis •


        


      


    


    

    

      
Liz Taylor aimait mes conneries, Noureev voulait une tasse d’ail 
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      Ce ne fut pas avant mes 18 ans que je reçus l’ordination de l’érotisme. En Suisse. Ce qui a déferlé sur l’humanité par la suite est bien connu. Le monde serait bien plus pauvre sans et il n’y a pas que moi qui le dis. Mes ex-amours l’ont affirmé. Bianca Jagger, Marisa Berenson, Britt Ekland. Deux divas dans un lit, une femme et moi. Un mélange explosif. Aujourd’hui je n’ai plus de scrupules. Tout me va, que ce soit du sexe avec un ex, avec un homme ou avec une femme, tant qu’il y a de l’attirance.


      Je pense à mon ami Egon von Fürstenberg, qui a lui aussi passé deux ans à l’école hôtelière avant de devenir créateur de mode. Diana, sa ravissante femme, et les trois enfants vivent avec leur père une vie de famille heureuse de l’upper-class. Pour les petitsbourgeois, ceci passerait probablement pour un arrangement. Pour moi, c’est la vie. Beaucoup plus de gens seraient bisexuels, s’ils se le permettaient. Au fond ils sont pauvres, car il leur manque la moitié de la lune.


      Mais revenons à l’école hôtelière, où je ne brillai pas plus qu’ailleurs. Dans le sillage des autres, et avec une mauvaise moyenne, je réussissais néanmoins l’examen final. Mais si je suis un maître aux fourneaux aujourd’hui, c’est grâce à ma mère et non pas à l’école. Sa cuisine était tellement appréciée par les clients qu’ils venaient de loin pour goûter ses spécialités. Elle m’a appris les recettes les plus originales. Il en est des repas comme des autres domaines de ma vie : quand il s’agit de l’amitié, du travail ou du plaisir, je veux toujours aller jusqu’au bout, obtenir le meilleur. Ce n’est que dans l’extrême que je me retrouve. Si toutefois il m’arrivait d’être nostalgique à Rome, c’était du goulasch de ma mère. Sans plus attendre, je la faisais venir en avion. Je tenais beaucoup à ma mère. Je la couvrais de bijoux. Elle arrivait avec des valises pleines de jarrets de veau, de saucisses, de pot-au-feu et de choucroute, autant de délices que l’on ne trouve qu’en dehors des frontières italiennes. Je chouchoute mes amis avec des spécialités autrichiennes : mou de veau, poumon avec quenelle ou escalope viennoise aux airelles.


      Bianca Jagger et Liz Taylor raffolaient de ma crêpe de l’empereur (Kaiserschmarrn, une spécialité autrichienne). Emperio Valentino et Yves Saint Laurent adoraient comme moi les saucisses blanches avec de la moutarde sucrée et des bretzels croustillants. Seul Rudolf Noureev résistait aux charmes de cette cuisine bourgeoise. En bon Russe, il exigeait des tasses d’ail. C’était en effet la potion magique qui lui permettait de réaliser de tels sauts. J’estime, pour ma part, qu’en si grande quantité, l’ail tue le goût. Mais il ne jurait que par cette nourriture ordinaire.


      À 18 ans, mon diplôme de gestion hôtelière en poche, j’estimais avoir fait mon devoir. Il ne fallait pas m’en demander plus. Take me or leave me. Mais mon père en décida autrement et décréta que j’allais désormais les aider au Bräustüberl. Avec près de cent clients par jour, le travail était épuisant. Je cherchai une issue de secours.


      Mes parents ne m’accordaient aucun des plaisirs propres à l’adolescence. J’en avais assez. Ils ne partaient jamais en vacances avec moi comme le faisaient les parents des autres enfants. À l’époque, mon père considérait mon travail comme une formation non rémunérée. C’était un patron qui ressemblait à un général, mais il ne parvint pas à me mettre au pas. Comme il était impossible de parler avec mon père, je volais des fûts entiers de bière pour mes amis en compensation du salaire qu’il ne me versait pas. Avec ces fûts, nous organisions des soirées.


      Ma mère essayait de me faire oublier le peu de temps qu’elle m’accordait par une garde-robe élégante et un argent de poche généreux, sans que mon père le sache. Pour elle, il fallait le meilleur et le plus beau pour son fils. Quand j’y repense aujourd’hui, j’ai presque pitié de mon père : il était probablement jaloux de l’amour débordant que ma mère éprouvait pour moi. Il aurait tellement aimé avoir un fils « correct » et assidu. Chaque fois, il remarquait mes vols et me tabassait. Ma mère hurlait, pleurait, implorait sa pitié, en vain comme toujours. Une fois, j’essayai de riposter, mais je n’avais aucune chance contre mon père.


      Si mon père était encore en vie, il m’aurait amusé d’étaler ces malentendus sur plusieurs pages, mais il est mort. On ne peut plus rien y changer. Il aurait aimé avoir un fils aussi discipliné qu’il l’était lui-même, un vrai homme. Il voulait faire de moi un citoyen sérieux, exerçant une profession respectable qui, de préférence, aurait fait précéder son nom d’un « docteur ». Comme il n’y parvint pas, il essaya de faire de moi un gérant d’hôtel qui aurait pu lui succéder. Il voulait être fier de moi. Nous étions si différents. C’était un travailleur, pas un fumeur ni un buveur. Peut-être souffrait-il d’un traumatisme. Qu’avait-il vécu au cours de ses trois années de captivité en Russie, dont il était revenu avec des engelures aux pieds ? Nous n’en avons jamais parlé.


      Nous n’avons pas eu de conversations entre père et fils et, faute de vrais dialogues, nous ne nous sommes jamais compris. Il ne me demandait pas, il exigeait. Il suffisait qu’il m’ordonne de nettoyer le comptoir pour que je ne le fasse pas. Je ne l’écoutais tout simplement pas. Ses gifles n’y changeaient rien. Au fur et à mesure, il est devenu un étranger marié à ma mère. Je ne l’ai pas davantage connu plus tard que je ne l’avais connu jusqu’à mes quatre ans.


      Enfant déjà, j’avais appris à être indépendant. Mes succès internationaux au cinéma ne changèrent rien aux rapports que j’entretenais avec mon père. On s’ignorait. Mais mon enfance n’a jamais nourri aucun désir de vengeance en moi. Je devenais indifférent, sans être froid. Nous avions un accord tacite concernant notre unique point commun qui était l’amour que nous éprouvions pour ma mère, sa femme. Ce n’est qu’avec Luchino Visconti que j’appris à avoir confiance en moi malgré toutes mes contradictions.


    


    

    

      
Relents au Bräustüberl, amour à St-Moritz 
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      Après mes études hôtelières, je ne travaillai que brièvement chez mes parents, quoique cela me parût bien trop long. J’en avais marre du Bräustüberl, marre de servir de la bière à tous ces gens bourrés. « Prolétaires, unissez-vous », mon œil ! En masse, ils ne dégagent que des relents de médiocrité. Je ne faisais pas partie de leur monde et me sentais incapable de vivre parmi eux. J’en avais assez d’être le fils docile et obéissant d’un père sage, travailleur et droit. Ce diplôme hôtelier était mon cadeau pour lui. Quant à moi, j’envisageais ce diplôme comme un instrument à utiliser au cas où les chèques de ma mère ne suffiraient plus et que je manquerais d’argent pour voyager. Ciao mon père. Ciao Salzbourg. Ciao ma mère.


      Ma mère l’a toujours su : je suis un OVNI venant d’une autre planète. J’atterris et je décolle selon mon propre plan de vol. L’ambiance dans leur Bräustüberl m’avait achevé. Dans l’obscurité d’une nuit, je pris l’argent liquide de ma mère. Il était caché dans son sac à main, sous les bas de soie dans l’armoire. Elle savait que je connaissais la cachette. C’était une forme d’accord tacite entre deux âmes sœurs.


      La nuit avalait mes pas tandis que j’allais à la gare prendre le prochain train en partance pour la Suisse. Mes valises pesaient des tonnes à cause de tous mes livres adorés. J’allai à Bern. Dès mon arrivée, je me rendis à l’agence pour l’emploi et acceptai la première offre de serveur au Mövenpick. Comme j’étais continuellement en contact avec mes amis de l’école hôtelière, une bande de copains soudée et dédiée au plaisir, je ne passai qu’un mois à Bern avant d’aller travailler dans un hôtel de luxe à Davos.


      Grâce à Renata, une amie de Salzbourg, je décrochai un boulot au bar de l’hôtel… Nous habitions à l’étage du personnel de l’hôtel. Pendant le peu de temps libre dont nous disposions — elle travaillait à la réception pendant la journée, et moi la moitié de la nuit —, nous eûmes une aventure. Je fus son premier homme et elle fut ma première expérience. Ce fut surtout affreux. Vierges tous les deux, nous n’y connaissions rien et tâtonnâmes timidement, comme deux aveugles. Nous nous doutions quand même de ce qu’il fallait faire et essayâmes de faire en sorte que ça marche quand même. Mais nous ne réussîmes qu’à nous dégoûter mutuellement de l’expérience, ce que nous n’aurions bien évidemment jamais reconnu.


      Autrement dit, après notre simulacre d’accouplement, nous étions toujours vierges. Mais nous l’ignorions, nous nous pensions initiés à la chose. Par peur d’une grossesse, Renata rendit visite à un gynécologue dès le lendemain. Il lui offrit une vraie leçon d’éducation sexuelle. Nous n’avions réussi qu’à nous faire mal, moi à la bite, elle au vagin.


      Ce ne fut que plus tard, après plusieurs autres tentatives, que nous découvrîmes que l’amour pouvait éventuellement être une échelle menant vers les cieux. Ce ne fut en tout cas pas avec Renata que je les atteignis. Pour moi, elle n’était qu’un plan cul. Notre pratique manquait de savoir-faire et nous n’allâmes pas au-delà de la traditionnelle position du missionnaire. La contraception était sa responsabilité. Je n’ai jamais voulu d’enfants et me suis arrangé, au cours de ma carrière, pour éliminer l’éventualité de versions miniatures de moi-même. On ne peut pas dire que je n’aime pas les enfants : je trouve ceux de mes amis absolument charmants. Mais être parent demande beaucoup de temps et de dévouement. Il faut échanger et écouter. Être un modèle. Jusqu’à aujourd’hui je ne me suis pas senti à la hauteur d’une tâche si difficile. Il se peut aussi que je ne sois qu’un narcisse, qui souffre moins du manque d’une famille idyllique et ringarde que de l’impossibilité de s’épouser soi-même pour se refléter dans ses enfants.


      À ce sujet, c’est incroyable comme le fils d’une amie célèbre — son nom ne peut pas être cité ici — me ressemble. Nous n’en avons jamais parlé, mais parfois elle me fait des clins d’œil entendus. Une paternité est tout à fait possible, même si pendant toutes ces années, mes milliards de spermatozoïdes ont sans doute tous crevé misérablement. Nous avons eu une brève aventure que ni son mari ni nos amis n’ont pu soupçonner. Elle m’a conquis une nuit, alors que nous rentrions enivrés à l’hôtel après une soirée effrénée.


      Le fiston ? Un garçon beau comme un dieu, jeune et dynamique, doté de ce charme typique des Berger. Nous nous entendons à merveille.


      Nous faisons du ski et les boutiques ensemble, jouons à « attrape-moi si tu peux ». Il me préfère à son père. Comme ami. Mais je suis incapable de le rendre heureux et je ne veux surtout pas le faire souffrir. Je frémis à l’idée des conséquences que pourrait avoir une reconnaissance de paternité : il risquerait de ne jamais recueillir son immense héritage. Et ça serait de ma faute.


      J’avais chargé Renata d’exclure de telles conséquences. Elle était vraiment très fiable. Que savent les hommes de ma génération au sujet de la contraception ? Elle scrutait notre calendrier de la baise et ma personne à la loupe. Elle était amoureuse… Ce qui finit par me taper sur les nerfs. Pourquoi faut-il que les femmes soient si collantes ? Ce que j’aimais, c’était passer le temps en sa compagnie. Au bout de deux mois, je donnai des nouvelles à ma mère. J’avais besoin d’argent, mon salaire ne suffisait pas. Elle fut si heureuse de m’entendre qu’elle m’envoya immédiatement un chèque.


      La saison d’hiver touchant à sa fin, je décidai d’accepter un boulot sur l’île anglo-normande de Jersey, obtenu grâce à mes copains de l’école hôtelière. Renata aurait aimé venir avec moi, mais elle ne voulait pas travailler comme femme de chambre et l’hôtel n’embauchait pas de serveuses. Elle me dit au revoir en sanglotant et rentra chez ses parents en Autriche, où elle se maria peu après.


    


    

    

      
Je servais Fellini et posais nu devant la cheminée 


      

        [image: ]


      


      En 1963, avec le concours financier de mes parents, j’allai directement de Jersey au Swinging London. Pendant les années soixante, Londres était la capitale du flower power. Une amie de Salzbourg m’avait parlé de son amie millionnaire, l’actrice Viviane Ventura, l’ex d’Anthony Quinn, qui était propriétaire d’une de ces maisons mews typiques — étroite avec plusieurs étages — et chez qui elle avait habité pour 5 livres la semaine. Ce qui n’était pas cher vu son emplacement, tout proche du quartier d’Eaton Place.


      J’emménageai dans une chambre au sous-sol et me lançai aussitôt dans une aventure avec ma ravissante propriétaire, qui était folle de moi et ne nourrissait aucun scrupule à l’égard de son mari d’alors. Ce fut quelque chose ! On aurait dit l’enfer tellement c’était beau. Elle m’emmena, dans les règles, aux confins du plaisir. Ce fut à ce moment-là que je compris les vraies joies du désir charnel.


      Accessoirement, je travaillais dans un restaurant branché sur Kings Road, un endroit fréquenté par des gens du monde entier. David Bailey, un des plus célèbres photographes de mode, m’y aborda immédiatement. Il prit des photos de moi et m’offrit un book à présenter pour mes candidatures auprès des agences. La carte de visite indispensable des mannequins. Les photos ne m’ont jamais posé de problèmes. Plus tard, je me suis laissé photographier nu devant une cheminée à Los Angeles par Helmut Newton, pour son beau livre de portraits, dans lequel figurait aussi Liz Taylor.


      Mes premières séances photo furent destinées à des publicités de sherry et de bière. Je n’abandonnais pas mon boulot pour autant. Je m’aperçus vite que lorsque l’on a belle allure et de bonnes manières, on rencontre les personnes les plus intéressantes. Je fus rapidement apprécié et ma nature polie et prévenante me valut de nombreuses invitations.


      

        


        

          • Pendant sa période dans le Swinging London.


          La photo a été prise par le photographe des stars et ami de Berger, David Bailey •


        


      


      Twiggy était une habituée du restaurant, tout autant que The Doors, le « Superman » Terence Stamp ou la star de Blow up, David Hemmings. Quant à la créatrice de mode Thea Porter et l’inventrice de la minijupe, Mary Quant, elles venaient y chercher l’inspiration. Venaient également y manger le réalisateur de classe internationale Michelangelo Antonioni ainsi que Federico Fellini ou Franco Zeffirelli. Se forma alors, parmi ces clients, une bande d’amis passionnante, pour laquelle seules comptaient la joie de vivre et l’insouciance. Les jours et les nuits étaient bien trop courts pour mener à bien toutes nos idées audacieuses.


      Je pris en parallèle des cours d’art dramatique auprès de Barbara Francis, qui m’enseignait également l’anglais. Je n’oubliais pas mon rêve qui consistait à exercer le métier d’acteur à Londres. Ma mère fut de nouveau ma banquière secrète. Je finis par me présenter à la Central Drama School, l’une des écoles d’art dramatique les plus réputées de Londres, d’où était sortie Julie Christie. Barbara m’avait préparé. Nous avions lu Ulysse de James Joyce, George Bernard Shaw, William Shakespeare. J’avais dû apprendre des parties de ces classiques par cœur et les travailler avec elle pour m’entraîner à l’examen d’entrée.


      Tétanisé par le trac, je jouai l’Américain sur le quai d’une gare espagnole dans Hills like White Elephants d’Hemingway. J’étais seul sur l’immense scène, face à mes bourreaux.


      Ma sensibilité fut ensuite mise à rude épreuve quand je dus, pour la deuxième partie de l’examen, ramper à travers un tunnel plein de saloperies. Dégueulasse ! Puis ils me firent réciter un texte qu’ils m’avaient donné au début de l’audition. Suivit un entretien concernant mes intérêts et mes attentes. Ils voulurent savoir si j’avais déjà fait du théâtre à l’école, combien de cours de danse j’avais déjà pris et tout le tralala…


      L’audition et le stress qui l’accompagnait durèrent deux jours. Hormis la valse et le cha-cha-cha, je ne maîtrisais aucune danse et je ne connaissais pas plus l’escrime que je ne savais monter à cheval. Naturellement, personne ne se renseigna sur mes talents d’amant ou de skieur. J’échouai dans les grandes largeurs. So what. À l’époque, mon anglais était minable. Mais cela ne fit que m’encourager à le pratiquer davantage par des discussions en soirée et du small talk avec ma bande.


      David Bailey et moi étions très proches. Dans sa grande maison, où je me rendais souvent, les allées et venues étaient incessantes. On y croisait Cat Stevens et Jean Shrimpton, la fameuse « Shrimp » (Crevette). David a longtemps eu une liaison avec elle, avant d’épouser la star mondiale Catherine Deneuve.


      La Crevette incarnait une nouvelle image de la femme dans la mode : des corps élancés et minces dans des pantalons décontractés taille basse et à pattes d’éléphant ; de grands yeux rêveurs dans des têtes de poupées à lèvres pulpeuses ; des mouvements calmes et légèrement ennuyés. Incroyablement sexy. Dans le monde entier, la jeunesse s’adapta à cette image, imita la tenue légère de la Crevette et sa démarche de tigresse.


      L’incroyable intuition dont David faisait preuve à l’égard des vraies tendances m’impressionnait. Il établissait constamment de nouveaux critères dans le monde de la mode. Les filles les plus excitantes venaient chez lui et le suppliaient de les prendre en photo. C’était un gentil garçon, homme à femmes. Ses aventures ne duraient souvent pas plus longtemps que la floraison d’une rose coupée. Après Deneuve, il eut une liaison avec le top model américain Penelope Tree.


      

        


        

          • Avec David Bailey et sa femme à Londres au début des années 1960 •


        


      


      La maison de David Bailey était toujours pleine. On s’allongeait sur ces grands coussins dont on n’arrivait plus à sortir après nos sessions « fumette ». On fumait des joints en public, ce qui était une première pour moi. On se divertissait des derniers ragots et on organisait le prochain happening. Parfois, on pouvait y entendre la poésie hippie de Thomas Dylan récitée par des voix de basse.


      Au fil du temps, j’y ai rencontré Mick Jagger, Bob Dylan, Twiggy et Géraldine Chaplin. Un jour, Rod Stewart, encore inconnu à l’époque, fit son entrée. Il jouait alors dans des cafés rock, où il m’invita. En bons hippies des années soixante, on portait des chaînes en perles de verre, des gilets à fleurs, des fleurs dans les cheveux et les cheveux longs. On respirait la joie de vivre. Si ç’avait été possible, nos serments d’amour fleuris auraient vraiment pu mettre un terme à la guerre du Vietnam. On voyait le monde comme un pré en plein été, avec des vers luisants la nuit. Une époque merveilleuse.


      Je prenais des cours d’art dramatique tous les matins, si je ne me réveillais pas trop tard. Je ne suis pas du matin — sauf pendant les tournages. Mes heures de prédilection sont celles durant lesquelles on entend chanter le rossignol plutôt que l’alouette.


      Viviane Ventura, ma maîtresse, divorça de son mari. Soulagée, elle m’accompagna alors à de nombreuses soirées londoniennes. Le soir je travaillais comme serveur et après on sortait. Des soirées, des soirées, des soirées. C’était la libération totale et, pour moi, la libération de mes sentiments de culpabilité sexuelle et de mes complexes. Certains des gars me plaisaient beaucoup. Sur leur île, les Anglais sont d’une certaine manière plus gay que nous sur le continent. Peut-être est-ce dû à la séparation stricte des garçons et des filles depuis leur plus jeune âge.


      Ce fut à ce moment-là qu’en marge de mon aventure avec Viviane je vécus mes premières expériences avec des garçons. En ce temps-là, dans les maisons de mes amis, les chambres étaient rarement fermées par des portes. On traînait, on bavardait, on flirtait. Chacun avait un partenaire, fille ou garçon, dont on changeait chaque semaine.
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