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    Pour Emma d’Annecy,


      Pour Milo d’Albi,
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    Je crois que je suis malade.


    Une maladie en souterrain.


    Des kilomètres de galeries infectées. C’est plutôt moche.


    Je dis pas… personne n’a vraiment fait de réflexion, mais je suis sûr qu’ils savent. Obligé. Peut-être pas mes parents mais les profs oui, avec leur façon de détourner le regard quand j’entre dans la classe ou de buter encore et encore sur mon nom de famille quand ils font l’appel, de ne pas se rappeler que ça s’écrit pareil depuis le début de ma 5e et qu’on est presque à la fin de l’année. Les élèves aussi sont dans le coup. Quand ils me passent devant, aux alentours de midi seize, avec le plateau que je t’écrase sur les doigts parce qu’il faut être absolument le-premier-dans-la-queue-du-self-sinon-c’est-mort-pour-le-Donuts-au-chocolat-du-dessert…


    Bien sûr que tous ceux-là sont au courant. Et que c’est de leur faute. Alors forcément ça m’angoisse.


    La vérité ?


    Je ne traverse plus la cour sans baisser les yeux. Je n’atteins même plus le parking des bus avec mon corps entier. Je m’éparpille en miettes. À ce point-là. Moi, Titouan Gelnack, je baisse les yeux en traversant la cour !… avec l’étrange impression que je pourrais avoir le visage peint en rouge, six bras devant ou une queue de brontosaure à la place du cul et que pourtant le monde entier s’en foutrait, complètement.


    Parce que c’est bien ça le problème : aucun article dans le journal, rien à la radio, même pas une émission spéciale en prime time, aucune vidéo sur le Web, silence total dans les réseaux sociaux.


    Ça n’en vaut pas la peine.


    « Je » n’en vaux pas la peine.


     


    – Bon, c’est quoi ta déprime du siècle ? Parce que ça fait une semaine que tu tires une tête de mort-vivant et que tu ne racontes rien ! Alors quoi… c’est ton catcheur fétiche qu’est mort ? T’as une jambe plus courte que l’autre ? T’es pas le fils de tes parents ?


    Ce qui est plutôt bien avec Octavie – 1,68 mètre, une tête de plus que moi, taches de rousseur et cheveux de feu – c’est que, même assise à trois mètres au-dessus du sol en pleine forêt, elle ne fait pas de détour ! Le genre de fille sur route principale, le pied enfoncé au plancher. Toujours à fond la caisse ! C’est tellement marqué dans ses yeux qu’elle me connaît presque par cœur, et puis son impatience pour que les choses ne traînent pas. Alors j’inspire.


    – Tu ne le répètes à personne ?


    – Mais non…


    – Tu le jures ?


    – Mais oui !


    – À personne ?


    – Accouche… !!


    Elle se redresse, se cale un peu mieux sur sa branche. Intraitable. Je tente une dernière esquive.


    – Mais t’es pas médecin. Aussi bien, pour cette maladie, y a peut-être pas de remède non plus…


    – Bon, Titouan, ça va ! On n’est plus en maternelle. Mais si tu veux je dis rien : motus et bouche cousue… croix de bois croix de fer, comme quand on avait six ans ! Une tombe !


    Alors je fixe Octavie.


    Et c’est comme ça, haut perché sur notre arbre, entre deux rais de soleil, que je lui dis pour ma maladie du mois de mai :


    – Tu te fous pas de moi… hein ?


    – Bordel, Titouan !


    – OK, OK… Banalité aiguë !


    – Quoi ?


    – Aiguë… Avec surinfection spontanée et la peau qui disparaît petit à petit. Tu connais ?


    – Non.


    – Il ne se passe rien dans ma vie… voilà. Le vide, c’est terrain vague, c’est le désert abandonné. Tu le crois, ça ? Depuis le début de l’année, je suis complètement lisse. Un caméléon dans ce collège. On finira par plus me voir. Je n’existe pas.
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– Ce que je vois surtout, c’est que t’as les neurones qui bouillonnent… c’est un peu la fièvre des questions, non ?

La voix d’Octavie s’est faite plus douce. Sans moquerie directe.

Et bien sûr qu’elle a visé juste. Depuis notre CP elle a raison.

Réponse à tout. Rien de prétentieux, c’est un don. Et si on rajoute qu’aujourd’hui elle s’enchaîne les séries américaines, saison après saison, et qu’elle fait collection de répliques alors que d’autres empilent les capsules de bière… ça fait d’elle une championne dans la catégorie « reparties ».

Et décidément cette fille, je l’aime.

C’est peut-être la seule chose sur laquelle elle est parfaitement aveugle.

Ça non plus, les autres ne le voient pas. Surtout ce gars de la 3e B qui lui tourne autour. Genre condor du Chili avec une faim de loup.

Si encore il avait des muscles jusqu’au bout des doigts, s’il faisait 2 mètres de haut et marquait tous les paniers au basket, s’il avait la peau impeccable de celui qui passe tous ses week-ends sur les îles Fidji…

Même pas. Il a simplement du charme. Une tonne de charme. Et c’est peut-être encore plus terrible que des tablettes de muscles. Parce que tu ne t’entraînes pas des heures à soulever de la fonte pour le faire gonfler… non, tu l’as.

Le charme, tu l’as.

Point.

 

Ce qui est sûr, c’est qu’Octavie, il y a longtemps que j’aurais pu lui dire, lui donner envie de m’embrasser, être intelligent pour elle. Arrêter d’être ce garçon invisible. Le même garçon depuis la maternelle. Très sympa, c’est sûr, mais qui ne sert peut-être pas à grand-chose. Surtout pas à devenir un amoureux ! Un amoureux solide.

Si elle savait pourtant tous les poèmes nuls que je lui ai écrits par amour…

Rapidement je me console en me disant que les autres, au moins, ils n’ont pas d’arbre avec elle.

Parce que, oui, on a notre arbre.

Personne d’autre n’est au courant. Même Fabien ne sait pas. Et tant pis si, depuis peu, c’est mon meilleur pote !

Cet arbre, pour le trouver, il faut se lever de bonne heure. Ce n’est pas le plus haut du siècle mais il se dresse au milieu du minuscule bois de la Mouche, tout entouré de petits arbustes, de houx et de ronces qui déchirent les pantalons. Même directement les mollets si c’est l’été.

C’est un chêne, ou un marronnier. Au choix ! Ce qui est sûr, ce n’est pas un bouleau, eux je les reconnais, rapport aux taches de panda sur l’écorce. J’aurais pu trouver la réponse au CDI depuis longtemps, mais j’ai la flemme.

Plutôt, je lui ai inventé une espèce bien à lui : le Contorsionniste. Tordu avec deux grosses branches qui poussent, perpendiculaires, le long de son tronc. Bras ouverts. Jésus, un soir d’Halloween dans un film de Tim Burton !

Quand on l’a découvert avec Octavie, on était venus chercher des fougères pour l’anniversaire de sa mère. On était bien en CP. « Croix de bois, croix de fer, motus et bouche cousue. » Et je ne sais plus pourquoi on avait décidé de l’escalader… si on avait remarqué quelque chose sur une branche, ou quoi, bref, j’avais fait la courte échelle à Octavie et, une fois là-haut, on avait décrété d’un commun accord que cet arbre à deux branches ferait un très bon poste d’observation, secret, bien entendu. Qu’on pourrait y parler de tout ce qui nous passe par la tête. Des après-midi entières protégées par le feuillage. C’est pour ça que je n’ai pas réfléchi deux secondes à un autre endroit… il fallait que ça se passe ici pour mon annonce de maladie.

Depuis sept ans, l’arbre n’a cessé de rétrécir. C’est con. Alors on y vient de plus en plus souvent de peur qu’il ne disparaisse complètement ou qu’on grandisse vraiment trop !

Plus besoin de courte échelle. On se hisse à bout de bras, chacun sur sa branche, toujours la même, et voilà. Comme pour les marches à l’entrée des vieux monuments, on retrouvera plus tard la marque de nos fesses, imprimée dans l’écorce !

 

Une seule fois, je me suis mis en danger d’amour avec Octavie. On était assis sur l’arbre, évidemment. Un 24 mars, je n’oublierai pas ! Et j’ai bien cru qu’elle m’avait percé à jour.

– Pourquoi tu me regardes comme ça ?

– Pour rien…

– Sûr ?

– Ben ouais… sûr. T’avais… enfin c’est juste… t’avais un ptérodactyle qui te tournait autour.

Plutôt fier de moi ! Y a rien qui paraisse plus vrai qu’une phrase absurde ! Surtout pour te sortir d’une situation gênante. Et comme le printemps ça ramène toujours des bestioles offensives, le ptérodactyle ça pouvait passer.

– En scooter, faut absolument fermer la visière sinon tu en avales des tonnes à travers les dents. Et côté baisers de cinéma, c’est franchement moins glamour quand t’as une paire d’ailes qui dépasse de la bouche !

– Peut-être que tu m’as sauvé la vie alors…

– Ah oui… on n’en est pas loin !

– OK, mais faut vraiment que t’arrêtes avec tes yeux, Titouan.

– Avec mes yeux ?

– Oui, les deux trucs globuleux là, que t’as sur le visage. Faut que t’arrêtes de les braquer comme ça sur moi, sinon, je vais croire que tu es amoureux.

– Amoureux ?

– Par exemple.

– Amoureux ?!! Mais non, tu me connais !

J’avais lancé un rire, genre cri de l’otarie un dimanche matin à l’ouverture de la pêche. Amoureux… ? Mais c’était rien de le dire.

Fou. Vraiment fou, plutôt. Et je n’étais pas le premier dans l’histoire du monde : un certain Roméo d’Italie en est mort. Même pas d’une chute de balcon, même pas d’avoir piétiné une mine antipersonnel, non : à cause d’un poison. Une boisson juste un peu trop gazeuse, enfin de quoi te perforer l’estomac en moins d’une minute. L’amour dans d’atroces souffrances… les derniers mots surtout. En onomatopée ? Ça devait ressembler à un aaaaarghhh, très amoureux. Moi, cette après-midi-là, j’avais décidé de vivre. Octavie sur mon arbre… j’avais fait gaffe.

Et depuis j’ai tout fait pour retomber dans l’anonymat.

Je suis le bon copain.

Le copain à qui il n’arrive rien.
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