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À Barbara




Mais tout rentre vite dans l’ordre, ou plutôt dans les ténèbres.

Raymond Radiguet




Notre modeste fonction… est d’organiser l’Apocalypse.

André Malraux






Prologue


L’insurrection débordait dans le centre de Milan. Tout s’était précipité en un instant, comme le mur d’une digue qui se fendille pendant des mois puis cède dans un grand craquement.

Le rouge, dans les rues, était la couleur dominante. De noir, il ne restait plus que son état d’esprit, les ténèbres dans lesquelles il avait sombré ces derniers jours. À ses yeux malades et brouillés, les partisans montés sur les voitures, les drapeaux, la foule hurlante apparaissaient déformés. Il était désormais inutile de tirer sur sa peau aux coins de ses yeux. La maladie avait pris le dessus et les coups reçus dans les cachots de la villa Triste avaient achevé les dommages. Il était sur le point de devenir aveugle.

Les verres de contact de marque Zeiss avaient craqué sous les coups précis de Koch. Les déchirures sous la paupière ne cicatrisaient pas et lui causaient des douleurs lancinantes.

Son Beretta calibre 9 n’était qu’un poids dans sa poche, il aurait été incapable de s’en servir. Il marchait en se guidant de ses doigts le long des murs, priant que personne ne fasse attention à lui, au moins jusqu’à ce qu’il ait rejoint le refuge de via Pontaccio où Nora, à supposer qu’elle fût encore vivante, l’attendait. Il avait besoin de Nora.

En traversant la chaussée, il ne put remarquer l’homme en trench-coat qui le suivait, et même s’il s’était retourné il n’aurait su le reconnaître. Il n’était aveugle que depuis quelques minutes ; il lui faudrait du temps pour développer ses autres sens.

Mais du temps, désormais, il n’en avait plus, il l’avait entièrement consumé.

« Consummatum est », comme lui avait crié Silvio Gomez une certaine nuit, deux ans plus tôt, dans une autre vie, semblait-il.

Il l’aperçut, du moins il eut l’intuition que c’était elle, cette silhouette sur le seuil qui agitait la main pour le saluer, ou peut-être pour lui signaler quelque chose.

 

Le bruit du coup arriva en même temps que la douleur dans le dos. Alors qu’il se retournait, un second coup l’atteignit à l’œil droit. Il tomba à genoux, puis s’effondra à la renverse sur le bord du trottoir.

Après le sauve-qui-peut général, deux ou trois passants, qui n’avaient pas vu l’assassin, s’approchèrent avec crainte de ce corps renversé, aussi recroquevillé et vide qu’un lambeau de tissu.

Personne n’eut le courage de s’incliner sur le cadavre. Ils restèrent debout à l’observer, hésitant entre l’horreur et l’indifférence, comme devant un chien écrasé par une voiture.

« Allez savoir qui c’était, dit quelqu’un.

— Probablement un fasciste », répondit une femme pour tout le monde.








1.


Je le voulais depuis longtemps. C’était une promesse que je m’étais faite depuis les premiers jours du mois de mai 1945, quand les partisans m’avaient emmené du village pour me conduire au camp de concentration américain de Coltano. Aujourd’hui, après trois années difficiles, le grand jour était arrivé. Dans l’autocar qui devait me transporter jusqu’à Sordevolo, il n’y avait pas grand monde. Personne ne faisait attention à moi. J’avais choisi une place à l’écart, près d’une fenêtre.

C’était une belle matinée de mars, limpide et ensoleillée. Je ne pouvais espérer mieux. À Biella, j’avais acheté des fleurs, un gros bouquet d’œillets blancs et rouges entouré de fougères vertes, que je comptais répandre sur les tombes.

L’autocar filait doucement tandis que je m’abandonnais à mes pensées et à mes souvenirs. Les montagnes se profilaient à l’horizon et s’approchaient en grandissant. Ces montagnes étaient exactement comme trois ans plus tôt. Nous, soldats de la République sociale italienne, nous les avions toujours regardées avec méfiance et rancœur. Elles nous avaient détournés de la vraie bataille, celle qui se livrait sur le front méridional. Une barrière d’incompréhension nous séparait de ces montagnes. Et à présent, pour moi, c’était encore pire : avec tous ces morts disséminés dans leurs cimetières, dans leurs crevasses, dans leurs torrents et dans leurs précipices, elles représentaient la réalité de nos rêves brisés, de nos espoirs perdus.

L’autocar abandonna la nationale et s’engagea par les routes étroites qui traversent la haute région de Biella. Une fois dépassés Occhieppo Inferiore et Occhieppo Superiore, de rudes villages typiques des premiers contreforts des Alpes piémontaises, il continua en longeant des prés soyeux et tranquilles, inondés de soleil.

Quelques enseignes d’auberges, des déchirures de bleu aussitôt après les tournants, les rares fabriques de part et d’autre de la route, le regard curieux de jeunes femmes portant des blouses d’ouvrières. Je pensai à Nina, une jolie fille que j’avais connue dans une de ces fabriques, mais chassai aussitôt son image pour ne pas me distraire du but de mon voyage. Il était proche, maintenant. Les virages se faisaient plus fréquents et plus étroits, les taches de forêt plus drues. J’observais, le cœur en tumulte, ce paysage qui à présent invitait à une tranquille partie de campagne quand autrefois il semblait fait tout exprès pour les embuscades.

Après avoir affronté la dernière côte, l’autocar fit halte à l’entrée du village. C’était mon arrêt. Je fus le seul à descendre. Le chauffeur referma les portes et l’autocar s’éloigna lentement, dans un crachement de fumée, puis disparut derrière la première courbe.

Je restai immobile sur le bas-côté, les jambes tremblantes. La détermination dont je m’étais armé tout au long du trajet s’était évanouie d’un coup. Peut-être était-ce une erreur d’être venu seul.

Je regardais fixement le village, incapable de faire un pas, quand un garçonnet aux cheveux roux et en pantalon court arriva en courant dans ma direction.

En espérant que ma voix ne trahirait pas mon émotion, je lui demandai où se trouvait le cimetière.

« Après la place… Il y a une ruelle », me cria-t-il en continuant à courir.

La route conduisait directement à la place du village. J’observais tout autour de moi avec une curiosité morbide. Quel calme ! Une paix et un silence absolus, encore plus paresseux en ce jour de printemps.

Devant moi, je découvris l’église. Sur les marches, un homme assis. À gauche, la mairie et devant l’entrée, deux vieux qui fumaient en silence. Personne d’autre.

Je ne me rappelais pas cette place. Trop de choses avaient changé depuis ce matin du 30 avril 1945. Peut-être en raison de mon état d’esprit ce jour-là, ou de la foule hurlante massée le long de notre chemin. Finalement, je la vis. La ruelle. Dès que je m’y fus engagé, je la reconnus : elle, je m’en souvenais… Le dos de ce partisan à la stature de colosse qui ouvrait le cortège et excitait la foule contre nous en se faisant le héraut du massacre imminent. Les coups de poing, les imprécations des gens, la sensation mouillée des crachats, la violence des secousses. Maintenant, les détails affleuraient, aussi nets que des gifles.

Au fond de la ruelle, sur la placette devant l’entrée du cimetière, j’eus la vision horrible du cadavre de don Giorgio, le curé, criblé de balles.

Rien n’avait changé, l’endroit était exactement identique. Seul le silence était différent. Il n’y avait plus tous ces gens, il n’y avait plus de sang par terre. On n’entendait plus le crépitement des mitraillettes, les cris, les gémissements. Rien qu’un silence irréel. J’étais à deux doigts de m’abandonner à la douceur de cette immobilité de rêve, à l’illusion que rien n’était jamais arrivé ici, mais les traces de balles encore bien visibles sur le mur d’enceinte du cimetière me rappelèrent à la réalité du passé et du présent. À quoi bon tarder ? J’entrai dans le cimetière d’un pas décidé.

Le jardinier vint à ma rencontre. Je lui demandai de m’indiquer les tombes que je cherchais. Elles étaient à droite de l’entrée, alignées toutes les dix, dans un état de semi-abandon. Tandis que je les observais, le jardinier me prit les fleurs des mains : « Donnez-les-moi, je m’en occupe. »

Il les répandit sur les tombes avec précision et délicatesse.

« Dix, fis-je à mi-voix.

— Oui, dix, fit en écho le jardinier. Il devrait y en avoir onze.

— Que voulez-vous dire ?

— Un des condamnés s’est échappé au dernier moment, avant d’être exécuté juste ici, devant le cimetière.

— Vraiment ?

— C’était un officier du Sud. De l’Italie d’en bas. »

Je ne pus résister à la tentation de lui demander s’il était présent, s’il avait assisté à l’exécution.

« Je n’ai pas pu faire autrement. J’étais là, à la porte. »

Donc, il ne m’avait pas reconnu. Et pourtant, il restait devant moi, en continuant de me fixer avec un sourire engageant. Finalement, je compris et, en lui rendant son sourire, je fouillai dans ma poche et lui tendis un pourboire. J’insistai pour qu’il prît soin de ces tombes, compte tenu de la distance qui séparait ces morts de leurs familles.

Je sortis du cimetière, otage de mes souvenirs. Je ne pouvais pas repartir sans avoir revu la cellule où j’avais passé la dernière nuit, à attendre la mort.

Je reparcourus la ruelle jusqu’à ce que je découvre, sur la gauche, le petit pavillon abandonné parmi les herbes folles. Une minute plus tard, j’étais devant la porte entrouverte. Je la poussai et entrai. La même obscurité, la même puanteur d’humidité, de moisissure, la même méchante table de bois au milieu. Je revoyais le petit Gioè et le sang qui coulait de sa profonde blessure à la tête. Je sentais de nouveau sur mon épaule la tête de Tonino Amato, j’entendais sa voix lasse, pleine de regret et d’angoisse à la pensée de son enfant qui allait bientôt naître et qu’il ne verrait pas ; et les cris et les plaintes des hommes enfermés dans la cellule voisine, sous la grêle des coups de gourdin qui d’ici peu s’abattraient de nouveau sur nous. Je dus ressortir précipitamment, le cœur au bord des lèvres.

Sur la place vers laquelle je me hâtais arrivait un cortège funèbre. La pensée qu’on pouvait mourir même en temps de paix me prit par surprise. Au demeurant, ce n’étaient pas des obsèques ordinaires. Derrière la veuve en pleurs, les enfants vêtus de noir, les amis et les connaissances qui marchaient tête baissée, la place se remplissait de gens. Certains criaient : « Assassins ! »

Autour du cercueil, on percevait moins de la douleur que de la colère. L’homme qu’on transportait dans le corbillard n’était sans doute pas mort dans son lit. Comme pour confirmer mon impression, je remarquai que la petite foule était escortée par un fourgon des carabiniers. Sur le visage et sur les mains d’un jeune brigadier, la tension était palpable. Mitraillette au poing, aux aguets, il jetait autour de lui des regards inquiets.

Je restai à l’écart, espérant que personne ne me remarquerait. J’étais venu pour accomplir ma promesse. À chacun ses morts, rien d’autre ne m’intéressait. Je laissai le cortège s’engager dans la ruelle qui menait au cimetière, puis je traversai la place et entrai dans l’auberge d’en face.

 

La salle était sombre et humide, avec quatre ou cinq tables carrées. Dans la cuisine s’affairait une femme à l’air maussade qui, bien qu’elle m’ait aperçu, ne daigna pas me saluer et se contenta de lancer quelques mots en dialecte piémontais. Du fond apparut alors une jeune fille d’une vingtaine d’années, qui se hâta de me dire qu’il n’y avait à manger que du lard et un peu de polenta.

« N’importe quoi. Tout m’ira très bien, dis-je en cherchant presque à la rassurer.

— Du vin ? me demanda-t-elle en tirant une chaise pour que je m’installe.

— Un petit quart.

— Je reviens tout de suite. »

Une fois assis, tout le poids du long voyage qui m’avait amené de Naples me tomba dessus. J’avais besoin de manger quelque chose avant de me rendre à Milan, où j’avais le lendemain un rendez-vous à la préfecture de police pour retirer le certificat de décès de mon frère Lucio, qui avait eu moins de chance que moi.

Tout en attendant le vin et la polenta, je tirai de la poche de ma veste la lettre froissée que j’avais écrite à mes parents du camp de concentration. Je la relus une fois de plus :

 

« Mes très chers, c’est l’âme un peu rassérénée que je vous écris. C’est seulement aujourd’hui que je trouve la possibilité de le faire et ce pauvre morceau de crayon, symbole de la terrible aventure que je vis encore, ne peut fixer sur le papier le tumulte de pensées et de sentiments, d’informations et de nouvelles qui constituent la synthèse de deux années de lutte, d’espoirs, de désirs, de sacrifices. D’ici quelques jours, ce camp sera évacué et nous tous, renvoyés chez nous. Je me sens l’esprit parfaitement tranquille, car j’ai toujours fait mon devoir, œuvrant pour le bien de la meilleure foi du monde. Le mal que j’ai pu faire (errare humanum est), je l’ai déjà amèrement payé. Pour le moment, sachez seulement que grâce à un vrai miracle, j’ai été rendu à la vie. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je vais bien, au physique et au moral, mais que j’ai souffert comme jamais je n’avais souffert. Nous sommes traités comme des bêtes, après cinq ans de jeunesse consacrés avec passion et amour à la patrie ! Je suis épuisé, même si j’ai réagi à l’adversité avec une santé physique (dont je vous suis reconnaissant) et une volonté qui m’ont permis de conserver mon intégrité et ma dignité. Dès ma libération, je viendrai vous retrouver pour un temps que je ne vivrai qu’avec vous et pour vous. Je demande à papa de me préparer une provision de calciophosphine Colangelo ou d’un produit équivalent, comme au temps de la pharmacie. Ne vous inquiétez pas pour Lucio. Il était à Milan et j’ai la ferme conviction qu’il s’y trouve encore. Si par malheur il continuait à ne pas donner de nouvelles, après une brève période de repos je retournerais dans le Nord pour m’informer. C’est à cela que j’aspire le plus : vivre parmi vous, me faire dorloter par maman comme autrefois sans m’intéresser à rien d’autre, au moins pour quelque temps. Ensuite, la vie nous trouvera plus forts et plus décidés que jamais. Je compte les jours. Napule ! Napule ! Je vous embrasse. Fulvio.

P. S. : Écrivez-moi au plus vite à cette adresse : P. W. 711058 – Campo 337/5, aux bons soins de l’archevêché de Pise. Je recommande à papa de ne pas se déplacer et de ne pas oublier la calciophosphine.

 

Quand mes parents avaient reçu la lettre, ils étaient déjà au courant de la mort de Lucio. Comme toujours, les événements m’avaient précédé et vaincu. Comme toujours, je n’avais pas été à la hauteur. Il me semblait impossible d’avoir vraiment écrit une lettre aussi naïve, aussi… stupide. Presque trois ans avaient passé, mais ils me faisaient l’effet d’un siècle. Non que le temps ait atténué la douleur, mais en ces trois ans j’avais cessé de vivre. Je n’aurais même pas su dire ce que j’avais fait deux jours plus tôt. Je flottais dans un temps suspendu et il ne se passait pas de jour sans que je pense à mon frère. Tandis que l’Italie s’efforçait de se remettre en route, tel un pachyderme à moitié enfoncé dans des sables mouvants, je me sentais coupable. Coupable d’avoir survécu. Tous ou presque voulaient jeter le passé par-dessus leurs épaules. Moi, je ne parvenais pas à entrevoir un avenir. Dans cinq mois, j’aurais vingt-huit ans ; mais je me sentais vieux, comme si la mort de mon frère avait scellé pour moi la fin de la jeunesse et des espérances.

 

« Quoi ? Non, non. C’est une vengeance aux motivations politiques. Même les carabiniers en sont sûrs… Il s’appelait Augusto Monamì… »

Absorbé dans mes pensées, je n’avais pas prêté attention à ce jeune homme qui parlait, ou plutôt qui criait dans le combiné du téléphone mural près de l’entrée de la cuisine. Mais il était impossible de ne pas écouter ce qu’il disait.

« … Un petit industriel du textile, d’ici, dans la région. La classique histoire du vieux collabo qui s’en est sorti grâce à l’amnistie Togliatti1… Accusé de délation. Il avait dénoncé trois ouvriers qui appuyaient la Résistance… Oui, bien sûr… Ils ont été fusillés par les Allemands, tous les trois. En 44. À mon avis, on le lui a fait payer. Plusieurs balles dans le dos, et le coup de grâce dans la nuque. Non, la famille ne parle pas, il n’y a rien à faire. Tu veux combien de colonnes ? D’accord, ce sera prêt ce soir. Non, non, je ne rentre pas tout de suite. Puisque j’y suis… Bon, à bientôt. Salut. »

C’était un garçon de haute taille, plein d’énergie. Il avait gardé son chapeau, un Borsalino mou. Veste de coupe sportive, un crayon sur l’oreille et une cigarette sans filtre à la bouche. On sentait qu’il jouait un peu au reporter de film américain. Dès que la serveuse m’eut apporté mon plat de polenta et mon vin, il lui commanda une bière et lui demanda s’il pouvait avoir un sandwich à la viande. À ma surprise, la fille ne fit aucune difficulté pour le satisfaire. Il était du genre qui plaît aux femmes. Je savais les reconnaître, ces gars-là. Quelques années plus tôt, j’avais été comme lui.

En grignotant ma polenta comme si c’était un médicament à avaler de force, je l’observai tandis qu’il prenait des notes sur un carnet noir. Il devait avoir mon âge. Il écrivait sans hésitation, d’un jet. Dans la poche de sa veste, il avait glissé un quotidien, Milano Sera.

La fille revint avec la chope de bière et le sandwich. Je l’arrêtai et lui demandai à quelle heure partait l’autobus pour Biella et s’il y avait une correspondance avec le train pour Milan.

« Le prochain passe dans l’après-midi, à trois heures dix. Pour le train, je ne sais pas. »

Trois heures dix. Encore quatre heures à passer ici.

La fille perçut ma déception et haussa les épaules, comme pour s’excuser.

« Vous ne savez pas s’il y aurait quelqu’un qui pourrait m’emmener ? Même en payant, bien sûr.

— Où devez-vous aller ? intervint le journaliste.

— À Milan.

— Si vous voulez, je vous emmène. J’ai ma voiture.

— Je ne sais pas comment vous remercier. Permettez-moi de vous offrir votre repas.

— Il ne manquerait plus que ça. Mademoiselle, l’addition, s’il vous plaît. »

J’essayai de protester, mais avec un clin d’œil, il dit que de toute façon c’était Milano Sera qui payait.

« À propos, ajouta-t-il en me tendant amicalement la main, je m’appelle Ninni Rocca.

— Enchanté. Fulvio Amitrano. »

L’espace d’un instant, sa belle assurance parut vaciller. Je le regardai, étonné.

« Quelque chose ne va pas ? »

Rocca me fixa des yeux sans me lâcher la main. Il avait pâli comme si une lame froide l’avait soudain transpercé.

« Est-ce que par hasard tu serais un parent de Lucio Amitrano ? », demanda-t-il d’une voix hésitante.

En l’entendant prononcer ce nom, ce fut comme si on arrachait mon pansement d’une blessure encore fraîche.

« C’était mon frère. »

Il hocha la tête avec une grimace douloureuse, sans parler, laissa de l’argent sur la table et se dirigea vers la porte.

Avant de l’ouvrir, il dit :

« Viens. »

Rien d’autre.

 

« Je l’ai connu », reprit-il alors qu’il affrontait avec imprudence un virage après l’autre au volant de sa petite utilitaire.

J’avais envie de le harceler de questions, mais je me bornai à le regarder en attendant qu’il parvienne à rassembler ses souvenirs. Depuis trois ans, je survivais à grand-peine avec les miens, et je savais combien il était difficile de mettre de l’ordre dans la foule d’émotions que ceux de notre génération avaient vécues à un âge où, normalement, on va encore au lycée ou à l’université. Je l’observai de profil et remarquai une cicatrice qui coupait son beau visage régulier de la pommette jusqu’à un coin de la bouche. Elle était large et brillante, certainement la conséquence d’une brûlure. En Russie, il m’était arrivé de voir des blessures similaires.

Apercevant mon regard inquisiteur, il y porta les doigts comme s’il voulait la cacher d’une furtive caresse.

« Ce sont eux qui me l’ont faite.

— Qui ?

— Les types de la bande de Koch. Tu vois de qui je parle ?

— Vaguement. Une espèce de police politique, non ? J’ai lu quelque chose sur eux dans un journal, il y a un an ou deux.

— Ils étaient pires que la Gestapo. Je les ai vus faire des choses… Excuse-moi, mais j’ai encore du mal à en parler.

— Tu étais dans la Résistance ?

— Oui. À Milan. Je travaillais dans une imprimerie clandestine du Comité de libération nationale. Il y a eu un coup de filet à la suite d’une délation comme il y en avait tant et nous avons tous fini à la villa Triste, c’est comme ça que les gens l’appelaient. La villa Triste. C’était comme l’Inquisition. Ils venaient la nuit te chercher dans ta cellule et la bagarre commençait. Ils te frappaient à cinq, à six… On aurait dit qu’ils étaient possédés. J’ai vu des gars revenir sans dents, ils les leur avaient fait sauter à force de coups. Les ongles arrachés, les côtes cassées, les dos sanglants à cause des coups de fouet. Un cercle de l’enfer de Dante. Je m’en suis tiré avec… ça. Un fer rougi.

— Désolé pour toi. Mais je ne comprends pas. Mon frère…

— C’est là que je l’ai connu. »

Je sentis une bouffée de haine contre lui.

« Mais non, tu te trompes. Mon frère était un type bien. Il n’aurait jamais… »

Il m’interrompit.

« Mais qu’est-ce que tu as compris ? Lucio était en cellule avec moi. »

Cela aussi me semblait impossible. Lucio était un fasciste pur entre les purs, mort pour l’Idée. Il était impossible qu’un type comme lui, journaliste de surcroît, ait été arrêté par ses propres camarades ! Ce Rocca le confondait avec un autre, ou, pire encore, il se payait ma tête. Il m’avait peut-être vu au cimetière, il avait compris que moi aussi j’étais un fasciste et il voulait me débusquer pour se venger sur moi des torts qu’il croyait avoir subis. Je réfrénai mon envie de l’obliger à s’arrêter pour descendre de la voiture.

Concentré sur sa conduite et absorbé dans ses souvenirs, Rocca poursuivait son récit sans se rendre compte de ce qu’il provoquait en moi. « Ces salauds ont été particulièrement durs avec lui. Quand ils le ramenaient en cellule après l’interrogatoire, nous devions le tenir debout pour qu’il puisse dormir. Il avait deux côtes cassées et s’il s’allongeait, il avait trop mal. Mais ce qui me donne encore la chair de poule, c’est la façon dont ils s’étaient acharnés sur ses yeux. Lucio souffrait d’une maladie oculaire, non ? Quelque chose à la cornée… »

Alors, c’était vrai. C’était bien lui. Rocca ne se trompait pas et le ton de sa voix était douloureux, compatissant. Mais comment était-ce possible ?

Rocca s’aperçut de mon trouble.

« Excuse-moi, j’ai été brutal. Désolé, vraiment. C’est la coïncidence de t’avoir rencontré… Quoi qu’il en soit, l’important est que nous sommes ici alors que ces assassins ont fini devant le peloton d’exécution. Koch, Trinca, Tela, le comte Spada. Au moins, les meneurs ont payé. Et nous nous en sommes sortis, pas vrai ? Alors, le sujet est clos. Justice est faite… Et Lucio ? Comment va-t-il, maintenant ? Depuis cette époque, nous ne nous sommes plus revus.

— Bien, merci, mentis-je. Il est rentré à Naples.

— Il travaille ? Il s’est marié ?

— Oui, oui. Avec une fille de la région. C’est pour ça que je suis ici. Je devais apporter un cadeau à des parents…

— Alors, transmets-lui mes amitiés. À supposer qu’il se souvienne de moi, compte tenu des circonstances.

— C’est promis. »

Je ne pouvais plus prolonger cette fiction aussi cruelle qu’inutile. J’aurais voulu garder le silence jusqu’à Milan. Mais il y avait encore une chose que je devais lui demander.

« Lucio ne m’a jamais parlé de la bande de Koch.

— Ça se comprend. Moi non plus, en famille, je n’en ai jamais parlé.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils l’avaient arrêté.

— Je ne saurais pas te le dire. Mais pour ces charognes, n’importe quel prétexte était bon. Je sais seulement que chaque fois qu’ils venaient le chercher en cellule, ils le traitaient de vendu, de traître… »

Lucio, mon frère, un traître… Je ne pouvais même pas l’imaginer.

 

Le certificat de décès ne portait qu’un tampon, sans signature en bas de page. Mais dans sa froideur bureaucratique, il parlait clair : Lucio avait été abattu par des partisans quatre jours après la prétendue Libération.

[image: images]


Une mort tragique, violente, mais cohérente. Cohérente comme l’avaient toujours été les pensées et les actes de mon frère. Rocca se trompait. Et pourtant, le nom, le détail de la maladie oculaire ne pouvaient être des coïncidences. Tout en glissant dans la poche de ma veste le document de la Préfecture de police, je décidai de faire une tentative : parler avec l’homme dont le nom apparaissait sur le certificat de décès, Renato Manfredini.

 

Je le retrouvai avec la plus grande facilité, en consultant l’annuaire du téléphone. Il se montra cordial et pressé de me rencontrer, proposant que nous nous retrouvions à trois heures de l’après-midi. J’en profitai pour récupérer ma valise à l’hôtel et pour changer de chemise, car je portais encore celle, froissée, avec laquelle j’étais venu de Naples. J’avais l’intention de donner à la rencontre la dignité qu’elle méritait. À peine eus-je aperçu l’ancien préfet que je me félicitai d’avoir fait un brin de toilette. D’allure élégante et distinguée, Manfredini arborait un complet fraîchement sorti de la teinturerie et il émanait de lui une agréable odeur d’eau de Cologne. Il portait avec calme et sobriété son statut de retraité et le poids de la défaite.

Nous nous étions donné rendez-vous au parc Solari, un simple ensemble de jardinets pelés et déserts à cette heure de la journée. L’ancien préfet avait l’habitude d’y promener son cocker à poil noir, qui, tout le temps de la rencontre, ne cessa de lever la patte contre les arbres qui nous entouraient, « pour revendiquer sa juridiction », comme me dit en souriant son maître.

Manfredini était un homme bien, un de ces rares fonctionnaires sincèrement fidèles à l’État. En tant que préfet, il n’avait jamais fait preuve d’extrémisme et s’était trouvé en difficulté dans la situation convulsive de la république de Salò. Il avait tenté de maintenir l’ordre au milieu du chaos, de faire respecter la loi même quand ses propres collègues s’en fichaient le plus souvent, surtout soucieux de mettre à exécution les pressants diktats de l’allié allemand.

C’était dans ce climat de défiance et de soupçon qu’il avait connu mon frère, dont il se souvenait très bien. Il tint à me dire que Lucio appartenait à cette catégorie de jeunes gens qui croyaient sincèrement à l’idéal fasciste et l’avaient servi « avec une pureté d’âme absolue, sans jamais en tirer le moindre profit personnel ».

Malgré sa façon de s’exprimer pleine d’emphase bureaucratique, j’eus le sentiment qu’il éprouvait à l’égard de mon frère une certaine affection, teintée de mélancolie.

Je lui demandai de me confirmer l’arrestation de Lucio par la Section spéciale dont le chef était Pietro Koch.

Un instant, il sembla surpris, mais n’hésita pas à me fournir une explication :

« Votre frère avait connu Koch à Rome, peu avant l’arrivée des Américains. À la Préfecture, les fameux exploits de la Section spéciale étaient bien connus : Koch avait été précédé par la rumeur de ses… disons, de son intense activité. Nous étions au courant de certaines méthodes violentes lors des interrogatoires et nous voulions y voir clair. Malheureusement, nous ne pouvions agir à découvert, car Koch était fortement soutenu par les Allemands et par le ministre de l’Intérieur. En d’autres termes, il était presque intouchable.

« Lucio, qui malgré ses dons intellectuels n’occupait aucune fonction ni dans la fédération ni, comme il l’aurait voulu, à la rédaction d’un de nos journaux, s’est proposé pour feindre d’adhérer à la Section spéciale et nous servir d’informateur. Je ne sais pas comment il s’y est pris pour entrer dans les bonnes grâces de Koch, qui était d’un caractère très soupçonneux. Le fait est que sa tentative a réussi et que pendant deux mois environ, il a collaboré avec la Section spéciale en nous tenant constamment informés. Il n’était pas le seul infiltré, mais il est certain que ses rapports nous ont été très précieux. C’est grâce à lui que nous sommes parvenus à rassembler les éléments nécessaires pour agir contre Koch et ses acolytes. Nous les avons arrêtés le 25 septembre 1944, d’un seul coup de filet. Nous sommes intervenus à dix-huit heures, car nous savions qu’à cette heure presque tous les membres de la bande dormaient. Ils devaient récupérer après les arrestations et les interrogatoires, qui avaient toujours lieu de nuit.

— Est-ce qu’il est vrai que Lucio a été torturé par Koch ? »

Manfredini soupira. Il lança un regard pensif à son chien et hocha la tête en évitant de me regarder.

« Malheureusement oui, finit-il par admettre. Lucio n’était pas un professionnel de l’espionnage et Koch était un homme très malin. Je crois qu’ils ont eu un différend au sujet d’une certaine enquête sur Carlo Borsani, le directeur de La Repubblica fascista, qui dans un article s’était exprimé contre la volonté du Duce et des Allemands en faveur de la réconciliation nationale. Koch voulait fabriquer des preuves contre lui, alors que Lucio aurait préféré concentrer les efforts d’investigation sur les seuls partisans. Du coup, Koch a cessé d’avoir confiance en lui et il n’a pas hésité à le soumettre au traitement qu’il réservait aux autres prisonniers. Cet homme était un opportuniste doublé d’un sadique, et Lucio a payé le prix de son inexpérience. Par chance, nous avons réussi à intervenir à temps et à le libérer avant qu’il ne soit trop tard.

— Et ensuite ? Lucio a continué de collaborer avec vous ? »

Manfredini laissa échapper un soupir chargé d’amertume. « Ensuite, dites-vous… » Il se pencha pour ramasser un morceau de bois et le lança à son cocker, qui se garda bien de le rapporter.

« Vous voyez ? dit-il. Même mon chien ne m’obéit plus. Il est fatigué, comme son maître. Il préfère rester à la maison et se blottir près du radiateur. Sincèrement, je ne vois pas comment lui donner tort. Ça ne vous ennuie pas si nous nous asseyons un moment ? »

Il se laissa tomber sur un banc avec un autre soupir, comme si même ce mouvement le fatiguait. Je m’assis à côté de lui, avec la sensation de tenir compagnie à un vieil oncle.

« Ensuite, répéta-t-il, j’ai été écarté de ma charge, en même temps que le chef de la police. C’était la conséquence directe de ce qui avait été pour moi une brillante opération de police et de nettoyage. Je vous l’ai dit, Koch jouissait de protections en très haut lieu.

— Et Lucio ? »

Manfredini se tourna pour me regarder. D’une main, il me tapota délicatement le genou.

« Lucio est tombé en disgrâce, comme nous tous. Il a essayé de survivre en vendant le peu qu’il possédait. De temps à autre, il réussissait à écrire, anonymement bien sûr, quelques petits articles sur les faits divers locaux. Il avait du mal à gagner sa vie, le pauvre garçon. »

Je m’efforçai d’imaginer Lucio dans son inséparable complet bleu marine, maigre, émacié, avec cette légère calvitie qui le faisait paraître plus vieux. Seul. Je pensai que si nous étions parvenus à nous voir, dans ces derniers mois, peut-être… Je déglutis, m’éclaircis la gorge et tirai de la poche de ma veste le certificat de décès.

Je lus : « Fusillé par des patriotes. C’est bien ce qui s’est passé ? »

Manfredini me prit le papier des mains. Je le vis plisser le front, comme s’il venait de subir une offense d’une extrême gravité.

« Ils n’ont même pas changé le tampon. Vous voyez ? Il n’y a pas ma signature. D’ailleurs je n’aurais pas pu signer, je n’étais plus en fonction. Mais au cours de ces journées, que voulez-vous, il est arrivé tellement de choses. Au moins, j’y aurai échappé.

— Mais vous croyez vraiment que Lucio a été tué par des partisans ?

— Par qui, sinon ? Il est clair qu’en travaillant pour Koch, il s’était exposé à la vengeance des gens qu’il avait dénoncés et fait arrêter. Dans son intransigeance, il s’était probablement trop exposé ou il avait refusé de se cacher, comme l’ont fait d’autres, plus fourbes que lui. Vous savez comment était Lucio : il ne reculait jamais.

— C’est vrai, il était comme ça. »

Lucio était comme ça.

Le train qui devait me ramener chez moi quittait la gare de Milan. J’ai fermé les yeux, tentant de bien me le rappeler, mon frère.

Il avait trois ans de plus que moi. Il était d’une taille supérieure à la moyenne, avec des cheveux blonds, ondulés, et une lumière particulière dans ses yeux bleus qui semblaient briller d’une fièvre, une flamme qui brûlait sans cesse. Quand il parlait, il émanait de lui une force qui aimantait l’attention, non tant ce qu’il disait que la façon dont il le disait. Ce regard si particulier transmettait quelque chose d’inexprimable qui me faisait entrevoir des perspectives cachées, des projets nouveaux, des rêves à réaliser. Les idéaux, nous les partagions : Patrie, Révolution, Parti, Cause, Foi. Mais Lucio avait toujours un pas d’avance. Il me faisait sentir ce qu’il y avait plus loin.

En le regardant dans les yeux, ces idéaux abstraits trouvaient une forme et un espace, donnaient corps à des aspirations secrètes, à des ambitions inavouables, à des entreprises héroïques auxquelles je finissais inévitablement par m’identifier. L’écouter parler était une expérience qui m’élevait et m’emportait loin de la grise réalité dans laquelle nous vivions. Une réalité que moi, plus paresseux et fataliste, j’aurais peut-être acceptée s’il ne m’avait poussé à la scruter jusqu’au tréfonds. Jusqu’à toucher la vérité.

Je le comprenais. Je rêvais ses rêves. Lucio était engagé à racheter la médiocrité. Il volait dans les hauteurs. Et c’était justement cela que notre père ne parvenait pas à comprendre, malgré mes mille tentatives de le lui expliquer.

Papa était un homme rigide du dix-neuvième siècle. Jusqu’à 1935, il avait été pharmacien. Dans le quartier du Vomero, la colline de Naples où nous habitions depuis des générations, il était considéré comme compétent. Il s’était voûté à force de préparer des mélanges pharmaceutiques, de doser des lénifiants, de confectionner des analgésiques. Papa était un apothicaire scrupuleux, une sorte de petit alchimiste de quartier entouré du respect de ses clients, dont l’assiduité permettait à notre famille une vie honorable et aisée.

Jusqu’au jour où, non sans raison comme le soutenait Lucio, le Duce avait promulgué une nouvelle loi qui imposait aux pharmaciens de posséder un doctorat universitaire. Or Papa n’était pas allé au-delà de la licence ; c’est ainsi qu’il avait perdu la pharmacie.

Sa dernière initiative digne d’être rappelée fut d’investir toutes ses économies dans un médicament de son invention, l’« antimalarique Amitrano », avec de hideux moustiques foudroyés sur l’étiquette. Il avait tenté de le vendre dans les marais de l’Agro Pontino, mais le Duce avait déjà lancé la Grande Bonification pour assainir tous les marécages et les cinq cent trente-cinq boîtes d’antimalarique avaient encombré pendant deux ans le petit appartement où nous avions entre-temps dû déménager, jusqu’au jour où elles avaient fini sur une décharge.

Dès lors, il était devenu sourdement et sournoisement antifasciste et il trouvait insupportable que ses deux fils, Lucio surtout, idolâtrent celui qui, selon lui, était la cause de sa ruine. Enfermé dans sa rancœur, il jugeait inconcevable que nous ne la partagions pas et ne soyons pas concentrés sur un unique objectif : « relever la famille à son niveau d’autrefois », comme il disait. « Ce serait tout à fait possible, poursuivait-il, si dans cette famille chacun se chargeait avec bonne volonté de la fonction qui lui convient et si un seul tenait le gouvernail », c’est-à-dire lui. Il entrait dans des colères noires quand Lucio, toujours enfermé dans sa chambre, se brûlait les yeux jusqu’à deux heures du matin « avec ces stupides journaux qui sont tous les mêmes et ne rapportent qu’un gaspillage d’électricité ».

Pour notre père, Lucio gâchait ses meilleures années. « À vingt-quatre ans, il devrait déjà être installé dans la vie, alors qu’il donne l’impression de tout devoir commencer de zéro. Il est trop attaché à son confort, à ses habitudes et à ses opinions. Et en toute circonstance, même quand il s’est clairement trompé, il veut toujours avoir raison. » Puis, inévitablement, il concluait : « Un caractère détestable. »

Alors que je tentais de lui expliquer que c’était justement le fascisme qui lui ouvrirait la meilleure voie, Lucio se contentait de lui fermer la porte au nez en lançant : « Tout ce que tu dis m’est égal. »

Lucio avait pour lui une véritable aversion, il le considérait comme un lâche. Son attitude voûtée d’éternel frileux l’insupportait. Mais papa était décidé à ne pas se rendre et nous avait imposé une loi : réussir un doctorat, pour nous garantir cet avenir professionnel qui lui manquait désormais. Il contraignit donc Lucio, en retard dans ses examens à cause de ses activités politiques, à participer au budget familial, « au moins tant que tu resteras dans cette maison », en acceptant en plus de ses études un emploi au service de la censure de la poste centrale.

Lucio abhorrait ce travail. Et il abhorrait aussi son chef de bureau, un ancien adjudant-chef des carabiniers qui ne dérogeait jamais à l’application rigide du règlement intérieur. Lucio l’avait surnommé « sait-on-jamais », à cause d’un curieux et peu grammatical tic de langage qui exprimait sa tremblante et soupçonneuse conception d’une existence vouée au service de l’État. Ce tic apparaissait surtout quand il illustrait pour les nouveaux les règles de l’art chères au censeur expérimenté : « Tapoter légèrement les lettres, ouvrir les enveloppes avec circonspection, sait-on jamais. Lire les lettres une à la fois, pour éviter de se tromper d’enveloppe au moment de les refermer. Examiner les doublures, sait-on jamais s’il n’y a pas à l’intérieur des messages cachés. Faire attention à la sténo, au braille pour les aveugles, et sait-on jamais aux dessins à la main, aux manuscrits musicaux, aux problèmes d’échecs ou aux autres jeux, aux lettres apparemment insignifiantes, aux mots ou aux phrases soulignés, parce que sait-on jamais s’ils ne contiennent pas une ruse. »

Pour achever son travail quotidien, il suffisait à Lucio de la moitié du temps qu’il fallait aux autres employés. Non par excès de zèle, mais parce qu’il se dépêchait afin de pouvoir consacrer le reste de la journée à son unique passion, la politique. Il se moquait des horaires de bureau et, presque tous les jours, il filait avec trois ou quatre heures d’avance.

Déconcerté par tant d’impudence, le chef de bureau, qui était un ami de papa, le convoqua pour une réprimande officielle. Mais Lucio, sans perdre contenance, lui exposa son point de vue : personne ne pouvait l’accuser d’inefficacité, car il accomplissait sans faillir la totalité du travail qui lui incombait. Quelle importance s’il finissait plus tôt que les autres ? Pourquoi l’obliger à rester trois heures de plus à regarder ses ongles, puisque même la lecture des journaux était interdite ? Le supérieur, atterré, lui serina la ritournelle des règles à respecter et des horaires auxquels tous les employés sans exception étaient tenus de s’adapter.

Lucio lui proposa alors d’établir un horaire continu, de manière que le nombre d’heures soit le même et qu’il puisse partir à temps pour ses autres activités. Le chef de bureau, qui n’en croyait pas ses oreilles, convoqua les autres employés et leur demanda, d’un ton provocant, quel horaire leur convenait le mieux. Puis, sans attendre leur réponse, il ordonna à Lucio d’accepter le règlement sous peine de licenciement immédiat. Lucio choisit le licenciement et expliqua à l’ancien adjudant-chef combien ses aspirations étaient différentes. Il voulait devenir journaliste, comme Benito Mussolini, Dino Grandi, Galeazzo Ciano, Alfredo Rocco, Italo Balbo, Giuseppe Bottai…

Pris entre son travail et ses activités politiques et pour ne pas donner satisfaction à notre père, Lucio commença à négliger aussi ses cours à l’université. Sur l’ordre de papa, il s’était inscrit à la faculté de droit, alors qu’il aurait préféré étudier la philosophie. Il passait un examen de temps en temps, sans se donner beaucoup de mal. Une fois, j’allai assister à son épreuve de droit romain. Il avoua sans remords à l’examinateur qu’il n’avait pas pu mémoriser beaucoup de notions ni de dates, invoquant pour se justifier son travail à la poste. Néanmoins, il réussit à transformer l’examen en un échange d’opinions sur l’organisation de l’État dans la Rome impériale en comparaison avec l’Italie fasciste. Il exposa des théories originales, mais ses argumentations étaient forcément incertaines en matière de dates et d’articles du code.

« Une épreuve particulière, brillante, mais manquant malheureusement des fondamentaux. » Ainsi s’exprima le professeur, qui se déclara contraint de lui mettre une note médiocre, mais lui prédit « un bel avenir ». En sortant de la salle, j’essayai de faire comprendre à Lucio que s’il avait travaillé davantage il aurait décroché une mention. Une fois de plus, il me rembarra : « Mussolini n’a pas de doctorat, Hitler n’a pas de doctorat, Staline n’a pas de doctorat.

— C’est vrai, lui répondis-je, sur le ton de la plaisanterie cette fois, mais tu n’es pas Mussolini. »

D’abord, il me regarda de travers, puis il éclata de rire et j’en fis autant. Nous sortîmes de l’université en chantant à tue-tête Giovinezza, le plus entraînant des hymnes fascistes.

 

Arriva le 10 juin 1940, jour où le Duce déclara la guerre à la France et à la Grande-Bretagne. Jour où toutes nos habitudes, notre façon de penser et même de parler changèrent. Les voix dans la maison se firent plus acerbes. Alors que papa ne prédisait que des malheurs et répétait obsessionnellement qu’il avait toujours prédit comment tout cela finirait, que ce n’était que le commencement de la fin, Lucio devenait de jour en jour plus agressif et par moments d’une arrogance qu’on ne lui avait jamais connue. Il répliquait qu’« on ne retourne pas en arrière » et que « cette fois, c’était la bonne ».

Un après-midi, en rentrant à la maison, nous surprîmes sous l’escalier de l’immeuble Ciro, le garçon boulanger, un garnement de quinze ans que nous connaissions depuis toujours, en train d’écrire une phrase insultante contre le Duce. Je pris la chose en riant, mais Lucio ne voulut rien entendre : il saisit Ciro par une oreille et le traîna au commissariat, en insistant pour déposer plainte. Ce fut une de nos rares disputes. Il fallut que je menace de ne plus jamais lui adresser la parole pour qu’il se décide à laisser tomber, non sans m’accuser de n’être pas encore un bon fasciste.

Quand fut décrété le black-out antiaérien, Lucio rassembla un groupe d’élèves des lycées et d’étudiants de l’université et les convainquit de s’inscrire à l’UNPA, l’Union nationale de protection antiaérienne. Naturellement, je m’inscrivis aussi, et comme c’était toujours le cas avec Lucio, je lui en fus reconnaissant.

C’était comme si la ville était frappée d’un sortilège qui l’avait fait devenir bleue. Les réverbères, les tramways éclairés par une faible lumière de service, les lampes des cafés, les phares des rares voitures : tout était recouvert de papier bleu ou verni de bleu. Les fenêtres des maisons devaient rester fermées, ou, si elles étaient ouvertes, complètement obscures. Nous, les garçons de l’UNPA, nous marchions la tête en l’air, maîtres d’une ville enchantée. Notre tâche consistait à parcourir les rues de nuit en criant d’éteindre les lumières aux fenêtres. Pour moi, comme pour la plupart des autres, c’était surtout une bonne excuse pour me promener la nuit sans le contrôle de mes parents.

Mais Lucio prenait cela très au sérieux. Ce cri d’alarme, « La lumière ! », était l’exorcisme de toutes ses nuits blanches passées à lire les textes de la mystique fasciste, avec en fond sonore les bougonnements de notre père qui culminaient inévitablement dans une acrimonieuse protestation : « La lumière ! » Plus qu’un reproche, une invitation – faute de pouvoir lui donner des ordres – à éteindre et à laisser tomber ces lectures qui empoisonnaient l’âme.

Lucio avait adopté une petite coquetterie : sur le revers de sa veste bleu marine, il portait un insigne phosphorescent en forme d’avion, qui le rendait unique et facile à repérer même dans les ruelles les plus sombres. Cet insigne phosphorescent était mon phare dans l’obscurité insolite qui nous environnait. Et ce furent les plus belles nuits que je passai au côté de mon frère. Des nuits à contempler les étoiles, encore plus resplendissantes dans ces ténèbres, à jouer avec les tisons brûlants de mes cigarettes qui ressemblaient à des lucioles, et à me demander ce que nous réserverait l’avenir.

Mais l’UNPA n’était qu’une des multiples activités dans lesquelles s’était plongé Lucio au moment de l’entrée en guerre. Je crois qu’il ne dormait pas plus de trois ou quatre heures par nuit. Il occupait presque tout son temps à une nouvelle initiative, à laquelle il se consacra corps et âme pendant plusieurs mois. Il avait réussi à faire financer par la fédération du parti le premier numéro d’un bimensuel politico-culturel, dont il avait écrit la plupart des articles, travaillé la pagination, suivi la mise au point typographique. Il l’avait appelé Il Censore et comptait lui conférer une fonction de contrôle et de dénonciation de la corruption financière qui, depuis le début de la guerre, se répandait de façon rampante parmi les fonctionnaires du parti.

Son intention était de faire éclater une polémique à l’intérieur de la fédération locale, qu’il considérait comme trop laxiste. Une fois de plus, son enthousiasme fut mal compris et interprété comme une ostentation de zèle intégriste, aussi gênante qu’inopportune. Les mêmes fonctionnaires qui devaient financer le journal ne trouvaient pas du tout à leur convenance que certains arrangements soient dévoilés, et de surcroît Lucio ne jouissait pas des appuis suffisants pour soutenir une campagne de moralisation. Sans soutien en haut lieu, une telle entreprise était vouée à l’échec. Il Censore mourut en naissant, et pour Lucio la déception fut terrible. D’autres jeunes hommes à sa place auraient opté pour la logique de la fuite ou de la rébellion silencieuse. Mais à ses yeux, ç’aurait été du défaitisme.

Pour encaisser le coup, il se convainquit que l’ostracisme dont il était l’objet se réduisait à un problème local : « À ma place, ils mettront un mouton bien docile, pour que le journal prospère dans le marigot de la fédération. De toute façon, on sait bien qu’à Naples on ne peut rien faire ! Ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’il est facile de plier le papier, mais pas les hommes ! »

Il avait déjà ravalé sa frustration. Ses yeux – ces yeux si particuliers – s’éclairèrent de la lumière qui annonçait une nouvelle idée, un nouveau projet.

« Dépêche-toi, me dit-il sans me donner le temps de répliquer, par le tram nous pouvons être en un quart d’heure au district militaire. » À bord, il m’expliqua que pour nous il n’y avait qu’une façon de fuir cette ambiance provinciale et bêtifiante : nous engager comme volontaires, aller diffuser nos idées, notre civilisation. La guerre nous permettrait de découvrir des mondes inconnus et inaccessibles sans elle, elle serait une aventure que nous nous rappellerions pour le reste de notre vie, l’épreuve de notre virilité et de notre courage. Enfin, nous servirions la Cause non seulement par la pensée, mais par l’action !

Je l’écoutais, admiratif et stupéfait. Tout allait trop vite pour moi, habitué que j’étais à peser les décisions, à « chier des doutes », comme me disait toujours Lucio. Mais ma confiance en lui était inconditionnelle. Depuis ma petite enfance, il m’avait emmené à la mer (mon père ne le faisait pas, car il ne savait pas nager), il m’avait changé mon maillot mouillé ; au lycée, il m’avait donné des leçons de latin et de grec quand j’avais risqué de redoubler ; il avait pris ma défense quand mon père voulait me frapper avec sa ceinture. Ses amis m’acceptaient dans leur équipe pour les tournois de football parce que j’étais le frère de Lucio Amitrano. Il m’avait expliqué ce que je devais lire et comment je devais écrire. Comment embrasser les filles. Chacun de ses enseignements s’était révélé profitable.




OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT





OEBPS/images/certificat.jpg
PREFECTURE DE POLICE DE MILAN

Division : 1 M. de proc. : 032 435 UP  Milan, 1e 2 mai 1945
Réponse a la note :

OBIET : Amitrano Lucio, fils de Vincenzo et de Mariani
Rosalba, né & Naples le 28 décenbre 1917

En référence & la note N. 060903 du 30 avril 1945,
nous transmettons copie du certificat de déces établi
par le service d'état civil de la municipalité de
Milan relatif & AMITRANO Lucio, fusillé par des
patriotes aMilan le 29 avril 19454 la suite des évé-
nements insurrectionnels. Celui-ci est enterré au
cimetiére de Musocco de cette ville, allée n° 10,
tombe 1375.

LE PREFET DE POLICE
Renato Manfredini
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