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Préface





Voici l’histoire de Mariastella Fortuna II, connue sous le nom de Stella, jadis de Ievoli, un village de montagne calabrais, en Italie, aujourd’hui du Connecticut, aux États-Unis. Au cours de sa vie, qui embrassa plus d’un siècle, elle endura force malchance et adversité. L’histoire qui suit raconte comment elle n’est jamais morte.

Au cours de ses cent années, la seconde Stella Fortuna (je vous parlerai dans un instant de la première) allait survivre à huit expériences de mort imminente – ou à sept, selon votre façon de compter. Elle allait être matraquée et commotionnée, être asphyxiée, faire une hémorragie, et être lobotomisée. Elle allait être partiellement immergée dans de l’huile chaude, être sectionnée de l’estomac aux intestins en deux occasions distinctes et, une autre fois, ne devrait sa vie qu’à une faute de frappe. Un jour, elle se suiciderait presque par accident.

Est-ce à cause d’une déveine incroyable que la seconde Stella se retrouva confrontée à de tels dangers, ou au contraire grâce à une chance incroyable qu’elle y survécut ? Je ne saurais trancher. Dans tous les cas, cela fait un sacré lot d’aventures à inclure dans le récit d’une seule vie. Mais les Calabrais ont la peau dure. Nous sommes connus pour cela : notre opiniâtreté dépasse les limites du raisonnable, et nous nous moquons bien de nous ou de notre bien-être. Pendant tant de siècles de notre histoire, nous avons eu si peu de choses pour lesquelles nous battre que cet instinct est irrépressible : lorsque nous avons décidé de faire quelque chose, la force de notre volonté est plus puissante que la menace du désordre, de la honte ou de la mort. Stella Fortuna s’est battue obstinément pour sa vie, à sept (ou huit) reprises différentes. J’aimerais pouvoir dire que jamais personne ne le lui a reproché.

 

 

Presque tout ce que je sais de l’existence extraordinaire de Stella, je le tiens de sa sœur cadette, Concettina, qui est elle aussi toujours en vie. Elle va sur ses cent ans, et s’appelle désormais Tina Caramanico. « Tina » parce que « Concettina » c’était trop vieux jeu pour l’Amérique, et « Caramanico » parce qu’on lui a expliqué qu’ici, aux États-Unis, une femme prenait le nom de son mari au lieu de garder celui de son père.

Tante Tina habite seule dans les plaines marécageuses de Dorchester, dans le Connecticut, dans une maison que son mari a bâtie pour elle en 1954. Il est mort, bien sûr, alors la seule personne pour qui elle doive cuisiner c’est vous, lorsque vous lui rendez visite. Sans doute ne venez-vous pas la voir aussi souvent que vous le devriez, et quand vous êtes là, vous mangez si peu que c’en est presque insultant. On dirait l’une de ces blagues sur les grands-mères italiennes, mais je vous assure que Tina Caramanico est on ne peut plus sérieuse. Il y a deux façons de gérer ce problème de gavage. Vous pouvez lui hurler dessus pour qu’elle arrête de mettre de la nourriture dans votre assiette, puis vous sentir coupable de vous être emporté contre une vieille dame. Ou bien vous pouvez éviter le conflit, manger en silence, et n’endurer par la suite que des souffrances physiques. La première fois que je suis venue avec mon mari pour faire les présentations, tante Tina m’a confié avec admiration : « Il mange tellement bien. » Voilà le genre de compliment dont sont capables les grands-mères italiennes à l’égard d’hommes qui ne crient pas sur elles pendant un repas.

On oublie facilement que tante Tina approche des cent ans : elle a l’air aussi rose, transpirante et vigoureuse qu’à ses soixante-cinq ans. Ses yeux marron sont laiteux mais vifs, ses articulations saillantes débordent de force et les tendons de ses mains se dressent furieusement des os de ses poignets, avides d’agripper quelque chose – une cuillère en bois, un attendrisseur à viande, la joue d’un petit-neveu. À toute heure, elle luit comme qui s’active frénétiquement, et des perles de transpiration lui dessinent une moustache. Avec l’âge, elle s’est ratatinée – elle mesure aujourd’hui un mètre cinquante-huit alors que son mètre soixante-treize de jadis faisait d’elle une femme grande pour l’époque –, mais ses bras sont épais et musclés. Une anecdote très connue dans la famille raconte qu’elle est venue aider ma cousine Lyndsay, alors enceinte, à « faire le ménage » chez elle, et a tapé si fort sur le tapis tressé de la cuisine que celui-ci s’est entièrement dénoué sur la galerie à l’arrière de la maison. Au moins, à la fin, il était vraiment propre.

 

 

La mémoire familiale est une chose vraiment complexe. Nous nous répétons certaines histoires jusqu’à plus soif, alors que d’autres s’évaporent inexplicablement. Enfin, peut-être pas inexplicablement : peut-être que certaines histoires, si on se les rappelait, cadreraient mal avec le récit familial présent. Une génération leur résiste, la suivante n’en entend jamais parler, et ensuite, voilà qu’elles ont disparu, remplacées par des petites phrases rapportées plus douces à l’oreille.

À mon sens, cela explique que je n’aie eu vent de ces sept (ou huit) quasi-morts qu’une fois adulte. Un après-midi, j’étais attablée chez tante Tina et je mangeais du gâteau à la courgette quand elle m’en a fait le décompte pour la première fois. Je me souviens de ce qu’elle m’a dit :

« Tout le monde connaît l’Accident, mais est-ce que tu as déjà entendu parler de l’aubergine ?

— De quelle aubergine tu parles ? ai-je demandé avec méfiance.

— La fois où Stella a failli être tuée par une aubergine.

— Par une aubergine ? »

J’ai jeté un coup d’œil, de l’autre côté de la fenêtre, à la courgette d’un mètre de long qui pendait au treillis dans le jardin de tante Tina. Jamais auparavant je n’avais entendu dire que la vie de quelqu’un avait été mise en péril par un légume, mais cela semblait être de l’ordre du possible.

« À ton avis, d’où lui viennent ces cicatrices sur les bras ? »

Et puis il y a eu encore six autres fois où elle a failli mourir – six ou peut-être cinq. Tante Tina les a comptées sur ses doigts beiges noueux : les cochons, l’école, le bateau – matière à controverse –, le violeur, cet imbécile de médecin, l’étouffement.

Tandis que Tina égrenait cette litanie des traumatismes, une nausée chaude m’a submergée. Combien de fois Stella avait-elle failli y passer – quelle violence surréaliste son corps avait-il endurée ? Comme il était improbable, d’un point de vue statistique, qu’elle ait survécu. Tandis que j’écoutais la liste de Tina, ma bouche a commencé à s’assécher ; le cake à la courgette, fort dense au demeurant, est devenu difficile à avaler. J’éprouvais le même sentiment terrible d’impuissance que quand on est assis dans le bus à côté d’une personne qui tousse, et que l’on sait, on le sait, c’est comme ça, qu’on a attrapé le mal dont souffre notre voisin. J’avais été contaminée par l’histoire de Tina, l’histoire de la vie et des morts de Stella Fortuna.

« Tante Tina. Pourrais-tu me redire tout ça ? Pour que je l’écrive ? » ai-je demandé une fois sa liste terminée.

Je fouillais déjà dans son tiroir rempli de crayons et de bons de réduction, en quête d’une vieille enveloppe de facture téléphonique sur laquelle prendre des notes.

Elle a hésité, a regardé mon stylo en suspens. Plus tard, une fois que j’ai su toute l’histoire, je me suis demandé ce qui lui avait traversé l’esprit pendant ce long intervalle. Mais son moment d’hésitation s’est achevé, et elle m’a répondu, résolument :

« Je répète, et tu écris ce que je dis.

— Oui, s’il te plaît. »

Elle m’observait de ses yeux humides cerclés de rose. J’avais du mal à déterminer si ce que je percevais dans son expression était de l’excitation ou de la tristesse.

« Raconte-moi tout ce dont tu te souviens.

— Certaines parties de l’histoire, elles sont pas jolies jolies », m’a-t-elle prévenue, à sa décharge.

Mais qui comprend jamais, ou croit jamais vraiment, pareille mise en garde ?

 

 

Parmi mes nombreuses sources, Tina Caramanico est la principale. Je pense qu’après toutes ces années elle voulait enfin rétablir la vérité. Elle connaissait mieux que quiconque, mort ou vivant, tous les détails, parce qu’elle avait été là, aux côtés de Stella, tout le temps. C’est pour elle que les enjeux sont les plus importants – c’est elle qui a le plus de raisons de me raconter toute la vérité, mais aussi le plus de raisons de la cacher.

Elle est toujours aux côtés de Stella aujourd’hui, bien que les deux sœurs ne se soient pas adressé la parole depuis trente ans.

 

 

En face de la maisonnette blanche de plain-pied de Tina, à une quarantaine de mètres à peine sur le trottoir d’en face, Stella est assise dans un fauteuil derrière le bow-window de sa propre maisonnette blanche de plain-pied. Une configuration idéale pour que les sœurs fâchées puissent s’épier mutuellement, chacune observant l’allée de l’autre afin de noter quel proche rend visite à qui, et compter les points. Stella passe presque toute sa journée assise derrière cette vitre, commençant des couvertures au crochet qu’elle défait ensuite et ne termine jamais. Elle est prisonnière de son esprit, tout comme le reste de sa famille, bien que personne hormis Stella ne sache exactement à quoi ressemble l’intérieur de cette geôle.

Vers 11 heures, Stella disparaît de la grande fenêtre pour s’allonger un peu. C’est à ce moment-là que Tina attrape le plat qu’elle a préparé pour le déjeuner de sa sœur – une minestra aux légumes ou une assiette de côtelettes de porc –, se précipite de l’autre côté de la rue et s’introduit chez Stella par la porte de derrière. Elle dépose la nourriture sur la cuisinière et s’éclipse aussi rapidement que ses presque cent ans le lui permettent. Stella ne mange la nourriture de sa sœur que si tout le monde fait semblant de ne pas savoir qui l’a cuisinée. Plus tard, le neveu de Tina, Tommy, lavera la casserole ou l’assiette avant de la rapporter de l’autre côté de la rue.

 

 

La huitième fois où Stella Fortuna a frôlé la mort – l’« Accident » – date de décembre 1988, et s’est soldée par une hémorragie cérébrale et une lobotomie à laquelle elle doit la vie. Cette intervention particulière était expérimentale à l’époque, et le chirurgien pensait qu’il était peu probable que Stella en réchappe. Et si elle survivait, elle risquait de passer le restant de ses jours en fauteuil roulant, alimentée par une sonde. La réalité, nous le savons, a prouvé que le chirurgien se trompait. Stella la survivante a survécu une fois de plus. Mais, forts de trente années de sagesse rétrospective, nous voyons bien que l’Accident a gâché des vies – en gâche encore aujourd’hui.

La rupture la plus dure – la plus énigmatique – a été celle entre Stella et Tina. Pendant soixante-sept ans, elles avaient été les meilleures amies du monde, des camarades loyales, mais après avoir émergé de son coma, Stella n’a plus jamais voulu adresser la parole à sa sœur, pour des raisons qu’elle n’a pas été en mesure d’expliquer. À moins que personne n’ait voulu écouter lorsqu’elle a essayé de le faire.

Depuis l’enfance, les vies de Stella et de Tina étaient cousues ensemble, étaient la chaîne et la trame d’une même étoffe. Pendant vingt-quatre ans, les sœurs ont dormi dans le même lit, jusqu’à ce que le mariage les sépare. Après quoi, elles ont vécu dans des maisons voisines qui donnaient sur le même jardin marécageux, partageant des repas et échangeant des potins tous les jours pendant quarante ans. Qu’est-ce qui, dans l’esprit trafiqué de Stella, l’a poussée à se détourner de sa sœur ? Tina, la gentille vieille dame qui a cuisiné pour Stella, nettoyé son bazar, versé des larmes pour elle pendant dix longues décennies de leurs vies ?

Qu’est-ce que cela peut bien être ?

 

 

L’histoire de solitude de Tina – la sœur éconduite qui, de manière invisible, prend soin de sa meilleure amie perdue – m’a toujours attirée vers elle. Quelle tragédie humaine, pensais-je. Avec l’âge, cependant, j’ai compris qu’une autre tragédie se jouait juste sous notre nez : celle de Stella. Les gens qui se souviennent de Stella Fortuna se rappellent la personne qu’elle a été pendant le dernier tiers de sa vie, la femme atteinte de démence faisant l’objet de bien des rancœurs. J’ai vu à quel point la corvée de veiller sur elle pendant trente ans avait érodé l’affection de sa propre famille ; quand on raconte des histoires à son propos chez nous, ce sont les pires anecdotes qui ressortent, bien que je ne pense pas que mes proches s’en rendent compte. Et je ne leur jette pas la pierre : ces trente années n’ont pas été une sinécure. Stella n’est même pas encore morte – ne mourra peut-être jamais, tel que c’est parti – et pourtant, tout le bien qu’elle a accompli sur cette terre a déjà été oublié et enterré.

Voilà pourquoi il fallait que je mette ma vie entre parenthèses pour écrire ce livre. J’espère que mon obsession portera ses fruits, et que Stella Fortuna sera exhumée, que sa vie trop étrange trouvera une explication, et que son nom aujourd’hui vilipendé sera lavé. J’ai tâché de reconstituer les pièces manquantes de son héritage en m’appuyant sur ce que les vivants se remémorent. Les pages qui suivent sont ce que j’ai pu en tirer de mieux, et s’appuient grandement sur des souvenirs que l’on m’a racontés, mais également sur mes propres recherches. J’adresse ma gratitude la plus sincère aux membres de la famille, amis, ennemis, admirateurs, victimes, voisins, et autres conoscenti de Mariastella Fortuna, qui m’ont généreusement fait grâce de leur temps et de leurs contributions. Toute erreur dans les faits ou les jugements est entièrement imputable à l’auteur.



Brooklyn, New York, 2019
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I ligna cumu su fhanu e vrasce,

e l’agianti cumu su fhanu e cose.

« Un feu vaut autant que le bois en train de brûler ;

Le travail vaut autant que les gens qui l’accomplissent. »

PROVERBE CALABRAIS





Quandu u gattu un c’è i surici abbalanu.

« Quand le chat n’est pas là, les souris dansent. »

PROVERBE CALABRAIS
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(Développement cognitif)




Le village de Ievoli, coincé au flanc d’une falaise sur le plus haut plateau d’une montagne de taille modérée au centre de la Calabre, ne fut jamais bien grand. Lorsque Stella Fortuna était enfant, à l’époque où Ievoli était à l’apogée de sa vigueur, la bourgade ne comptait que six cents habitants amassés dans des maisonnettes mitoyennes. Cependant, quand je vous dis que Stella Fortuna était une fille spéciale, j’espère que vous n’imaginez pas qu’elle était spéciale pour une petite ville. D’autres gens sous-estimeraient Stella au cours de sa longue existence, et tous sans exception finiraient par le regretter.

Tout d’abord, il y avait son nom, auquel seule une femme de sa trempe pouvait tenir tête. C’était celui de sa grand-mère, comme le voulait l’usage, mais tout de même, « Stella » et « Fortuna » – « Étoile Chance », voire peut-être « Bonne Étoile » –, quel nom terrible pour une petite fille. Fanfaronner sur sa bonne fortune est le meilleur moyen de s’attirer le Mauvais Œil. Un nom comme Stella Fortuna cherchait tout bonnement les ennuis. Et que l’on croie ou non au Mauvais Œil, force est d’admettre que Stella connut son lot de problèmes.

« Je me suis pas mal tirée d’affaire aussi », rappelait souvent Stella à sa mère, Assunta, laquelle, à défaut d’être très stricte en matière de discipline, s’inquiétait de tout.

Oui, Stella Fortuna sortait du lot, et pas uniquement en raison de son nom. Son physique y était également pour quelque chose. À seize ans, lorsqu’elle quitta Ievoli pour se rendre en Amérique, Stella Fortuna était la plus belle fille du village. Elle avait une poitrine imposante qui tremblait quand elle riait et cahotait de façon hypnotique quand la jeune femme dévalait la route de montagne abrupte qui traversait le centre du bourg. Stella tenait cette poitrine de sa mère ; sa sœur cadette, Cettina, avait eu moins de chance en termes de génétique, et n’avait hérité que du derrière d’Assunta, dont, disons-le tout de même, elle n’avait pas à rougir. Les joues fraîches et hâlées de Stella étaient douces comme des olives, et ses lèvres ourlées aussi roses et moelleuses que la chair pulpeuse d’une figue mûre – en fait, Stella était une sorte de salade de fruits où se mêlaient les désirs des hommes de Ievoli. Elle avait, il est vrai, ses cicatrices, le croissant sur son front et les points de suture le long de ses bras. Mais les cicatrices ont leurs attraits quand on connaît leur origine et, dans un village de la taille de Ievoli, tout se sait. Stella était naturellement provocante, et absolument pas accommodante. Quand elle sortait dans la rue pour sa promenade du soir, la chiazza, époustouflée, se taisait, mais Stella Fortuna ne s’en apercevait pas, pas plus qu’elle ne s’en souciait. Les douces courbes de sa silhouette détournaient l’attention des hommes et des garçons ambitieux de ses yeux noirs impitoyables, et elle laminait et ridiculisait ceux qui se montraient malavisés.

Stella n’avait que faire d’être désirable. Elle avait déjà décidé qu’elle ne se marierait jamais, et ne cherchait pas à utiliser son physique pour attirer des prétendants. Son manque de ménagement à l’égard de ses aspirants scandalisait Cettina, qui, pour sa part, était gentille et obéissante. Un jour, certes, les sœurs seraient enfermées pendant trente ans dans une querelle sanglante, mais personne ne le vit venir ; jeunes filles, elles étaient les meilleures amies du monde. Les prétendants potentiels les approchaient toutes les deux en même temps car elles étaient inséparables.

« Tu dois te montrer plus gentille, Stella ! » disait craintivement Cettina.

Bien que la cadette des deux, elle se faisait presque autant de souci que sa mère pour Stella. Avec la malchance de cette dernière, cela n’avait rien d’étonnant.

« Ils te traitent de garce !

— Et c’est mon problème ? » répliquait Stella.

Stella ne tirait pas à proprement parler vanité de son apparence – elle n’avait même jamais vu son reflet dans un miroir –, mais savoir qu’elle était la plus belle lui procurait une grande satisfaction. Stella aimait le pouvoir, et son charisme était l’un des plus grands pouvoirs dont elle disposait, l’un des seuls, en fait, dont disposait une jeune femme dans un village du sud de l’Italie dans l’entre-deux-guerres.

Troisième point qui la distinguait : elle était dotée d’une intelligence naturelle. Stella aimait être la meilleure, et elle excellait dans presque tous les domaines. Elle était la meilleure couturière du village, ses vers étaient ceux qui produisaient le plus de soie, et au cours d’une journée de récolte dans les vergers de Don Mancuso, où l’on était payé à l’unité, c’était elle qui décortiquait le plus de châtaignes. Elle comptait vite et pouvait faire des combinaisons dans sa tête ; sa mémoire était affûtée, et jamais elle ne perdait un débat, car elle était toujours capable de reprendre les mots de son adversaire avec plus d’éloquence que lui. Elle était douce envers les animaux, et même ces satanées poules pondaient plus d’œufs lorsque c’était elle qui les nourrissait le matin. Elle n’était pas un cordon-bleu, alors elle ne cuisinait pas du tout – il était important de connaître ses limites, et de ne pas perdre de temps en essayant d’accomplir piètrement quelque chose qu’un autre pouvait faire à votre place. Stella était autonome et vive d’esprit, et on ne badinait pas avec elle, pas plus qu’on ne se servait d’elle. Elle avait hérité de la discipline de sa mère et de la méfiance envers toute chose de son père, ce qui faisait d’elle une personne travailleuse mais rusée. Stella Fortuna menait les choses à bien. Mieux valait qu’elle travaille à vos côtés que contre vous.

Enfin – et c’était ce que son village calabrais respectait le plus chez elle, et ce qui lui attira le plus d’ennuis lorsqu’elle partit –, Stella Fortuna était coriace. La vie avait essayé de la terrasser, et Stella avait résisté. Chaque nouveau malheur la rendait plus tenace, plus avide de vengeance, plus intraitable. Elle ne s’autorisait aucune faiblesse, et ne tolérait pas non plus la faiblesse chez les autres. Sauf, bien sûr, chez sa mère, qui avait droit à des dispenses spéciales.

À seize ans, lorsqu’elle quitta Ievoli, Stella Fortuna avait déjà frôlé la mort trois fois – d’où toutes ces grandes cicatrices. Je vais à présent vous raconter les morts de Ievoli. Sa famille les a surnommées affectueusement « l’attaque de l’aubergine », « la fois avec les cochons » et « la porte hantée ». Parmi les récits de mort de Stella, ce sont d’après moi les plus étranges. Mais rien de surprenant à cela – tout est forcément un peu plus étrange dans un village de montagne reculé il y a cent ans de cela. La modernité a enlevé une part de leur magie à nos façons de vivre et de succomber.






Ievoli était un secret qui s’était gardé lui-même pendant deux siècles. Comme la plupart des villages calabrais, le hameau était pauvre et délibérément inaccessible. Aucune route ne le connectait à d’autres bourgs, et seuls des chemins muletiers traversaient les discrets bosquets de mimosa et de gui parsemant la montagne. Les habitants de Ievoli ne possédaient pas grand-chose, mais ils étaient à l’abri des barbares, des envahisseurs, du monde extérieur – de tous sauf d’eux-mêmes. Enfin, sauf aussi des brigands qui vivaient dans les forêts, volaient de temps à autre une chèvre et abordaient les voyageurs. Raison de plus pour ne pas quitter le village.

Les hommes de Ievoli étaient des contadini, des journaliers qui suivaient le soleil et allaient là où il y avait un champ à récolter, là où un riche propriétaire terrien payait. Ils ne possédaient pas de terre. Les hommes gagnaient tout juste de quoi permettre à leur famille de survivre, à condition que leurs femmes fournissent toute la nourriture en cultivant leurs jardins de montagne en terrasses, et que leurs enfants aillent travailler aux champs dès qu’ils étaient assez dégourdis pour le faire.

La Calabre regorge de petites villes improbables comme Ievoli, juchées au sommet de montagnes, et dont les rues sont si escarpées qu’il faut quasiment ramper pour les gravir. Les Calabrais ont bâti ces villages inaccessibles afin de se défendre. Pendant deux mille ans, la Calabre fut assiégée – par les Romains, qui la dépouillèrent de tout son bois, par les Byzantins, qui en firent une région orthodoxe, par les Sarrasins en provenance d’Afrique du Nord, qui en firent une région musulmane, par les Normands bâtisseurs de châteaux, qui en firent une région catholique, par les Bourbons, les Angevins, les Habsbourg, et enfin par les Italiens. Chaque vague de conquérants pratiqua l’esclavage, les pillages, s’en mit plein la panse, spolia, se fraya un chemin brutal à travers les oliveraies et les vergers d’agrumes luxuriants, déployant ses épées et répandant le sang et son ADN sur ces collines fertiles. Parce qu’il fuyait les pirates, les violeurs et les féodalistes, notre peuple trouva refuge dans les montagnes. Désormais, au creux de ces villages ridiculement abrupts, se trouve niché un mode de vie, même si, de nos jours, certains vous diront que les menaces de malaria et d’invasions sarrasines ont quelque peu diminué.

La preuve du passage de ces conquérants se voit sur le visage des Calabrais, qui affiche tant de couleurs différentes, se perçoit dans leur langue et leur cuisine. Le paysage est parsemé de châteaux normands ainsi que de ruines de temples grecs construits trois siècles avant la naissance du Christ. Les Calabrais poursuivent leur chemin, imperturbables, parmi les vestiges laissés par les conquérants passés, car ils n’ont jamais été maîtres de leur terre natale.

 

 

Stella Fortuna est comme la plupart des femmes, en cela qu’on ne peut comprendre l’histoire de sa vie sans comprendre celle de sa mère. Stella aimait Assunta plus que tout au monde – Stella la dure à cuire au cœur de pierre. Mais tout le monde aimait Assunta. C’était une sainte, comme vous le diront tous ceux qui se souviennent d’elle – et aujourd’hui encore, des gens se souviennent d’elle. Dans les villages de montagne italiens, les cœurs sont solides, et ceux qui survivent aux surprises de l’existence vivent fort longtemps.

Assunta était née à Ievoli le jour de l’Assomption de la Très Sainte Vierge, Santissima Maria, Madre de Dio, le 15 août 1899 – d’où son prénom, Assunta, dérivé du mot Assunzione. C’était une femme d’une piété fervente, du genre à redoubler ses prières pour compenser le fait que son mari ne priait pas. Il y avait de nombreuses femmes semblables à Ievoli ; je soupçonne qu’il en existe toujours. L’éducation qu’Assunta reçut de sa mère Maria la destinait à avoir une foi pure et à toute épreuve en Jésus-Christ, et à croire inconditionnellement au paradis de Dieu, où elle monterait un jour après sa mort si elle suivait scrupuleusement les instructions du prêtre. Assunta n’était pas une banale pratiquante qui se contentait d’aller à la messe comme ça. Elle croyait. Pendant l’office, surtout au début de l’adolescence, lors de ces années de violence hormonale caractérisant l’entrée dans le monde des femmes, elle était souvent submergée par l’émotion en contemplant le cœur de la Très Sainte Vierge qui avait tant souffert, et se mettait à sangloter sur le banc. Les émotions d’Assunta étaient volumineuses et spectaculaires, et cela ne s’arrangea pas avec l’âge, bien au contraire. Ses effusions larmoyantes étaient l’une des deux raisons pour lesquelles sa fille Stella se jura de ne jamais, jamais pleurer, et resta fidèle à son vœu pendant quarante-huit ans.

Bien. La raison pour laquelle Assunta épousa Antonio Fortuna à seulement quatorze ans – ce qui était plutôt jeune, même à l’époque – était que son père était mort subitement, laissant ses femmes dans le pétrin. Même si un contadino travaille la terre du padrone toute sa vie, il ne possède que son travail. Lorsqu’il meurt, il n’a en général rien à léguer à son épouse. Assunta avait très peu de dot, et plus elle vivrait longtemps avec sa mère veuve, plus elles s’appauvriraient toutes les deux. Mieux valait qu’Assunta soit sous la responsabilité d’un autre foyer.

En outre, l’adolescente semblait prête pour le mariage. Elle avait déjà un air de matrone. La poitrine évoquée précédemment, dont Stella hériterait plus tard, y était pour beaucoup. Assunta avait une présence maternelle et un port plein d’assurance. Dotée de grands yeux noirs en forme de croissants de lune inversés, qui couronnaient ses joues rondes, elle avait un visage mémorable. La jeune fille faisait déjà très femme. Désormais, lorsque des voisines venaient leur rendre visite, elles réfléchissaient aux jeunes hommes du village qu’elle pourrait épouser – ou pourquoi pas un jeune homme de Galli, Polverini ou Marcantoni, où untel ou untel avait un cousin qui ferait un beau parti.

Assunta finit par épouser un garçon originaire de Tracci, une ville située à une heure de marche au sud. Âgé de presque dix-sept ans, Antonio Fortuna était maçon, et était venu à Ievoli pour bâtir la nouvelle école. Assunta le voyait souvent qui prenait son déjeuner avec les autres hommes sous le seul gros arbre antique de la chiazza de l’église. Antonio suivait Assunta de ses yeux lascifs lorsqu’elle venait chercher de l’eau au puits. Elle aimait son physique – il était large d’épaules, fort, un jeune homme tout en muscles coiffé de folles boucles noires –, et l’intérêt qu’il manifestait à son égard lui plaisait. Elle ne lui donna cependant jamais son mouchoir. Assunta était timide avec les garçons, et avait été dressée avec succès pour canaliser cette énergie adolescente qui lui titillait l’entrejambe en se concentrant sur la virginité de Marie tout en récitant le rosaire. C’était le genre de fille qui adorait les chansons d’amour, mais qui ne pensait jamais à elle-même quand elle les chantait.

Assunta ne parla pas à sa mère du beau maçon. Qu’y avait-il à en dire ? Mais cela finit par se savoir, comme tout : l’un des maçons de Ievoli mentionna à sa femme qu’Antonio Fortuna, fils de Giuseppe Fortuna de Tracci, n’arrêtait pas de regarder Assunta, la cadette du pauvre défunt Franciscu Mascaro. Ladite femme alla ensuite rendre visite à la mère d’Assunta, et évoqua le garçon de Tracci – et ensuite, eh bien… Il suffit de parler suffisamment d’une chose pour que celle-ci ne tarde pas à se produire. Même si Assunta et Antonio ne s’étaient jamais adressé la parole, tout le monde avait tellement discuté de l’un avec l’autre qu’on avait l’impression que tout était déjà décidé sans qu’ils aient jamais échangé un seul mot.

La cour qu’ils se firent s’arrêta là. Rien de bien extraordinaire, mais cela fut très excitant pour Assunta, qui, tout l’hiver, consacra son énergie nerveuse à coudre son trousseau, qu’elle dut pour ainsi dire expédier ; elle se réchauffait en s’imaginant debout dans sa cuisine entourée de bébés, et endurait le deuil prématuré et effrayant de sa virginité qu’elle n’allait pas tarder à perdre. Il n’y eut pas de longues fiançailles formelles car les jeunes gens commençaient à être appelés sous les drapeaux. Devoir attendre qu’Antonio ait terminé son service militaire n’arrangeait personne, alors Assunta et lui furent mariés en février 1914, trois mois après s’être parlé pour la première fois.

 

 

Fait inhabituel, le jour J, de la neige en provenance de la Sila s’invita à leur mariage. Tandis qu’Assunta gravissait la colline jusqu’à l’église, sa sœur Rosina se servit de l’un des chemins de table qu’Assunta avait brodés pour son trousseau pour protéger la robe noire de la mariée. Des grêlons s’amassèrent comme du sel dans les paniers remplis de petits gâteaux, des mustazzoli, que la demoiselle d’honneur, Mariangela, la belle-sœur de neuf ans d’Assunta, offrait à ceux qui se rendaient à la cérémonie.

La nuit de noces du couple eut lieu dans leur nouveau foyer, un appartement au sous-sol d’une maison en pierre à flanc de montagne, qui se trouvait dans la troisième ruelle perpendiculaire à la via Fontana. Ils avaient vue sur la vallée parsemée d’oliviers, et des planches en bois calées dans la colline formaient un escalier raide reliant la bâtisse à la rue en surplomb. Dans l’accord de location qu’Antonio avait passé avec la propriétaire, une veuve du nom de Marianina Fazio, il était stipulé qu’Assunta aiderait au ménage et au jardinage. L’appartement était difficile à désinfecter par fumigation parce qu’il n’y avait pas de cheminée, seulement de larges fenêtres, qui, une fois ouvertes, donnaient directement sur les poules de la veuve et sur deux chèvres tachetées.

Lors de cette première nuit dans l’appartement en sous-sol, une odeur de plumes de poulets imprégnait l’air humide. Les murs en pierres apparentes suintaient, et Assunta resta éveillée un long moment, tripotant le mortier avec son ongle en pensant à l’étrangeté de se retrouver si près d’un homme qui ronflait, à l’étrangeté des ombres nocturnes dans les recoins inconnus de cette maison, à l’étrangeté de ce qui faisait mal.

Au milieu de la nuit, il y eut un cri de l’autre côté de la fenêtre, un cri humain mais inhumain qui arracha Antonio et Assunta à leur premier sommeil partagé, plein d’embarras. Antonio enfila son pantalon et se dépêcha d’allumer la lampe.

Le cri atroce retentit de nouveau avant qu’ils aient atteint la porte. Il fallut de précieux battements de cœur à Assunta pour comprendre ce qu’elle voyait à travers la gaze de neige qui tombait : sur la carcasse encore frémissante de l’une des chèvres blanches de la veuve se trouvaient deux loups gris au museau allongé. Ils avaient dû venir de la forêt de Sila tout là-haut à cause de la neige – seule la faim les poussait à s’aventurer par ici. Leur gueule était rouge, et leurs yeux petits et noirs au-dessus du museau pointu. Un brouillard blanc et gélatineux emplissait la cour entre eux tel un aspic trouble, et des flocons de neige tombaient dans les collerettes des loups tandis que tous quatre, humains et bêtes, se toisaient.

Antonio, l’homme de la maison, était paralysé par la peur, ou peut-être par la désorientation. Assunta, qui, à tort ou à raison, ne craignait pas les loups, attrapa le tisonnier en fer qui était par terre, se glissa sous le bras d’Antonio et se précipita dehors pieds nus.

— Partez ! cria-t-elle en se jetant sur l’animal le plus proche, qui se tapit, grogna, mais battit en retraite avant elle. Ouste !

Assunta fit bien de ne pas attendre les bras croisés car, pour le restant de leurs quasi cinquante-cinq années de mariage, son époux ne serait presque jamais là pour chasser les loups.

Heureusement pour les jeunes mariés, les cris de la chèvre agonisante avaient réveillé les voisins, et des hommes armés de pelles et de haches volèrent au secours des Fortuna. Le temps que les carnassiers soient chassés, de nombreux témoins racontaient l’histoire : Assunta dans sa chemise de nuit nuptiale et Antonio torse nu dans la neige, repoussant les loups venus se joindre à leur nuit de noces. D’autres bêtes rôdaient peut-être encore, aussi, tandis que Gino Fragale, qui habitait à deux maisons de là, aidait Antonio à éviscérer et à dépouiller la carcasse de chèvre sous les yeux consternés de la veuve Marianina, Assunta rentra les poulets et les enferma dans la cuisine. Puis, avec seulement la neige et son balai, elle essaya d’éliminer du mieux qu’elle le put le sang de chèvre. Elle ne voulait pas que l’odeur attire de nouveau les loups. Assunta et Antonio passèrent le reste de leur première nuit ensemble à écouter les poulets agités gratter le sol en pierre.

 

 

Huit mois après leur mariage, Antonio partit rejoindre le régiment à Catanzaro. Un officier responsable de la conscription était venu à Ievoli durant l’été pour s’assurer que tous les hommes répondant aux critères requis avaient été enrôlés. La jeune nation italienne se bâtissait une armée afin de recouvrer sa place légitime de puissance mondiale – vous savez, la place légitime abandonnée seize cents ans auparavant, à l’époque où ces maudits Wisigoths mirent à sac la grande ville impériale de Rome. Non pas qu’Assunta ait la moindre notion d’histoire romaine ou ait eu vent du cataclysme qui réduisait déjà l’Europe en lambeaux à l’époque.

Lorsqu’il partit pour l’armée, Antonio ne promit pas à sa femme de lui envoyer des lettres. Il savait lire et écrire, mais n’aimait pas ça. Assunta, quant à elle, ne savait ni lire ni écrire. Elle partait du principe qu’il reviendrait à elle s’il survivait, mais seul il Signore, Dieu le Père, connaissait la durée de son absence.

Assunta, qui était enceinte de six mois, accompagna Antonio à pied jusqu’à la gare, à Feroleto, le plus grand bourg de leur amas de villages. Maria menait l’âne qui transportait le paquetage d’Antonio ficelé sur son dos. Les adieux ne furent pas très romantiques : lorsque le train arriva, Antonio déposa un baiser sur chaque joue de sa femme, hissa ses affaires dans un wagon et disparut à l’intérieur. Assunta avait appris au cours de son jeune mariage qu’Antonio n’était pas un homme romantique, alors qu’en revanche il était indubitablement sexuel.

Les femmes restèrent debout sur le quai jusqu’à ce que le train se mette à descendre à grand fracas la montagne en direction de la lointaine ville de Catanzaro. Assunta pleura en silence, les yeux ouverts. Ses larmes glissaient sur ses joues et atterrissaient sur son ventre protubérant. Elle pleurait parce qu’une part d’elle-même était soulagée qu’Antonio s’en aille, de ne pas avoir à pourvoir à ses appétits alimentaires et sexuels insatiables, devenus très pénibles avec la fatigue de la grossesse. Elle se sentait coupable d’éprouver ce genre de sentiments. Une culpabilité qui, comme le lui avait dit le prêtre à confesse, était de rigueur.

 

 

Le bébé arriva l’après-midi du 11 janvier 1915. Assunta se réveilla avec des contractions et perdit les eaux tandis qu’elle nettoyait l’âtre. Elle épongea nerveusement son bazar en se demandant s’il fallait qu’elle descende cahin-caha la montagne pour le dire à sa mère ou si, une fois là-bas, elle serait incapable de remonter la via Fontana pour accoucher chez elle. L’angoisse générée par une telle décision la paralysa, mais heureusement, Maria et Rosina avaient pris l’initiative de lui rendre une petite visite. La vie dans un village en allait ainsi : si on n’avait pas vu quelqu’un de la journée, on passait le voir pour s’assurer que tout allait bien.

Les deux femmes aguerries chauffèrent de l’eau et accrochèrent de la menthe au-dessus du lit pour chasser le Mauvais Œil. Elles prirent Assunta par le coude et lui firent faire le tour de la pièce plusieurs fois. Elles l’aidèrent à aller sur le pot et lui donnèrent une infusion à la camomille pour détendre ses muscles et son esprit. En fin d’après-midi, quand les contractions se rapprochèrent, Ros alla chercher à l’église la nonne, Suora Letizia. La très sainte suora s’y connaissait en médecine des femmes alors même qu’elle n’avait jamais eu d’enfants. Elle avait assisté à de nombreuses naissances au cours de ses soixante-quinze années de vie, et avait vu toutes sortes de choses – bébés qui s’étaient présentés par les pieds, bébés emmêlés dans le cordon et bébés qui s’étaient révélés être des jumeaux. Son accent du Nord, si cadencé, rassurait les femmes en couches. Sa présence apaisait tout le monde.

Assunta était nerveuse et ne voulait pas mourir – une éventualité qui n’était pas exclue. Maria et Ros étaient pour leur part sereines, car elles avaient entièrement confiance en Dieu et en Sa volonté. Assunta savait qu’elle aurait dû elle aussi partager cette foi et, tout en s’inquiétant de mourir, elle s’inquiétait également de s’inquiéter de mourir. Mais le bébé naquit sans le moindre incident, et Assunta éprouva la même douleur et la même détresse que toute mère lors d’un accouchement normal, ni plus ni moins. C’était une petite fille rose et grasse, avec une touffe de cheveux noirs qui lui recouvrait tout le dessus du crâne. Elle avait des yeux marron clair, comme son père.

Antonio avait laissé des instructions quant au nom que devrait porter son enfant : Giuseppe s’il s’agissait d’un garçon, en hommage à son père, et Mariastella s’il s’agissait d’une fille, en hommage à sa mère. Au bout d’une heure de vie à peine, la petite vit son prénom, Mariastella, raccourci en « Stella ». « Ma petite étoile », disait Assunta, parce que c’était si facile à prononcer, parce que ce bébé était si beau.

Maria et Ros bénirent le nourrisson et firent une incantation cruce pour chasser le Mauvais Œil. Elles étaient, comme évoqué précédemment, des femmes d’une foi absolue, s’en remettant entièrement à la grâce salvatrice de Jésus, mais d’un point de vue pratique, il n’y avait aucun mal à soutenir Ses bons efforts avec un peu de sorcellerie des montagnes.

 

 

En mai 1915, alors que les haricots du potager entretenu avec soin par Assunta étaient en pleine floraison violette et jaune, on apprit que l’Italie était entrée en guerre contre l’Autriche. La petite Stella avait quatre mois et était merveilleusement grasse ; elle avait le genre de visage joufflu et dodelinant de certains bébés, dont le sourire semble posé sur leur poitrine. Cela la rendait, inutile de le préciser, très populaire auprès des dames du voisinage, qui venaient la voir pour presser affectueusement leurs lèvres ou leurs doigts contre ses joues. La mère de Stella ne pouvait absolument pas deviner que cet âge d’or du bébé dodu ne durerait pas longtemps ni soupçonner les privations qui les attendaient.

— Ça prend combien de temps, une guerre ? demanda Assunta à son frère, Nicola, lorsque celui-ci lui annonça la nouvelle.

Nicola n’avait pas de réponse à lui apporter. Il avait évité la conscription en vertu de son âge – il avait trente-cinq ans, quatre bébés morts à la naissance le séparaient d’Assunta –, mais Ievoli avait envoyé dix-sept ragazzi, une génération entière, et aucune famille du village n’avait été épargnée.

En juin, le jour où la petite Stella s’assit toute seule sans aucune aide de sa mère exubérante, Assunta reçut un courrier d’Antonio, que Nicola lui lut. Sa division était envoyée dans le Nord, à la frontière autrichienne. La lettre datait de plus d’un mois.

 

 

Pendant la guerre, il y eut deux années de famine. L’hiver 1916-1917 fut le plus rude enregistré. On rapporta des chutes de neige de huit mètres dans la vallée de la rivière Isonzo, où les garçons combattaient. Il n’y eut pas de printemps, et l’hiver se prolongea jusqu’en 1918. Le dégel se produisit alors enfin sur certains des sommets alpins que l’on se disputait, révélant des brigades de cadavres, restées enterrées dans des congères pendant dix-huit mois.

À Ievoli, après une période de croissance avortée, la récolte ne donna que la moitié des quantités habituelles de blé ; une fois la contribution à l’effort de guerre prélevée, Assunta pleura. Elle aurait aimé croire que ce blé qu’on lui enlevait finirait par parvenir à Antonio sur le front autrichien mais, tandis que l’âne du collecteur des impôts tirait sa charrette sur la route en direction de Pianopoli, elle ne put s’empêcher de penser qu’il n’était qu’un brigand des montagnes parmi d’autres, qui les dépouillait avec un ordre du roi scellé à la cire plutôt qu’avec une carabine.

L’orto d’Assunta souffrit au cours de l’été, frais pour la saison. Les pommes de terre furent de petit calibre, et les tomates refusèrent de mûrir et se flétrirent sur leurs tiges. Lorsque l’été se fana en automne, il n’y avait quasiment plus rien à manger. On racontait que des ménagères grattaient leurs murs pour en extraire un stuc poudreux qui remplaçait la farine. Mais les murs d’Assunta n’étaient pas en stuc, et de toute façon ce n’étaient pas ses murs.

Au cours de ses dix-sept années d’existence, Assunta n’avait jamais connu ce genre de faim. Elle n’avait pas d’argent, n’avait ni père ni mari pour veiller sur elle, et aucun moyen de gagner elle-même sa vie ; elle ne pouvait contrôler le temps qu’il faisait ni obliger son jardin à donner des fruits. Elle était aussi impuissante qu’un enfant, sauf que désormais elle avait un enfant. Chaque jour, on avait l’impression que le pire était arrivé, mais parfois, ensuite, les choses empiraient encore.

La petite Stella était devenue un bébé timide au caractère doux, qui ne pleurait que rarement. Elle acceptait sans se plaindre les choses étranges et de plus en plus désespérées dont Assunta la nourrissait : fèves écrasées en purée un jour, minestra cuisinée à partir des cosses restantes le lendemain. Des oignons frits dans de l’huile d’olive, mais sans pain sur lequel les manger. Des bouillons à base d’écorce de pin ou d’herbes amères des montagnes. Des oranges pas mûres qu’Assunta avait dérobées dans le caniveau sur le bord de la route qui allait à Tracci, et qu’elle avait cuites jusqu’à ce que les tranches soient assez molles pour être avalées. Assunta fit bouillir ce qui lui restait de sa réserve de châtaignes de la récolte automnale, but l’eau légèrement aromatisée et donna les fruits à Stella, mais seulement une fois ceux-ci transformés en bouillie. Bien souvent, Assunta se passait de nourriture, et se réjouissait du gargouillis de son estomac, preuve qu’elle n’avait reculé devant aucun sacrifice pour le bien de la bambina.

Assunta faisait de son mieux. Elle se débrouillait, sa petite grandissait. Lorsque Stella fut trop à l’étroit dans le vêtement qu’elle portait depuis qu’elle était bébé, Assunta, qui n’avait pas de tissu pour lui confectionner un habit plus grand, assembla et cousit de vieux torchons. Stella apprit à marcher dans une robe qui avait un jour servi à essuyer la table. Autour d’elles, le village s’étiolait. Les animaux des fermes déclinaient et disparaissaient, même ceux qu’on n’aurait pas mangés en temps normal. Les ânes, par exemple – les Calabrais aiment plus leurs ânes que leurs femmes, prétend une vieille chanson populaire. Même le vieux ciucciu de Maria ne survécut pas à la guerre. Je ne sais pas trop ce qui lui est arrivé. Je n’imagine pas Maria ou Ros, la sentimentale, le tuer et le cuisiner, mais il faut dire que je n’ai jamais connu la faim.

Les années sombres passaient, et Ievoli priait. Les unes après les autres, les jeunes veuves et les mères en deuil remplacèrent leurs pacchiane rouges par des jupes noires.

 

 

La guerre contre l’Autriche prit fin le 3 novembre 1918. Un messager à cheval se rendit dans toutes les communes le long de la route qui venait de Nicastro pour annoncer la nouvelle. Au coucher du soleil, les cloches des campaniles de chaque église sonnèrent, et la campagne retentit des remerciements des vivants et des prières pour les morts. Ievoli avait perdu onze jeunes gens – un terrible tribut à payer pour un minuscule hameau. Une famille, celle d’Angelo et Franceschina, qui habitaient près de la route de Pianopoli, perdit ses trois fils et deux neveux, l’un de son côté à lui, l’autre de son côté à elle.

Assunta et Ros accompagnèrent Stella à Feroleto, pour attendre le train qui ramenait les soldats chez eux. Comme Assunta ignorait l’heure de son arrivée et craignait d’être en retard, les femmes se mirent en route à l’aube. Cette fois-ci, il n’y avait pas d’âne pour porter les affaires d’Antonio. Stella fit la moitié du chemin sur ses jambes courtaudes, et se laissa porter par Assunta pendant le restant du trajet.

L’idée de revoir son mari emplissait Assunta d’une panique sourde. Elle n’était pas sûre de se rappeler à quoi il ressemblait. Elle chanta pour Stella, la fit sauter sur sa hanche afin de se calmer les nerfs. La gare était bondée d’hommes âgés et de femmes, presque tous vêtus de noir. Pour patienter, Assunta arpenta avec Stella la chiazza pavée qui suivait la courbe de la montagne telle une barbacane gardant un œil stratégique sur la vallée en contrebas. Assunta et Stella jetèrent un coup d’œil dans les boutiques des artisans. La bambina salua poliment les commerçants, buon jurno, comme on le lui avait appris, et les artisans rirent, soulignant l’intelligence de la petite, benedic’, bénie soit-elle.

Le train arriva peu de temps après que les cloches de Santa Maria eurent sonné 10 heures. Il avait roulé toute la nuit précédente et celle d’avant encore, un voyage d’une lenteur exténuante de Trieste à Rome puis à Naples, ponctué d’arrêts dans chaque village pour débarquer des vétérans et des cercueils. Le train atteignit enfin la Calabre, la région la plus éloignée de la zone de guerre, pour déposer les derniers survivants. Les soldats originaires de Feroleto, Pianopoli et de tous les plus petits villages environnants sortirent à la queue leu leu des wagons. Assunta scruta leurs visages, se demandant avec une nouvelle bouffée de terreur lequel de ces hommes était Antonio. N’importe lequel d’entre eux aurait pu être son mari, et pourtant aucun ne correspondait exactement à l’image qu’elle avait gardée de lui.

Assunta resta debout sans mot dire, mais Rosina, la maligne, cria le surnom d’Antonio, « Tonnon ! », et un homme se dirigea vers elles. Cet Antonio-là ressemblait à un frère aîné plus mince de l’Antonio qu’Assunta avait épousé. Son visage était crispé et sa silhouette rabougrie. Il n’était plus le jeune homme bien charpenté et musclé parti à la guerre. Il ne présentait cependant aucune cicatrice, hormis, si vous regardiez de près, quelques lambeaux de chair sur les pointes de ses oreilles, vestiges d’une vieille engelure.

— Antonio, dit Assunta.

Elle essaya de sourire, mais hoqueta à cause de ses larmes. Elle ne se souvenait pas qu’il était beau, et pourtant il était là, si beau, fort, bien qu’amaigri, ses yeux d’ambre étincelants de ténèbres. Elle avait récupéré son homme alors que tant de femmes ne reverraient jamais le leur. Que Dieu lui pardonne de s’être réjouie de son absence.

Antonio l’embrassa sur les joues, d’abord la gauche, puis la droite. Il avait une barbe de plusieurs jours.

— C’est ma fille ? demanda-t-il, avant de déposer un baiser sur la joue de Stella. Mariastella, ma fille.

Stella détourna son visage, qu’elle enfouit dans la poitrine d’Assunta. Ros rit et attrapa le bras d’Antonio pour qu’il se penche vers elle et lui embrasse les joues à elle aussi.

— Elle est timide, lui expliqua Ros. Mais elle est très contente que tu sois rentré. N’est-ce pas, Stella, mon petit cœur ?

La petite jeta un coup d’œil furtif à sa tante Ros, mais refusa de regarder son père.

— Elle a parlé de toi toute la matinée. Elle n’a pas arrêté de dire : « Je vais bientôt voir papa, où est papa ? » N’est-ce pas, Stella ?

Les tantes racontent ce genre de mensonges.






Les trois Fortuna formèrent une famille pendant cinq jours.

Le jour du retour d’Antonio, ils déjeunèrent tous ensemble dans la maison de Maria en compagnie des femmes Mascaro au complet ainsi que de Nicola et de sa famille. Antonio ne parla pas beaucoup et but copieusement pendant le repas, puis, sur le chemin qui remontait la colline jusque chez eux, il s’appuya lourdement sur le bras d’Assunta. Dès qu’ils se retrouvèrent dans leur sous-sol, Antonio verrouilla la porte et poussa Assunta sur le lit. Il souleva sa jupe et la pénétra sans même enlever son pantalon. Sa femme, surprise, n’était pas prête et était sèche, et l’acte lui sembla plus long que dans le souvenir qu’elle en gardait de leur première année de mariage, laquelle lui paraissait soudain très loin, un monde et un mode de vie oubliés.

Assunta endura l’affaire en silence, tourmentée parce que la petite Stella les regardait, qu’il fallait qu’elle arrête son mari, mais qu’elle ne pouvait pas le faire, car il avait été absent quatre ans, avait attendu si longtemps, et que c’était son devoir d’épouse. Elle s’était tellement habituée à sa chasteté qu’elle n’avait même pas pensé au fait qu’elle devrait se donner à son mari dans la pièce où dormait sa fille. Serait-ce désormais son lot ? Elle tourna son visage vers le mur, essayant de ne pas voir les grands yeux interrogateurs de Stella.

Une fois la chose terminée, Antonio s’endormit si profondément qu’Assunta dut se battre contre le poids mort de ses jambes pour lui ôter ses bottes. Elle passa l’après-midi à nettoyer l’appartement et à demander à Stella de jouer sans faire de bruit. Précaution inutile : rien n’aurait pu réveiller son mari.

Au cours de sa deuxième journée à la maison, Antonio dormit. Des gens bien intentionnés passèrent lui rendre visite. Ils voulaient lui embrasser les joues, le bénir, pleurer et poser des questions sur leurs garçons qui n’étaient pas revenus, ou sur d’autres dont ils avaient entendu parler. Après mûre réflexion, Assunta comprit ce que ce genre d’affection pouvait avoir de terrible pour Antonio. Elle ferma et verrouilla les fenêtres et la porte pour décourager les visiteurs. Certains, bien sûr, frappaient malgré tout. Elle ouvrait la partie supérieure de la porte et les chassait. « Demain, murmurait-elle. Ou après-demain. » En attendant, elle cuisina pour qu’à son réveil son mari affamé puisse manger tout de suite. Elle n’avait pas de pain à lui offrir – toujours pas de farine cet hiver –, et se décarcassa pour lui concocter une minestra avec les pommes de terre flétries et les fruits secs de sa réserve. La petite Stella l’observait d’un air sombre. Elle comprenait la gravité de cette tâche.

Dès son troisième jour à Ievoli, Antonio fut prêt à repartir.

— Nous allons à Nicastro, annonça-t-il à sa femme.

Il disposait d’une somme d’argent modeste mais non négligeable, une indemnité de guerre, et savait déjà comment il souhaitait la dépenser.

C’était un jeudi, et il ne faisait pas si froid pour un début décembre. Assunta ne voyait pas pourquoi il était urgent d’aller à Nicastro mais, maintenant qu’elle avait de nouveau un mari, il était de son devoir de femme chrétienne d’obéir à ses requêtes.

— Je vais emmener le bébé chez ma mère, dit-elle.

— Non, Mariastella doit venir avec nous », répondit Antonio. La petite faisait partie du programme. « Va l’habiller.

— C’est trop loin pour elle à pied, protesta Assunta.

Il fallait au moins deux heures de marche pour rejoindre Nicastro. Assunta n’y était allée que deux fois dans sa vie. Elle pensa aux boulevards bordés de palmiers et aux hommes bizarres assis dans les bars le long du corso. Quel endroit terrifiant pour un enfant.

— Je vais la porter, dit Antonio.

Il voulait un portrait de famille. Cette idée était devenue une obsession pendant les journées de neige qu’il avait passées dans les Alpes. Certains soldats avaient sur eux des photos de leurs proches, et à la fin de la guerre Antonio se souvenait de la tête qu’avaient les femmes des autres hommes, mais pas du visage de la sienne. Il en avait conclu que, quand on a une famille, on doit pouvoir la montrer.

Le photographe de Nicastro s’arrangea pour caser une séance avec la famille Fortuna sans rendez-vous – Antonio n’avait pas pensé à ce détail. Le commerçant avait l’habitude des clients comme lui, des ploucs venus des villages de montagne qui débarquaient dans sa boutique sans savoir au-delà du ouï-dire ce qui les attendait. Entre tous les garçons qui partaient à la guerre et les émigrants qui prenaient le bateau pour les Amériques, les gens avaient besoin de ce genre de souvenirs, et malgré les privations de ces dernières années, son affaire florissait.

Bon nombre de ses clients étaient pauvres, et même leurs plus beaux habits semblaient miteux, aussi le photographe mettait-il à leur disposition un coffre de vêtements : pour les femmes quatre robes de couleurs et de tailles différentes, pour les hommes deux costumes complets, et pléthore de tenues pour les enfants, car parfois toute la famille se présentait chez lui. Il ne faisait pas payer de supplément pour ces vêtements, histoire d’éviter d’entendre que la photo n’était pas belle, quand la faute n’en incombait pas à la qualité du cliché mais à l’apparence des sujets. Le photographe suggéra des poses aux Fortuna et les invita à tout faire pour que le bébé ne bouge pas – il n’y aurait qu’une seule photo.

Le portrait ne serait pas prêt avant une semaine. Antonio pouvait payer une première moitié dès maintenant, et la deuxième lorsqu’il viendrait le récupérer. Ou bien il pouvait payer l’ensemble ainsi qu’un supplément pour la livraison du cliché, mais l’homme l’avertit que cela pouvait se révéler plus long, puisque cela dépendait de la date à laquelle il aurait assez de commandes à livrer justifiant un déplacement dans les villages de montagne. Antonio choisit la première formule. Il n’était pas du genre à gâcher de l’argent quand on pouvait se débrouiller autrement, même si ce n’était pas très pratique.

 

 

Le jour suivant, le quatrième depuis le retour du soldat à Ievoli, les Fortuna se mirent en route pour Tracci après le déjeuner pour rendre visite à la famille d’Antonio. Celui-ci demanda à Assunta de prendre le cadeau qu’ils avaient acheté à Nicastro – un pot à cornichons en fameuse céramique blanche de Squillace, orné de fleurs et de feuilles dans des teintes d’ocre, de jaune et de vert –, ainsi que des affaires pour une nuit. Tracci se trouvait à une heure de marche de Ievoli, et Assunta aurait préféré rentrer après le dîner plutôt que de passer la nuit là-bas. Mais ces derniers temps, les brigands avaient sévi, et de plus Assunta n’avait pas du tout envie d’exposer sa fille aux vents nocturnes maléfiques qui charriaient des maladies comme le choléra. Seuls les gens malveillants se promenaient après le coucher du soleil, et respiraient l’air empoisonné de la nuit, qui leur permettait ensuite de contaminer les autres. Assunta n’était pas malveillante.

Tout en marchant, Assunta réfléchit à ce qu’elle pourrait dire à la mère d’Antonio, qu’elle connaissait à peine. Mariastella Callipo n’était venue leur rendre visite qu’une seule fois pendant la guerre. Ce moment n’avait pas été agréable : Assunta avait trouvé que cette dame était rustre et qu’il n’était pas facile de communiquer avec elle. La mère d’Antonio était du genre à toujours porter du noir, même les jours de fête, alors qu’elle n’était pas veuve. Assunta savait qu’elle aurait dû admirer cette forme de modestie chrétienne, mais cette austérité lui paraissait arriérée. Mariastella Callipo obligeait ses filles à suivre son exemple – quand elle pensait à la famille d’Antonio, Assunta se figurait toujours la mère et les sœurs en rang d’oignons le jour de son mariage, toutes vêtues de robes noires identiques et coiffées d’un voile assorti, même la petite Mariangela, sa demoiselle d’honneur.

Près de cinq ans plus tard, lors de cet après-midi de décembre 1918, Assunta, Antonio et la petite Stella arrivèrent à Tracci au milieu de la sieste postprandiale, à l’heure où les rues étaient désertes et silencieuses à l’exception des sons qui filtraient à travers les volets de bois. Des bruits assourdis de cuisine – éclaboussures, martèlements et récurage de vaisselle témoignant de l’activité de femmes en plein nettoyage.

La belle-mère d’Assunta mit un bon moment à leur ouvrir la porte. Cette Mariastella-là était une grande femme d’une quarantaine d’années au front creusé de profonds sillons et aux yeux éternellement plissés. Depuis leur dernière rencontre, sa tête était devenue toute blanche.

— Oh, te revoilà, constata la mère d’Antonio.

Elle tendit la joue pour un baiser, puis leur fit signe d’entrer dans la maison, où, sans autre commentaire, elle s’assit à la table et reprit son ouvrage de couture. Assunta fut déconcertée par ces retrouvailles empreintes de froideur. Après que son fils, la chair de sa chair, était parti à la guerre pendant des années ? N’avait-elle pas craint pour sa vie, prié pour lui chaque jour, comme Assunta ?

C’était une vieille bâtisse, le genre de maison qu’on ne construisait plus pour éviter les problèmes de mauvaise ventilation. Le plafond était si bas qu’Assunta pouvait le toucher en tendant la main. Il n’y avait qu’une seule fenêtre, côté rue. Une fille était assise sur le lit qui occupait la moitié de la pièce. Elle secouait doucement un bébé, un frère ou une sœur, sur ses genoux. Assunta reconnut la gamine. C’était Mariangela, la sœur d’Antonio, qui devait avoir treize ans. Antonio l’embrassa sur les joues et toucha la tête du bébé, puis partit retrouver son père dans le jardin un peu plus bas dans la montagne.

Assunta déballa la céramique de Squillace et la montra à la Mariastella adulte, qui délaissa son ouvrage le temps de placer le présent sur une étagère. Après quoi, Assunta, que tout ce silence mettait mal à l’aise, lança :

— Vous avez vu comme ma Mariastella est grande ?

C’était le signal pour que Stella fanfaronne un peu, mais elle se montra timide. Elle empoigna sa jupe dans ses deux mains et se tortilla d’un côté puis de l’autre, les yeux rivés sur le sol.

— Stella, va dire bonjour à ta nonna. Peux-tu lui donner un baiser ? lui demanda Assunta.

L’enfant, obéissante, traversa la pièce, et sa grand-mère se pencha pour recevoir ses lèvres humides et luisantes sur la joue.

— Savais-tu, poursuivit Assunta tandis que la petite fille regagnait à la hâte le giron rassurant de sa mère, qu’on t’a appelée Mariastella comme ta grand-mère, Nonna Mariastella, cette nonna qui est juste là ?

Stella mit un doigt dans sa bouche pour masquer sa timidité. Mariastella l’ancienne adressa un salut saccadé à la gamine. Assunta éprouva une pointe de compassion pour cette femme endurcie par les années, si maladroite, même avec ses petits-enfants.

— Et voici ta tante Mariangela, poursuivit Assunta en attrapant Stella par les épaules afin de la tourner vers sa tante adolescente et le nourrisson qu’elle berçait. Peux-tu dire bonjour à ta zia ?

— Ciao, zia, lança Stella.

Mariangela sourit. Ses cheveux étaient gras et des boutons rouges maculaient son front et son menton. Mais ses grands yeux noirs étaient beaux, pensa Assunta.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle en montrant du doigt le bébé, à qui elle donnait trois ou quatre mois.

— Angela, répondit l’adolescente.

— Oh, presque comme toi, remarqua Assunta, qui se demanda pourquoi on avait donné des noms si similaires aux deux sœurs. Stella, tu vois ce petit bébé ? C’est ta tante Angela. C’est rigolo, non, d’avoir une petite tata plus jeune que toi ?

Stella rit avant d’enfouir son visage dans les jupes de sa mère. Assunta prit la tête ronde de sa fille entre ses mains, et sentit la chaleur qui irradiait de son cuir chevelu.

— Ne sois pas timide, dit-elle. Un jour, tata Angela sera plus grande et vous pourrez jouer ensemble.

— Elle ne s’appelle pas Angela comme moi, rectifia Mariangela, qui abaissa un peu le nourrisson endormi afin que Stella puisse le voir. Elle s’appelle Angela comme ma mère qui est morte.

Assunta hésita, regarda sa belle-mère afin que celle-ci clarifie la situation. Mais la femme, affairée avec son morceau de lin, n’établit aucun contact visuel.

— Ta mère qui est morte ? répéta Assunta.

— Oui, elle est morte quand j’étais petite, dit Mariangela, qui posa un regard intense sur Assunta. Je n’avais que trois ans. Mais je me souviens d’elle. Seulement un peu, mais je me souviens d’elle.

La belle-mère d’Assunta se leva soudain, laissa tomber son ouvrage sur le lit et sortit. La partie inférieure de la porte claqua lourdement derrière elle. Cette conversation ne lui plaisait vraiment pas.

— Je l’ignorais, dit Assunta. Je suis vraiment désolée », et comme la fille se taisait, Assunta lui demanda avec hésitation : « Comment est-elle morte ?

Mariangela regarda sa petite sœur dans ses bras.

— En donnant naissance à un autre bébé, qui est mort aussi.

— Je suis désolée. C’est bien triste.

Mariangela était-elle en train de dire que Mariastella n’était pas sa mère ? Cette dernière était-elle aussi la belle-mère d’Antonio ? Était-ce pour cette raison qu’elle se montrait si froide à son égard ?

Assunta pensa à l’un des proverbes de sa mère : I guai da pignata i sapa sulu a cucchjiara cchi c’è vota – « seule la cuillère qui touille connaît les problèmes de la marmite ». En d’autres termes, seule une famille connaît tous ses propres secrets. Assunta ferait mieux de se mêler de ses affaires, l’aurait tancée sa mère. Mais la famille de son mari était aussi celle de sa fille – par conséquent, n’étaient-ce pas aussi les affaires d’Assunta ?

— Où sont tes frères ? demanda prudemment Assunta.

— En train de jouer sur la chiazza, je crois.

— Et les grands ? (Assunta savait qu’il y avait deux adolescents. Comment s’appelaient-ils, déjà ? Elle trouvait à présent louche qu’Antonio ne parle jamais d’eux.) Ils travaillent ?

— Ils sont partis pour l’America l’année dernière, répondit la gamine après avoir longuement hésité. M’man ne voulait pas qu’on les envoie à la guerre comme Tonnon.

Mariangela venait d’appeler Mariastella « M’man » alors qu’elle venait de dire que cette femme n’était pas sa mère. Était-il possible que la fille soit folle ou qu’elle n’ait pas les idées claires ?

Assunta laissa tomber le sujet.

Le temps s’écoula lentement. C’était la fête de San Nicola, et ils se rendirent tous à la messe du soir dans la minuscule chapelle de Tracci, un soulagement pour Assunta, qui voyait là une façon de faire passer les heures ennuyeuses en compagnie de sa belle-famille. Après l’office, ils regagnèrent la maison des Fortuna, et Mariastella fit bouillir de l’eau pour les pâtes, un plat de fête pour lequel elle utilisa son dernier précieux sac de farine. La femme semblait tout juste commencer à se réjouir à l’idée qu’il s’agissait d’une occasion spéciale. Néanmoins, tandis que le soleil se couchait et que Mariastella Callipo coupait des bandes de pâte qu’elle enroulait en gemelli, Assunta regretta qu’il soit trop tard pour qu’elle et Antonio rentrent chez eux à Ievoli avec leur bébé.

 

 

Ce fut une nuit abominable, de longues heures d’ennui et d’angoisse au cours desquelles Assunta fut incapable de fermer l’œil. Ils partageaient tous le même large lit : Mariangela contre le mur, puis bébé Angela avec Mariastella l’ancienne, à côté du beau-père d’Assunta, lui-même à côté d’Antonio, et enfin Assunta, toute raide afin de ne pas tomber du matelas. Stella était allongée sur sa poitrine, et gigota toute la nuit. Les petits garçons, Luigi et Egidio, avaient cédé leur place aux invités et dormaient par terre.

Assunta n’était pas habituée à ce qu’autant de gens dorment dans un même endroit. Le lit dégageait une odeur de lait caillé, froide et humide, résultat de plusieurs années de sommeil sans lessive. Assunta avait trouvé une puce sur sa jambe pendant le repas, et ne pouvait désormais s’empêcher de penser que le lit crasseux grouillait de vermine. Mais elle n’avait d’autre choix que de rester allongée et de livrer son corps en pâture à ces bestioles jusqu’à ce qu’il fasse suffisamment jour pour qu’elle puisse ramener sa fille à la maison.

Dans la pénombre trouble de l’heure qui précède l’aube, Assunta entendit la petite Angela qui commençait à s’agiter. Il y eut des murmures maternels à l’autre bout du lit, puis un bruissement de tissu qui glisse sur de la peau lorsque la mère s’assit pour consoler son enfant. Assunta entendit les bruits mouillés caractéristiques d’un bébé qui tète, à peine audibles par-dessus le ronflement humide et régulier de Mariastella l’ancienne. Assunta était certaine que cette dernière n’était pas réveillée. La petite Angela n’était pas la sœur de Mariangela, treize ans. Elle était sa fille.

 

 

Le lendemain matin, Antonio et Assunta se mirent en route pour Ievoli dès qu’il y eut assez de lumière pour voir la route. Assunta voulait désespérément retrouver son foyer. Elle avait envie d’ôter tous leurs vêtements et de regarder si elle trouvait des poux et des puces sur sa fille.

Tandis qu’ils marchaient sur le sentier muletier qui longeait le ravin entre les villages, Assunta trouva le courage de dire à Antonio :

— Je ne savais pas que ta mère était morte quand tu étais petit…

— Bon sang, qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Antonio, qui se détourna d’elle en foudroyant du regard la vallée parsemée d’oliviers. Ma mère n’est pas morte. Ma mère a préparé le dîner pour toi hier soir.

Stella, qui somnolait contre la poitrine d’Assunta, était lourde à porter. La petite n’avait probablement pas plus dormi que sa mère dans le lit puant et encombré. Assunta la déplaça afin de répartir son poids autrement.

— Mais hier, Mariangela m’a dit que… que le nourrisson portait le nom de sa mère qui était morte, insista-t-elle.

Elle attendit nerveusement la réponse de son mari.

— Mariangela a eu une autre mère que moi, mais la mienne est celle que tu connais.

C’était encore plus incompréhensible. À moins que… le père d’Antonio avait-il eu une maîtresse ? Mariangela était-elle une bâtarde ? Mais pour Antonio, le sujet était clos.

— Tiens, donne-moi le bébé, on arrivera plus vite à la maison.

Il prit Stella dans ses bras et pressa le pas, et Assunta dut trotter pour ne pas se laisser distancer.

 

 

Une fois à la maison, Assunta débarrassa Stella de sa robe contaminée et mit la petite fille directement au lit. Elle aurait bien aimé se coucher également, mais Antonio était sorti pour les réapprovisionner en bois et voudrait un repas chaud à son retour.

Toute la journée, elle fut hantée par la révélation de la nuit précédente – sa belle-sœur adolescente qui n’était pas mariée et qui allaitait un nourrisson à l’origine incertaine. Le caractère impie de toute l’affaire la choquait – Mariangela, qui avait été une demoiselle d’honneur si adorable cinq ans auparavant seulement, avait laissé un homme lui faire des choses. L’idée même du sexe avant le mariage, un péché mortel, une trahison avilissante de la grâce d’une fille devant Dieu, terrifiait Assunta – elle qui ne commettrait jamais pareil péché. Et une fille de l’âge de Mariangela, qui plus est ? Assunta avait presque quinze ans quand elle s’était mariée ; elle n’imaginait pas endurer quelque chose d’aussi important plus jeune. À douze ans, elle était une enfant, ne saignait même pas encore tous les mois. Comment la petite Mariangela s’était-elle égarée à ce point ?

Ce qu’elle savait désormais au sujet de la famille de son mari – et ce qu’elle ne savait pas – écœurait Assunta, qui se méfiait de leur morale et de leurs habitudes douteuses. Elle s’efforça de ne pas rester immobile. Elle ôta la robe qu’elle avait portée à Tracci et passa celle, plus élégante, qu’elle réservait habituellement à la messe. Elle laissa dormir Stella et se rendit jusqu’à la citerne tout en haut de la via Fontana, où elle frotta tous leurs vêtements crasseux contre le fond rocailleux du lavoir. L’eau froide venue des montagnes engourdit ses doigts. Cette année, elle n’avait pas de savon, parce qu’il ne restait pas d’huile d’olive pour en fabriquer. Mais maintenant qu’Antonio était revenu, les choses iraient mieux. Pour chasser ses idées noires, elle répéta tout haut plusieurs fois : « La guerre est finie. C’est une nouvelle vie. Le pire est derrière nous. »

Lorsque Assunta retourna à la maison, Stella, pauvre ange, dormait encore. Elle étendit le linge sur le fil qui passait au-dessus des poulets de la veuve Marianina. Elle remonta jusqu’à la fontaine pour remplir sa marmite d’eau puis attisa le feu. Elle éplucha ensuite quelques châtaignes rôties et les jeta dans l’eau, ajouta des dés de pommes de terre, de la poire séchée et une pincée de sel. Elle remplit un bol avec des kakis de leur jardin – la saison de ces fruits venait tout juste de commencer –, puis s’assit à la table. Elle se sentait angoissée. Antonio allait rentrer à la maison pour le déjeuner et ils allaient apprendre à vivre ensemble. Ils l’avaient déjà fait, mais pas longtemps. Elle avait l’impression de s’habituer à un mari complètement nouveau, comme si aucune histoire ni affection n’existait entre eux.

Alors qu’elle nourrissait ces pensées, les cloches de l’église de Santa Maria Addolorata sonnèrent le quart. Ce n’était pas simplement Antonio, se dit-elle. Elle non plus n’était plus la même personne que lorsqu’il était parti. Elle était mère, désormais, et comprenait les choses que les mères comprennent, à savoir que rien au monde n’a davantage d’importance que les minuscules respirations de votre enfant – ni obéir à votre mari, ni la romance, ni le désir, ni même votre propre être physique. Afin d’être une bonne épouse chrétienne, elle devrait se rappeler de donner la priorité aux besoins de son mari comme elle l’avait fait naturellement auparavant, quand il était la chose la plus importante qui soit.

Lorsque les cloches de l’église sonnèrent 13 heures, Assunta alla voir comment allait Stella. Fallait-il qu’elle la réveille pour le déjeuner ? Assunta toucha le front de sa fille, qui était peut-être un peu chaud. Elle pensa à l’air chargé de la maisonnette mal éclairée de Tracci et son angoisse s’accrut. Elle décida de laisser Stella dormir.

Antonio revint. Jamais Assunta n’aurait pensé qu’un seul homme pouvait transporter autant de bois. Il l’empila dans la cour, puis s’assit et mangea la nourriture qu’Assunta lui présenta. Il ne lui fit aucun compliment sur sa cuisine, mais ne s’en plaignit pas non plus. Puis il ressortit – peut-être pour retrouver des connaissances au bar du village.

Assunta nettoya la cuisine et essaya de réveiller sa fille.

— Tu n’as pas faim, petite étoile ?

Stella finit par ouvrir les yeux, avec un air désorienté de bébé mécontent d’avoir été tiré du sommeil.

— Allez, tu vas manger un peu de soupe, dit Assunta.

Elle prit Stella dans ses bras, enveloppa son torse nu dans une couverture – la robe en lin de la bambina séchait encore dehors – et la porta jusqu’à la table. Stella s’agita et ne prit que quelques bouchées de pomme de terre. Assunta la mit alors sur le pot, même si pas grand-chose ne sortit, avant de la recoucher en se demandant si la petite était plus chaude que tout à l’heure.

Il allait pleuvoir, semblait-il. Assunta rentra le linge afin qu’il sèche au coin du feu. Comme l’anxiété s’était emparée de son esprit, elle égrena son rosaire, récitant aussi lentement qu’elle le put, se concentrant sur la Vierge Marie et sa grâce. Elle en était aux deux tiers de ses prières lorsque sa sœur Rosina arriva. Elles terminèrent le chapelet ensemble.

Ros toucha la tête du bébé.

— Elle va mal, je crois, Assunta.

Elle psalmodia tout bas un cruce, prit quelques feuilles de menthe de la botte qu’elle avait autour du cou et les écrabouilla sur le front de Stella afin de chasser le Mauvais Œil.

— Que dois-je faire ?

Ros étudia la petite.

— Les bébés ont tout le temps de la fièvre, les pauvres, tu le sais bien. Ça va peut-être disparaître. Fais-lui boire du gagumil’ et attends deux heures. En revanche, si elle te semble plus chaude après tout ça, il faudra voir un médecin.

Assunta ne savait pas trop quoi décider.

— Si je dois me rendre à Feroleto, il vaut peut-être mieux que j’y aille maintenant.

Il restait encore deux heures de jour. Assunta pouvait emmener Stella à Feroleto, où se trouvait le médecin le plus proche, avant la tombée de la nuit. Mais se retrouver dehors dans l’air humide de décembre ne serait peut-être pas la meilleure chose qui soit pour la petite. Assunta pouvait se rendre seule à Feroleto pour demander au médecin de se déplacer jusqu’à Ievoli, mais elle n’imaginait même pas le prix d’une consultation à domicile. Elle n’avait pas d’argent. Pour que ce plan fonctionne, il faudrait qu’Antonio rentre à la maison afin qu’elle puisse lui en emprunter.

— Écoute, Assù. Essaie d’abord ce que je t’ai dit, et ensuite, si tu dois aller à Feroleto, tu iras.

La petite Ros tendit le bras pour poser sa main d’enfant sur l’épaule de sa sœur cadette, et Assunta sentit sa paume apaisante et chaude à travers l’étoffe de sa robe.

— Rien ne sert de s’inquiéter pour des choses qui ne sont pas encore arrivées. C’est le meilleur moyen de prendre de mauvaises décisions. Si tu dois y aller, tu le sauras. Et tu iras à ce moment-là.

Rosina alla chercher des herbes et revint avec Maria. Elles préparèrent une teinture à base de camomille, d’écorce de citron séché et d’anis pour chasser le mal, quel qu’il soit, qui avait pu s’accumuler dans le sang de la petite. Stella resta assise un moment avec sa grand-mère et sa tante. Elle sirota docilement le breuvage et leur sourit tandis que les deux femmes lui chantaient certaines de ses chansons préférées en tenant ses petites mains et en lui pinçant les pieds. Mais l’enfant semblait léthargique, ses yeux étaient enfoncés et tristes, alors Assunta lui mit sa robe, qui était désormais sèche, et la coucha. Maria et Ros restèrent avec Assunta à faire du crochet en écoutant la pluie tomber. Lorsque Antonio rentra, elles sortirent l’une derrière l’autre.

Pour le dîner, Assunta servit des restes de la minestra, qu’elle avait agrémentée de carottes et d’un oignon. Ils mangèrent en silence. Assunta était extrêmement angoissée. Antonio avait l’odeur aigre de quelqu’un qui a bu pendant des heures, ce qui, dans des circonstances normales, aurait contrarié Assunta. Ce soir, cependant, elle s’inquiétait bien trop pour sa fille pour se soucier de son mari.

Après avoir nettoyé les assiettes, Assunta alla voir comment se portait Stella, et fut choquée en touchant son front bouillant. Le changement était si drastique qu’Assunta poussa un cri.

— Antonio ! s’écria-t-elle lorsqu’elle recouvra sa voix. Il faut qu’on aille à Feroleto. Il faut que Stella voie un médecin.

Antonio se rapprocha du lit et posa sa main rugueuse sur le front de l’enfant. Assunta déglutit avec difficulté en voyant ses gros doigts indélicats sur sa fille. Mais Stella ne bougea pas.

— Ce n’est que de la fièvre, déclara Antonio. Ça va passer. Si elle ne va pas mieux demain, j’irai voir le médecin à Feroleto après la messe.

Assunta se souvint de ce que Ros lui avait dit – que, s’il fallait qu’elle y aille, elle le saurait. Elle savait – elle savait. Il fallait qu’elle aille à Feroleto. Elle le lui dit.

— C’est ridicule, protesta Antonio. Tu entends la pluie. Tu sais quelle heure il est ? Ce n’est pas prudent de sortir aussi tard la nuit.

— Antonio, je t’en prie. » Assunta sanglotait. Elle savait que ses larmes ne lui vaudraient pas le respect de son mari, mais elle ne pouvait pas s’arrêter. « Elle a besoin d’un médecin. J’irai, je n’ai pas peur.

— Le médecin refusera peut-être de se déplacer à une heure pareille ! cria Antonio. Tu crois que je suis assez riche pour que le médecin fasse une visite à domicile dès que le bébé a de la fièvre ? Tu es folle ou quoi ?

Assunta avala une bouffée d’air. Elle essuya avec sa manche les larmes et la morve qu’elle avait sur le visage.

— Tu ne comprends pas, dit-elle en s’efforçant de ne pas avoir l’air hystérique. Tu n’es pas sa mère. Je sais. Je sais qu’elle a besoin d’un médecin.

— Je suis son père, répliqua-t-il. Et je sais que ça peut attendre jusqu’à demain matin.

— Je…

Antonio avait levé le poing. Il ne frappa pas Assunta, ce n’était qu’un geste, mais le débat était clos. Il lui tourna le dos et retourna au coin du feu.

— Assieds-toi, lui dit-il. Détends-toi. Tu verras, ça va passer. Et si ça ne passe pas, j’irai chercher le médecin demain matin.

Assunta ne savait pas quoi faire. Elle se faufila dans le lit à côté de Stella et ôta sa robe pour serrer la chair chaude de sa fille contre la sienne, dans l’espoir d’attirer la fièvre à elle. Stella, bouillante de chaleur de bébé, resta allongée contre sa mère pendant un petit moment avant de se mettre à gémir et de s’éloigner. Assunta pleura, ravalant son hyperventilation afin de ne pas affoler la petite ni aggraver la colère de son mari. Lorsqu’elles tombaient sur le matelas, ses larmes lui paraissaient bruyantes, semblaient produire un sifflement quand elles étaient absorbées par les fibres de lin des draps.

Les mêmes pensées passaient en boucle dans sa terreur : les brigands, la pluie, la longue route sombre jusqu’à Feroleto, le fait qu’Antonio se croie parent alors qu’il n’avait jamais vécu avec sa fille – ce qui signifiait que la foi qu’il avait en sa propre autorité était fausse. Aurait-elle dû davantage lui tenir tête ? Assunta avait l’impression que chacune de ses paroles avait été mal choisie, que chacune de ses décisions avait été mauvaise, mais elle ne savait pas ce qu’elle aurait pu dire ou faire d’autre.

Assunta se rappelait avoir vu l’aube aux teintes orangées apparaître dans les interstices des fenêtres, alors elle n’avait pas dû s’endormir avant le lever du jour. Mais elle s’était bel et bien endormie – comment ? –, et pas qu’un peu, après deux nuits blanches éreintantes d’angoisse. Quand Antonio la secoua pour la réveiller, les cloches de l’église sonnaient de façon tonitruante pour appeler les gens à la messe. Il devait être près de 10 heures ; elle avait raté la récitation du chapelet. Avant même qu’elle ait ouvert les yeux, sa main se tendit, par habitude, vers Stella, et toucha la chair froide du bras de sa fille.

Assunta se dressa d’un bond, bien réveillée et livide de peur. Antonio agrippait son épaule – ses doigts lui faisaient un bleu.

— Assunta. Le bébé est mort.

 

 

Ce n’était pas la Stella Fortuna qui survivrait à sept (ou huit) morts. C’était la première Stella, sa sœur aînée, son homonyme. C’était la Stella qui était morte.
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