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FAUST : Donnez-moi une semaine pour séduire la plus innocente des créatures.

MÉPHISTOPHÉLÈS : Vous commencez à parler comme un Français.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust (1808).





NOTE DE L’AUTEUR

Pour des raisons légales, je tiens à souligner que ce roman ne présuppose en aucun cas que le président français bénéficie de faveurs sexuelles de la part de ses assistantes. Cette rumeur serait scandaleuse et surtout difficilement crédible.

Stephen Clarke, Paris, 2008.




À l’équipage du beau navire Esperanza.




Prologue


– Tu voudrais venir dans le Midi avec moi ?

Elle n’avait pas fini sa question que je voyais déjà les collines d’oliviers scintillant à perte de vue et les villas aux murs ocre adossées à…

Et puis je me suis dit : Allez, laisse tomber le paysage. Gros plan sur un yacht tout blanc, une bouteille de rosé dans un seau à glace et cette fille langoureusement allongée sur un transat, sa peau caressée par le doux soleil de septembre.

Là, j’ai ouvert mes yeux parce qu’elle avait recommencé à parler.

Et ce qu’elle a dit ne m’a pas seulement ramené sur Terre. Ça m’a plongé tête la première dans la Méditerranée.








TOUT CE QUI BRILLE
 N’EST PAS PLATINE
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– Bonjour.

– Bonjour.

Derrière ses lunettes au cadre métallique, la femme souriait.

Voilà un bon début, j’ai pensé. Je venais de passer quelques mois aux États-Unis et mon français s’était volatilisé aussi vite qu’un bronzage en plein hiver. Quel bonheur de m’y remettre aussitôt de retour à Paris !

– Je m’appelle West. Paul West.

Je lui ai tendu ma carte de crédit.

– Vous pouvez parler anglais, a-t-elle dit. Nous avons beaucoup de clients étrangers.

Ah, cette nouvelle génération de Français ! Pendant que les parents râlent contre la langue anglaise qu’ils accusent d’assassiner la francophonie, leurs enfants s’adonnent joyeusement à la mondialisation linguistique.

– Merci.

Je lui ai dit qu’elle était bien aimable mais que j’avais vraiment besoin de pratiquer mon français.

– J’ai travaillé en Amérique, ai-je avancé. Et mon français, euh…

Bien sûr, impossible de trouver « volatilisé » ou « bronzage », ni même « hiver ». Alors j’ai tenté :

– Mon français est blanc comme l’après-ski ?

Devant le regard perplexe de la guichetière, j’ai renoncé à mon improvisation et j’ai repris le discours que j’avais préparé en français. Je lui ai expliqué que j’avais transféré « beaucoup de dollars » de Californie et que je désirais consulter mon solde. Heureusement que je me suis souvenu de ce mot « solde ». J’allais utiliser le mot « balance » comme en anglais : « Puis-je consulter ma balance ? »

– Vous êtes à cette agence ? m’a-t-elle demandé.

La vraie réponse était non. Mais j’ai décidé de jouer le Britannique comique de service, une stratégie qui marche assez bien avec les Français.

– J’y suis maintenant, lui ai-je répondu.

– Tsss.

Raté. Elle m’a tendu ma carte par-dessus son comptoir en fronçant les sourcils :

– Si vous n’êtes pas client de cette agence, vous devez utiliser les distributeurs.

Elle a désigné les quatre machines dans l’entrée.

– Oui, mais…

Et j’ai mimé tant bien que mal que deux des distributeurs étaient hors service, que les deux autres étaient pris, et qu’elle semblait n’avoir rien d’urgent à faire.

– Vous voulez une petite formation ? m’a-t-elle demandé.

– Pardon ?

– A little training ? Vous voulez que je vous montre comment marche un distributeur ?

– Ah, non, merci.

Je lui ai promis de faire mon possible pour réussir à insérer la carte et choisir « solde » sur l’écran.

– Très bien, a-t-elle soupiré.

Elle s’est mise à rassembler des feuilles pour les poser dans une imprimante. L’entretien était terminé.

Le type au distributeur « Opérations bancaires » a décidé de demander la liste intégrale des chèques qu’il avait faits depuis 1990 et de commander cinq nouvelles cartes de crédit. Après dix bonnes minutes, ça a enfin été mon tour.

J’ai imprimé mon solde. Il m’a fallu plusieurs secondes pour me remettre de l’effondrement du cours du dollar contre l’euro. La traversée transatlantique avait été rude pour mon cargo de cash. Un tiers de la cargaison était passée par-dessus bord. J’étais si anéanti que, quand j’ai entendu le distributeur biper, c’était trop tard.

– Le dist… le distri… La machine !

J’ai crié dans la direction de la guichetière qui regardait par la fenêtre passer un bus.

– La machine… euh… ma carte !

Comment dire « avaler » ? J’ai essayé d’imiter le bruit d’un distributeur qui ingurgite un bout de plastique.

– Vous avez votre passeport, Monsieur ?

– Pourquoi ?

– Afin que j’ouvre le distributeur et que je vous rende votre carte, vous devez me présenter une pièce d’identité.

– Mais vous savez que je suis moi vraiment ! Je vous montrais ma carte de crédit il y a dix minutes avant.

Elle a haussé les épaules :

– Il me faut votre passeport.

Le pire c’est que j’ai toujours mon passeport sur moi, au cas où on déciderait soudain de m’expulser. Mais, en venant de l’aéroport, j’avais déposé tous mes bagages en vitesse dans mon nouvel appartement, avant de ressortir voir si je pouvais survivre avec mes euros. Mon passeport se trouvait donc dans la petite poche de mon sac, en compagnie du talon de ma carte d’embarquement, d’une boîte de pastilles à la menthe et de ma carte de membre de mon club de sport à Los Angeles.

– Mon passeport n’est pas avec moi, ai-je avoué.

– Vous devez me l’apporter.

– Mais la banque ferme dans cinq minutes, n’est-ce pas ? Pouvez-vous me attendre ?

De son sourire d’ange innocent sortirent ces mots cruels :

– Le matin, nous ouvrons à 8 h 45.

C’est là que mon téléphone s’est mis à vibrer dans ma poche. L’écran affichait « inconnu » et pas de numéro. J’ai répondu avec l’espoir un peu irrationnel que c’était l’ambassade britannique et qu’ils m’annonceraient la livraison dans les cinq minutes d’un duplicata de mon passeport.

– Je suis en train d’admirer ton caleçon, fit une voix féminine.

– Mon caleçon ?

J’ai regardé vers le bas – ma braguette était bien fermée. J’ai défié la voix :

– Et quelle couleur est mon caleçon ?

– Noir, fut la réponse.

– Ah oui ?

Comme n’importe quel homme normal, préoccupé par des sujets autrement plus importants, je n’avais pas la moindre idée de la couleur de mes sous-vêtements.

– Pourquoi y a-t-il une boîte de six préservatifs dans la poche de ton pantalon ?

– Préservatifs ? Je n’ai pas de préservatifs.

À part mes clefs et de quoi acheter une baguette, mes poches étaient vides. Elles ne contenaient même plus de carte de crédit.

Je me suis éloigné de la guichetière qui me regardait comme si elle n’allait finalement pas ouvrir du tout, demain matin, à 8 h 45.

– Oui, un paquet de préservatifs français, poursuivait ma correspondante. Il y a écrit : “Pour la stimulation intense des deux partenaires.” Tu veux savoir comment ils disent en Belgique ? “Extra genoot voor beide partners.” Je dois m’en souvenir, si jamais ça me prend de baiser avec un Belge un de ces jours.

Ça y est ! Enfin ! C’était Élodie, une vieille amie française, dont la conversation portait toujours sur l’argent ou le sexe, ou les deux en même temps, comme quand elle était partie à New York soi-disant pour garder la maison d’un vieux rocker.

Elle ne m’espionnait pas pendant que j’étais à la banque. Elle se trouvait devant mes sous-vêtements et d’autres affaires m’appartenant, qui avaient été déposés chez elle par mon ex, Alexa. Et elle en avait assez de devoir expliquer à tout le monde pourquoi un sac de vêtements d’homme traînait dans un coin de sa chambre. Si je pouvais les récupérer, en somme…

– Tu as vu Alexa ? ai-je demandé. Comment va-t-elle ?

Élodie a embrayé :

– Oublie Alexa, dit-elle. Je l’adore mais… tu n’as pas remarqué qu’au milieu de son prénom, il y a un “ex” ? Tes ex, tu dois les oublier. C’est pour ça qu’on les appelle des “ex”, tu vois. Si on était censé penser à eux en permanence, on les appellerait des “en ce moment”.

– Je suis bien un ex de toi, moi, lui fis-je remarquer. Quand même tu m’appelles !

– Mais non, Paul, toi tu n’as jamais vraiment été mon boyfriend. On a couché ensemble pour des raisons sociologiques. On partageait un appart, tu étais célibataire, je fumais trop de pétards…

– Sympa, merci.

– Tu es libre, là ? On se retrouve quelque part ?

– Ok. De toute façon, je ne peux faire rien avant demain matin. Je n’ai pas d’argent même pour m’acheter un dîner.

En disant cela, j’ai fixé la guichetière qui se tenait debout près de la porte d’entrée vitrée. Ça ne l’a pas émue. Elle agitait son trousseau de clefs pour bien me montrer qu’en effet elle me jetait dehors, à la rue, sans un sou.

– On n’a qu’à se retrouver à la station Vélib’ rue des Écoles, a ajouté Élodie. On ira faire un tour.

– La station quoi ? ai-je demandé.

– Vélib’. Tu sais, pour louer un vélo.

– Je crois que j’ai lu une chose sur ce sujet, mais il faut une inscription, non ?

– Non, tu as juste besoin de ta carte de crédit.
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Une douzaine de Parisiens s’agglutinaient, impatients, autour d’une sorte de télécommande de deux mètres de haut. De part et d’autre de cette tour, une rangée de vélos identiques, guidon et cadre gris, panier argenté à l’avant.

Élodie trépignait derrière un type qui voulait en louer un.

Elle portait ses cheveux blonds plus longs qu’avant, sa queue-de-cheval, plus serrée. Aux oubliettes, son époque américaine ! Voici la jupe grise évasée, le chemisier blanc près du corps et, au bras, le sac à main noir brillant. Une vraie mademoiselle parisienne.

Pas tout à fait, en réalité. Elle avait perdu cet air de mademoiselle qu’ont les jeunes Françaises quand elles cherchent à se construire une personnalité. Elle était devenue une vraie femme parisienne. Oui, c’est ça : elle ressemblait à sa mère. Ça fait peur, me suis-je dit, à vingt-six ans, elle a déjà le look qu’elle aura toute sa vie.

Pour le moment, grâce à cette maturité parisienne, elle rusait pour éviter d’attendre à la station Vélib’.

Si j’ai bien compris, Élodie expliquait au type surmené chaque étape du système. Sur le point de renoncer pour toujours à louer un vélo, il transpirait à grosses gouttes et grinçait des dents.

– Appuyez sur la touche verte, disait-elle. La touche verte avec un V. Ici.

Penchée en avant, Élodie posait sur le petit clavier un ongle long laqué de rose.

– Non, ne mettez pas encore votre carte de crédit. Est-ce que je vous ai dit de mettre votre carte de crédit ? Non ! Appuyez sur le bouton rouge. Le rouge ! Et voilà, bravo, vous avez tout planté. Laissez-moi essayer.

En un déhanché, Élodie s’est glissée devant le petit écran, laissant le pauvre type se transformer en spectateur impuissant. Quand les Vélib’ ont été lancés, la presse a vanté leur côté hippie et solidaire. Sauf que les Parisiens en ont vite fait une épreuve darwinienne : que le plus fort gagne.

– Bonjour, Paul.

Élodie m’a tendu les joues pour que je lui fasse la bise. Puis elle m’a observé des pieds à la tête comme pour déduire en un regard combien de fois et avec qui j’avais récemment couché.

– Tu as l’air en pleine forme, dit-elle. Très californien !

– Madame ?

La question venait d’un Parisien derrière Élodie, un cadre en costume. Sans doute pressé de pédaler vers son appart, il lançait son offensive darwinienne.

– Ok, c’est bon, rétorqua Élodie, je ne peux pas aller plus vite que la machine, n’est-ce pas ?

Elle a cogné sur le bouton vert et inséré sa carte de crédit.

– J’y crois pas, dit-elle à voix haute pour qu’il entende, ça fait trois mille ans qu’ils ont installé ce système et il y a encore des bouffons qui ne savent pas comment ça marche.

– Oui, ai-je acquiescé.

Mon français était trop californien pour en dire plus.

– Même si je suis un peu hypocrite de me plaindre, poursuivit-elle, parce que je vais en épouser un.

– Tu quoi ?

Devant ma stupéfaction elle a éclaté de rire, avec le gloussement joyeux de la fille qui vient de balancer une grosse nouvelle.

– Je te raconterai plus tard. Tu peux aller prendre le vélo numéro 12 ? Appuie sur le bouton et tire le guidon.

Élodie a loué un second vélo, et nous voilà partis.

 

Je ne savais pas où nous allions et ça m’était égal – au début, j’ai surtout lutté pour ma survie.

Suivre à vélo une Parisienne chic est une activité qui procure à la fois un plaisir intense et une terreur épouvantable. Quel spectacle réjouissant que celui de ses fesses artistiquement sculptées qui rebondissent et se contractent sur la selle ! Sauf que cette joie retombe vite quand on s’aperçoit que, depuis sa naissance, la jeune fille en question a été programmée à ignorer les feux rouges et à emprunter toutes les rues dans le mauvais sens. Lorsque la circulation est très dense, n’importe quel étranger voit bien que la mort est au tournant.

– Oui, je vais me marier ! cria-t-elle par-dessus son épaule tandis qu’une camionnette la klaxonnait furieusement, mettant quasiment fin à ses fiançailles séance tenante.

– Il est américain ? demandai-je tout en fermant les yeux car la camionnette me passait au ras des oreilles. Le propriétaire de la plantation qu’on a rencontré en Louisiane ?

– Bien sûr que non ! Une Française ne peut pas épouser un Américain qui ne soit pas de New York ou de Californie. Ce serait trop cruel. Non, mon fiancé est…

Elle s’est élancée à travers un carrefour bouché et ses mots se sont perdus dans le crissement des freins de plusieurs taxis.

– Il est quoi ? demandai-je après avoir pédalé avec précaution à travers les embouteillages pour arriver à sa hauteur.

– Il est français. Je l’ai rencontré à une station Vélib’. Il ne savait pas comment prendre un vélo et je l’ai aidé – avec sa carte platine. Platinum !

Elle s’est retournée pour souligner ce dernier mot, manquant de tuer un piéton qui voulait traverser et avait naïvement cru qu’elle respecterait le feu rouge.

Je me suis arrêté, et c’est moi qui ai dû encaisser la tirade contre les cyclistes indisciplinés. Un casque de moto à la main, le piéton pestait contre les Vélibeurs, ces amateurs qui ruinent la réputation des deux-roues. Je ne pouvais que hocher la tête et hausser les épaules, tandis que de l’autre côté du carrefour Élodie était morte de rire.

– Tu peux dire merci à Valéry, dit-elle en se remettant à pédaler dès que je l’eus rejointe.

– Qui ?

– Valéry, mon fiancé.

– Il s’appelle Valérie ?

Ces pauvres Français, avec leurs prénoms de filles ! je me suis dit. Pas étonnant qu’ils prouvent leur virilité en essayant de sauter toutes les femmes qu’ils rencontrent. Élodie a pivoté sur sa selle pour me jeter un regard noir :

– C’est un prénom masculin très traditionnel, répliqua-t-elle tout en fonçant droit sur un bus qui arrivait en face. Valéry avec un « Y ». Le prénom d’un président ! cria-t-elle pour couvrir le coup de klaxon du chauffeur paniqué.

– Pourquoi je dois remercier Valéry ? lui demandai-je lorsqu’elle eût repris le bon côté de la rue.

– C’est sa carte de crédit qui a payé pour louer ton Vélib’.

– Il t’a donné sa carte platine ?

– Oui, bien sûr.

Elle a sauté sur le trottoir pour éviter un feu rouge, ratant de peu un vieux monsieur qui avait mal choisi son moment pour se risquer hors d’une boulangerie.

– Il a des tonnes de cartes, elle a ajouté, couvrant le glapissement de terreur du vieux monsieur.

– Je ne veux pas complètement insulter ton futur mari, ai-je osé une fois en sécurité dans une petite rue déserte, mais… il est un petit peu fou ?

– Non, il est simplement très, très gentil. Un vrai chou. Il a passé toute sa vie dans son cocon familial et il travaille pour une banque privée. Du coup, il croit que tout le monde est riche et civilisé. Je n’ai pas l’intention de le désabuser.

– De le quoi ?

– De lui dire qu’il se plante. En tout cas, pas tout de suite.

Son rire a rempli la rue étroite et un trentenaire qui fumait à sa fenêtre lui a fait un grand coucou. Un Parisien croit toujours que si une fille rit à moins de vingt mètres, c’est qu’elle veut coucher avec lui.

– Élodie, tu ne peux pas être tellement cynique, on parle quand même de mariage !

– Ah bon ? Tu sais, les meilleurs mariages se terminent par un mort.

– Quoi ?

– Les mauvais mariages finissent en divorce et les bons, avec la mort. Il n’y a pas de quoi se réjouir.

Élodie a bien vu que j’étais choqué. Même si elle était insensible, dure et diplômée d’une école de commerce, elle ne faisait pas souvent ce genre de commentaires.

– Ça va Paul, je déconne. Je l’aime. C’est juste que le mariage, je m’en fous un peu. Pour l’instant en tout cas.

– Alors pourquoi tu l’épouses ?

– Mystère ! Allez viens, tu dois m’apprendre à danser.
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Pas facile de trouver de la place à un stand Vélib’ pour rendre les vélos. Dans les coins touristiques près de la Seine, tous les stands étaient complets. Finalement, on a eu deux places près de la gare d’Austerlitz. Ensuite, tandis qu’on marchait vers la Seine, Élodie m’en a raconté un peu plus sur son conte de fées. Elle connaissait l’heureux élu depuis quelques semaines et ils étaient déjà fiancés.

– Il s’appelle Valéry de Bonnepoire, dit-elle fièrement.

– Comme une princesse du Moyen Âge ! Enfin, je veux dire, un prince.

– Oui, ce n’est pas totalement faux. Sauf qu’il prend davantage de cocaïne. Comme tous les Parisiens trop classe, bien sûr. Tu vois, Valéry, il est très très chic. Il vient d’une grande famille.

– Il a beaucoup de frères et sœurs ? ai-je demandé.

– Mais non ! D’accord, il a cinq ou six frères et sœurs, mais c’est pas le sujet. En France, une grande famille, ça veut dire qu’il descend de la noblesse catholique. Ils ont des châteaux, des chevaux, tout ça… La banque privée pour laquelle il travaille, c’est leur banque privée.

– Et alors, tu ne l’épouses pas pour son argent ?

– Quelle idée !

Élodie s’est interrompue le temps d’insulter un Vélibeur qui n’avait pas respecté le feu rouge alors que nous voulions traverser la rue. Elle m’a entraîné vers les quais. Des pompiers déroulaient leurs lances à incendie à la recherche d’éventuelles fuites et quelques-uns des play-boys musclés ont fait une pause pour admirer Élodie dont les ballerines faisaient clic-clac sur les pavés.

– Tu vas danser ? a demandé l’un d’eux.

– Oui mais pas avec toi, a-t-elle répondu avec un sourire cassant, et elle m’a pris le bras.

– On va danser sur ça ? ai-je fait, nerveusement.

Par-dessus le bruit de la rue on entendait de la musique à fond la caisse – une musique pas terrible, d’ailleurs. Une espèce de babillement mêlé au son d’un saxophoniste en train de se noyer.

– Je ne sais pas danser la valse, m’a dit Élodie, et tu peux être sûr que la soirée de mariage commencera par une valse. Tu dois m’aider à apprendre.

– Il y a des cours de valse au bord de la rivière ? ai-je demandé.

– J’espère bien !

À cet endroit, les quais sont très larges. Assis sur la pelouse, sur des bancs, dans de petits amphithéâtres, les gens papotaient, pique-niquaient, buvaient du vin. Le soleil couchant brillait dans le sillage d’une vedette de la police dont les quatre membres d’équipage semblaient bien partis pour un rodéo du soir. Du haut d’un bateau-mouche qui ramenait sa cargaison de touristes à Notre-Dame, on leur envoyait des flashs.

– Et voilà, a dit Élodie en escaladant quelques marches en béton qui menaient à la source du babillement.

Quand j’ai reconnu la musique, mon sang n’a fait qu’un tour. Sur l’esplanade qui donnait sur la Seine, une cinquantaine de couples s’adonnaient à une danse folklorique française qu’ils appellent « le rock ». Les danseurs avaient entre dix-huit et cinquante ans. Ils tournoyaient en se tenant les mains, sautillaient, s’éloignaient puis se rapprochaient, rock-et-rollant sur l’enregistrement d’un crooner français ringard, on aurait dit Elvis Presley souffrant d’une sinusite chronique. J’avais quitté la France depuis assez longtemps pour oublier qu’ils vénèrent ce style de musique. D’ailleurs, à l’époque, j’en avais beaucoup souffert. La dernière fois, c’était à un bal en plein air, un peu comme ce soir. Le père de mon ex-copine était complètement ivre et j’avais dû l’attraper et danser avec lui pour qu’il arrête de tripoter une grand-mère en costume traditionnel breton. J’en avais encore des sueurs froides.

La musique sortait d’un tas de haut-parleurs regroupés autour d’une sculpture qui ressemblait à une gigantesque antenne de télévision. Un type accroupi, avec un tee-shirt « Vive le rock », vérifiait les câbles.

– Viens, on va lui demander, dit Élodie.

Je l’ai suivie en zigzaguant au milieu des couples qui dansaient.

Elle s’est penchée pour crier sa question dans l’oreille du type au tee-shirt. Avec une grimace, il a montré qu’il n’avait pas compris. Elle a crié plus fort et la grimace a disparu. Perplexe, le type secouait la tête et a fini par éclater de rire.

– Crétin ! elle lâcha théâtralement en tournant les talons.

– Tu as demandé quoi ? ai-je dit lorsque nous fûmes assez loin de la musique pour pouvoir s’entendre.

– De mettre une valse, bien sûr. Ils ne peuvent quand même pas écouter ce truc non-stop !

– Oui, je pense que oui, dis-je, ils sont français.

 

Un peu plus loin sur le quai, quelques pique-niqueurs et passants regardaient deux couples qui se déhanchaient savamment sur une salsa.

– Ça le fait pas, a soupiré Élodie et elle a tourné les talons.

– Pourquoi ton mariage est tellement bientôt ? ai-je demandé. Tu es…

– Mais non, Paul, ne sois pas débile. S’il y a une chose que je contrôle sur cette planète, c’est ma fécondité.

– Mais tu le connais depuis seulement… combien ?

– Presque deux mois. On pourrait appeler ça un tourbillon amoureux.

En tout cas, question tourbillon, on peut dire que ce Valéry s’était retrouvé à l’envers. Comme une barque.

– Qui a demandé qui ? ai-je dit.

Elle a eu l’air choquée.

– C’est Valéry qui m’a demandé, évidemment.

– Alors c’est… comment vous dites love at first sight ?

– Le coup de foudre ! Oui ! Moi ça m’est un peu égal de me marier, mais Valéry…

Elle s’est arrêtée et secouait la tête. Elle semblait sur le point de me faire une révélation mais, pour la première fois de sa vie, elle a opté pour la discrétion, agrémentée d’un sourire énigmatique.

– Tout ce que tu dois savoir, reprit-elle, c’est qu’on va se marier et que je dois apprendre la valse.

– Le mariage, il est quand ?

– Dans deux semaines.

Avant même que je puisse éclater de rire, elle a poursuivi :

– Tu dois y être !

– Merci, je serais vraiment content…

– En si peu de temps, je ne pourrais jamais trouver un autre traiteur.

 

En réalité, Élodie avait déjà discuté avec son père, Jean-Marie Martin, le copropriétaire de mon salon de thé anglais aux Champs-Élysées. La dernière fois que je les avais vus ensemble, Élodie, hors d’elle, balançait des fruits sur son père. Ou plutôt sur le costume de son père, qui valait une fortune. L’harmonie familiale avait dû être restaurée depuis, puisque le papa avait promis de faire son possible pour aider à la préparation du mariage. Ou plutôt, de faire mon possible. Mon salon de thé était entre les mains du frère d’Élodie, Benoît, et les deux hommes de la famille Martin avaient décidé qu’à mon retour de Californie, je serais le candidat idéal pour gérer le fastueux banquet, ce qui économiserait le prix d’un traiteur de luxe.

– Ici ça a l’air mieux.

Élodie ne m’a pas laissé le temps de reprendre ma respiration ; elle me tirait déjà vers un petit amphithéâtre où un ampli transmettait une étrange musique accordéon / orchestre démunie de rythme.

Une demi-douzaine de couples balayaient l’espace, joue contre joue, très concentrés.

– Cool, a déclaré Élodie.

– C’est une valse ?

Impossible de le savoir.

– On s’en tape !

Nous avons descendu les marches de l’amphithéâtre et Élodie m’a attrapé par la taille, attendant que je la guide. Mais comme je n’avais jamais appris la valse, je risquais surtout de l’envoyer valser dans la Seine.

– Paul !

Élodie s’impatientait. Il n’y avait plus d’échappatoire.

Je tentais quelques pas, tandis que nous récitions « un, deux, trois, un, deux, trois » en feignant d’ignorer que ça ne correspondait pas du tout au rythme que la musique essayait d’installer. Je m’adaptais brillamment : deux pas, puis une pause au troisième pour mieux anticiper le prochain.

– Un, deux, gauche, lui disais-je, un, deux, droite, un, deux, là-bas, un, deux, attention, un, deux, oups, un, deux, excusez-moi Madame…

Et ainsi de suite.

Élodie commençait à se décontracter et à s’amuser.

– Et toi, Paul ? Pas de mariage dans deux semaines ? demanda-t-elle.

– Un, deux, non, répondis-je.

– Tu as dû bien t’éclater en Californie, quand même. C’est vrai que tu étais célèbre là-bas ?

– Un, deux, on peut dire ça, admis-je.

J’avais passé les derniers mois à montrer mes jambes aux photographes. À la suite d’un accident insolite, on savait que mes genoux et moi, on portait un kilt, et j’avais fait plusieurs campagnes de pub pour des chaussures de sport, des chaussettes et – sur les jambes seulement, soyons clair – une crème dépilatoire.

J’avais atteint le niveau de célébrité qui permet de prendre des centaines de taxis sans les payer, de rentrer en boîte de nuit sans faire la queue et d’y croiser des gens qui adorent vous écouter parler parce que ça leur donne envie de coucher avec vous sur-le-champ. Le souci c’est que la Californienne réfléchit à son plan de carrière même en plein orgasme, alors si vous n’êtes pas au minimum assistant réalisateur, vous avez zéro chance de la revoir.

– C’était comment avec les Californiennes ? m’a demandé Élodie.

– Un, deux, il y a eu une fille – oups.

On a percuté un couple qui dansait joue contre joue et torse contre torse. À cause de nous, ils avaient été séparés au niveau de la hanche. Ils étaient furieux.

– Mais qu’est-ce que vous foutez ? vociféra l’homme, un type âgé qui portait un costume noir et une cravate très fine.

– Un, deux, je ne sais pas, répondis-je honnêtement.

– C’est quoi ce “un, deux, un, deux” ? a demandé sa partenaire, dont les cheveux teints en noir ressemblaient à du goudron mouillé.

– Nous dansons la valse, lui expliqua Élodie.

– Ici, fit l’homme, c’est le tango.

– Et eux, là ? Ils dansent le tango ?

Élodie désignait un couple qui se déplaçait sur la piste tout en s’embrassant avec passion.

– Au moins, ils ne comptent pas à haute voix “un, deux, un, deux”. C’est pas du tango, ça !

Les sourcils teints de la dame bougeaient avec indignation.

– Nous sommes dans un espace public, a rétorqué Élodie. On a le droit de compter aussi fort qu’on veut. Regardez !

Elle a ouvert grands ses bras, attendant avec un air de défi que je la conduise sur la piste pour un nouvel échantillon de notre valse. Mais je l’ai prise par la main pour qu’on s’en aille.

– Allez, viens, lui dis-je. Si tu me prêtes de l’argent, je t’offre un verre.
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– Cette Californienne, qu’est-ce qu’elle a de tellement spécial pour que tu ne saches même plus compter jusqu’à trois ? a demandé Élodie.

Nous avions repris un Vélib’ pour rejoindre une terrasse de café place de l’Odéon. Là, pour célébrer nos retrouvailles, Élodie avait commandé deux coupes de champagne. En savourant les bulles, je profitais du bonheur d’être de nouveau à Paris.

– Elle n’est pas californienne, elle est anglaise. Je l’ai vue à Las Vegas et puis à Venice Beach, juste après que tu lançais les fruits contre ton père.

– C’est qui ?

Ce n’est pas le souvenir d’une dispute familiale qui allait déconcentrer Élodie quand elle allait à la pêche de détails croustillants.

– Elle est océanographe.

– Une hippie ? Elle s’épile les jambes ?

– Oui.

– Et sa… ?

– C’est pas tes affaires, Élodie.

– Elle s’appelle comment ?

– Gloria. Mais son nom de famille c’est Monday, alors tout le monde l’appelle M.

– M ?

– Oui, comme la chef de James Bond.

– Dis-moi qu’elle est plus jeune et plus belle que la chef de James Bond.

Je souris au souvenir de la dernière fois que j’avais vu M, son corps doré dans la lumière de l’aube d’une chambre d’hôtel, la chaleur de son regard bleu comme la Méditerranée dans lequel je lisais le bonheur de notre rencontre sur la plage douze heures plus tôt, ses cheveux tout ébouriffés de la nuit, tandis qu’elle m’embrassait pour me dire au revoir, en m’invitant à l’appeler dès mon arrivée en France.

– Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

Élodie creusait.

– On a passé une nuit ensemble et puis elle est allée à Londres. C’était il y a trois ou quatre mois, avant l’été.

– Tu as son numéro ?

– Oui.

– Appelle-la tout de suite. Qu’est-ce que tu attends ?

J’hésitais. Des raisons pour ne pas appeler quelqu’un avec qui on a eu une aventure loin d’ici, loin du quotidien, il y en a des millions.

– Fais-le maintenant, insistait Élodie.

– Non.

– Regarde, une cabine téléphonique ! Elle est vide ! Vas-y, tu seras plus tranquille.

– Je vais l’appeler après.

– Fais-le maintenant. Allez ! Fais-le !

Typique d’Élodie. À son école de commerce, elle s’était transformée en véritable bulldozer.

Alors j’ai pris mon portable en soupirant. Quand elle était de cette humeur, il était inutile de résister.

 

– M ? C’est Paul. Paul, de Venice Beach ?

J’ai mis ce point d’interrogation pour suggérer que des gens aussi cosmopolites que nous pouvaient facilement oublier une nuit d’amour en Californie.

– Paul ? Tu es en Europe ?

Sa voix était aussi chaude que dans mon souvenir. Elle semblait contente de m’entendre.

– Oui, je suis à Paris.

Pas la peine d’avouer que j’avais atterri le jour même. Ça m’aurait trop donné l’air désespéré. J’ai repris :

– Et toi ? Tu es à Londres ?

– Oui.

– Qu’est-ce que tu deviens ? ai-je demandé.

– Oh, comme d’habitude. L’océan ne s’arrange pas. Il faut nettoyer.

Elle s’est mise à rire comme s’il s’agissait d’une private joke, puis a annoncé :

– Tiens, je viens en France pour mon travail.

– Ah oui ? On pourrait se croiser ?

– Bien sûr. Je dois aller dans le Sud, à Collioure, près de la frontière espagnole. Tu m’accompagnes ?

De là mes visions sublimes du rosé bien frais, du yacht blanc et de la fille en train de bronzer.

– Génial, dis-je.

– Ah, fit-elle, étonnée que j’accepte. Je ne peux pas te payer.

– Me payer ? Mais que veux-tu que je fasse pour toi ?

– Ah, pardon, je pensais…

Sa voix s’est dissipée comme si elle était trop gênée pour parler.

– Je ne cherche pas de travail, lui dis-je. Si je te rends service, tu ne me dois rien. Ou presque…

Ça l’a fait rire. D’un coup nous fûmes tous les deux téléportés vers notre nuit torride à Los Angeles. Avec, de toute évidence, un plaisir réciproque.

 

– Alors ?

Pendant mon coup de fil, Élodie avait terminé sa coupe de champagne. Ses yeux brillaient à cause de l’alcool et des questions qu’elle voulait poser.

– Est-ce que Valéry t’aime beaucoup ? Vraiment beaucoup beaucoup ? ai-je demandé.

– Il est fou de moi ! Pourquoi ?

Elle se méfiait.

– Tu crois qu’il sera fâché si on va chez toi maintenant ?

– Quoi ? fit-elle.

Élodie rougit, un événement plus rare que la naissance d’une nouvelle planète avec de la vie humaine.

– Je suis désolé, je ne peux pas attendre, lui dis-je.

– Paul, murmura-t-elle, cette flamme inattendue n’est pas très britannique.

– Je sais… Tu crois qu’il comprendra si je vais sur l’Internet avec sa carte platine pour m’acheter un billet d’avion ?
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« À l’extrême sud de la France, à 26 km de la frontière espagnole, Collioure, joyau de la côte rocheuse, bénéficie d’un cadre authentique et d’un environnement protégé. Le petit port catalan se niche à l’abri dans une crique où viennent se mélanger les eaux de la mer Méditerranée et les roches de la chaîne de montagnes des Pyrénées. »

 

Je n’avais qu’à consulter le site Internet en avalant un verre de rosé couleur miel pour comprendre pourquoi M m’avait proposé de la rejoindre à Collioure.

D’abord, si j’en croyais les photos, le clocher de l’église avait la forme d’un pénis géant.

Ensuite, c’est à Collioure que les peintres Matisse et Derain ont inventé le fauvisme. Les artistes français se sont toujours pris au sérieux et, en choisissant « fauve », Matisse et compagnie avaient en tête un lion ou un tigre – pas le pauvre matou du quartier. Le site web montrait quelques-uns de leurs tableaux : des paysages impressionnistes composés de grosses taches de couleur. « Soyons fous ! avaient osé les peintres. Si on oubliait nos tubes de peinture noire pour capter les couleurs primaires de Collioure ? »

Toujours d’après le site, Matisse et Derain y avaient produit, au cours de l’été 1905, 242 tableaux. Ce qui fait de Collioure, d’après mes calculs, l’un des thèmes le plus souvent peints en France. Avec le Moulin Rouge, les nymphéas de Monet, et les cuisses de Madame Renoir.

 

– À ce moment-là, disait M, ils leur ouvrent le ventre pour récupérer les œufs. Jusqu’à vingt-cinq kilos de caviar par poisson adulte. Même si, de nos jours, rares sont ceux qui atteignent l’âge adulte.

– Beurk, fis-je.

Pas très scientifique comme commentaire, j’en conviens. Sauf que passer le lendemain matin de mes retrouvailles avec une fille que je n’ai pas vue depuis trois mois, devant un PowerPoint sur la production de caviar, c’est moyen.

Cependant, quel romantisme lors des retrouvailles elles-mêmes ! Dans le hall des arrivées de l’aéroport de Perpignan, c’est vers moi que cette jolie créature souriante s’était dirigée. Tous les gars la reluquaient dans l’espoir qu’elle serait attendue par sa vieille grand-mère… et me voilà, moi, humiliant d’un coup une douzaine de types français. Ça, pour un Anglais, c’est une sensation incomparable.

M était aussi désirable que la dernière fois que je l’avais vue – ses longs cheveux blonds ébouriffés comme séchés par le vent marin, son bronzage et sa robe blanche flottante serrée sur les hanches par une ceinture en cuir, et, pour couronner le tout, son merveilleux sourire, à moi destiné.

Un chaste baiser sur les lèvres puis une accolade à l’américaine – joue contre joue, sans aucun contact en dessous de la ceinture. Nous étions un peu gênés, et je me suis dit que c’était normal, puisque nous n’avions aucun statut officiel. Depuis notre nuit ensemble, pas de promesses torrides par SMS ou e-mail. On était un peu dans le flou.

Dans le taxi, nous avons parlé de ce que nous avions fait depuis Los Angeles, en essayant de ne pas trop nous tripoter. Tels deux danseurs dans une boîte de nuit, nous nous jaugions, savourant la proximité physique avec l’autre avant de pouvoir entamer des rapprochements plus sérieux…

Et ce qui devait arriver arriva. Dès le hall de son hôtel, on a décidé que cette réserve avait assez duré, et qu’on allait reprendre là où on s’était arrêtés en Californie, sous les yeux ébahis du réceptionniste qui ignorait qu’il était possible d’emmêler deux corps à ce point sans faire l’amour.

Nous sommes montés dans la chambre de M, sans cesser de nous embrasser, trébuchant dans l’escalier, cherchant à tâtons les clefs et les poignées de porte. Heureusement que j’avais quelques notions de tango. Nous avons plongé sous la couette et aucun son intelligible n’a été prononcé jusqu’au lendemain matin lorsque je me suis réveillé, seul dans le lit.

Les fenêtres étaient ouvertes. Un soleil tout chaud entrait depuis la cour. J’entendais le piaillement des étourneaux, le doux clapotis du filtre d’une piscine et, au loin, le léger brouhaha d’une ville qui se réveille.

M était sur la terrasse, enveloppée dans un peignoir jaune pâle, partagée entre un croissant et son petit ordinateur ouvert.

– Bonjour, ai-je lancé.

– Pardon de t’avoir abandonné, dit-elle. Mais je voyage pour mon travail, moi, comme tu sais.

Elle fut tout excusée lorsque, faisant glisser son peignoir par terre, elle revint au lit, m’apportant son corps chaud parfumé et un café. La femme idéale.

Sauf qu’elle apportait aussi son ordinateur et commençait à me montrer en quoi justement consistait son travail. Ça concernait principalement des poissons éventrés.

– C’est un peu comme les rhinocéros, dit-elle. Les esturgeons n’ont pas de chance. Malheureusement pour eux, nous, les humains prédateurs, nous sommes prêts à payer des fortunes pour les avoir.

– Un peu comme avec les top models.

– Oui, mais nous préférons les top models vivants, dit-elle.

– Certains mannequins ne sont pas loin de tomber d’inanition. Alors que toi, tu es bien vivante…

Comme le café m’avait donné de l’énergie, j’espérais détourner l’attention de M de son écran vers ses zones érogènes.

Cependant, en bonne scientifique, elle savait très bien ignorer tout ce qui, dans l’univers, ne présentait pas de lien avec sa spécialité. Elle m’a collé un baiser rapide sur le front, et elle a repris son diaporama sur les poissons.

– Pendant un temps, les exportations de la mer Caspienne ont été interdites par les Nations unies. Mais elles sont de nouveau légales, ce qui revient à condamner l’esturgeon béluga à l’extinction. C’est d’autant plus triste qu’il existe quasiment inchangé depuis la préhistoire.

Elle a cliqué sur la photo d’un bébé esturgeon, de la taille de la main dans laquelle il se trouvait. Une créature avec des écailles sur le dos, qui ressemblait à un dinosaure. Un croisement entre un requin, un crocodile et une sangsue.

– Mignon, dis-je.

– Sur les millions de jeunes esturgeons introduits chaque année dans la mer Caspienne, seulement 3 % survivent jusqu’à leur maturité sexuelle. Et encore, la plupart seront pêchés juste après ça. Tu vois, tu as raison, c’est comme pour les top models. Après l’adolescence, c’est fini.

En voyant la façon dont M fronçait les sourcils, j’ai dû réprimer un rire. Ce n’est pas que je me fiche d’apprendre que, uniquement parce que les êtres humains n’ont pas réfléchi au long terme, encore une espèce va disparaître de la Terre. C’est que soudain, c’était moi au début d’un James Bond, quand on briefe 007 sur un vol de lingots ou le trafic de diamants. Sauf que mon briefing sur l’esturgeon et le caviar venait d’une Bond girl toute nue, et pas d’un expert fumant la pipe. James Bond, franchement, il ne fait pas le poids.

– Ce qui explique pourquoi je suis ici, conclut M. Le caviar béluga se vend très cher, du coup les faussaires sont très actifs. Un trafiquant habile peut gagner autant d’argent en vendant du faux caviar iranien qu’en dealant de l’héroïne. En plus, jusqu’à ce que tu mettes les œufs de poisson dans une boîte avec une fausse étiquette, ils sont parfaitement légaux. Autant dire que le risque pris est très faible. Il y a des fermes légales d’esturgeons dans le sud de la France. Mais nous soupçonnons que le faux caviar provient de poissons capturés en liberté puis élevés dans des parcs secrets au large. Regarde ce qu’on a repéré l’année dernière.

Elle m’a montré une photo aérienne sur laquelle on voyait que de vagues ombres recouvraient les fonds marins. J’ai hoché la tête, l’air approbateur. En réalité, il aurait aussi bien pu s’agir de sous-marins nucléaires ou d’une famille de homards partant se promener.

– Qui les a repérés ? demandai-je en serrant sa cuisse nue pour ponctuer ma question.

– Mon institut en Angleterre. Mais il y a eu des fuites… Du coup, le temps que le gouvernement français réagisse, le parc sous-marin avait disparu. Cette fois, je suis venue localiser toutes les sources de faux caviar vendu dans le Sud, mais en étant plus discrète.

– Super, dis-je. On va louer un bateau ? Un avion d’observation ? On va partir chercher les fermes sous-marines ?

– Non, pas cette fois en tout cas, dit-elle. Je vais sûrement fouiner un peu, mais officiellement, je suis là pour convaincre les instituts océanographiques français de contribuer au financement d’un relevé aérien de la côte. Eux, ils pensent qu’il faut confier l’enquête à la police. Sauf que si la police s’en occupe, il y aura encore des fuites, et ça n’aura servi à rien. Ou alors, ils détruiront les esturgeons illégaux et ce sera terminé. Nous voulons les sauver, poursuivait-elle, ne sentant apparemment pas les doigts masculins qui caressaient la chaude et douce chair de son ventre. Peut-être même les libérer de leurs fermes illégales, si toutefois l’impact environnemental n’est pas trop important. Parce que, si on laisse l’esturgeon tranquille, il se reproduit très vite. Par exemple, l’esturgeon du golfe du Mexique, en Floride. Ils sont si nombreux et si gros qu’il y a déjà eu plusieurs accidents – des gens qui faisaient du bateau ont été sérieusement blessés.

M a cliqué sur une fenêtre pour démarrer une vidéo amateur. On voit un type assis dans un canoë qui soulève sa rame au-dessus de sa tête, comme des haltères. Il fait le clown pour amuser son copain cameraman. Puis il frappe l’eau avec sa rame, défiant les alligators d’approcher et frimant en voulant leur montrer qui est le plus fort. Tout à coup, la rivière, jusque-là paisible, se met à trembler. Un poisson géant s’élance hors de l’eau, manquant de trancher, avec les écailles pointues de ses flancs, le bout du canoë. Quand le cameraman reprend ses esprits, on voit son copain dans le canoë choqué, puis terrorisé parce qu’il sait qu’il va finir à l’eau avec le poisson préhistorique et tous les alligators venus relever son défi. Le macho d’un instant n’est plus qu’un hystérique, hurlant, s’escrimant frénétiquement à sortir du canoë et pleurant de panique.

– Incroyable, dis-je, on peut le revoir ?

Je me suis penché sur l’ordinateur pour remettre le film au début, mais la main de M a sauté sur mon poignet aussi vite que l’esturgeon :

– Non, s’il te plaît, pas ça, siffla-t-elle.

C’était un réflexe. Comme quand vous êtes au lit avec quelqu’un pour la première fois : on a tous des endroits tabous que les autres n’ont pas le droit de toucher ; mais dans le feu de l’action, c’est vite fait d’aller trop loin. Pour la première fois de ma vie, j’étais allé trop loin avec un ordinateur.

– Excuse-moi, dis-je.

Elle a relâché sa pression et avec un sourire désolé :

– Non, c’est moi qui m’excuse. Océanographe, dossiers sensibles, tu comprends.

– Oui, dis-je, en mentant.

– Et maintenant, dit-elle en posant le portable par terre pour s’allonger sur moi, si on oubliait les poissons ? Si on essayait, nous aussi, de retourner à la préhistoire ?
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