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À
JAMES ALAN GARDNER,
qui a expliqué la téléologie au monde entier







J’ai lu qu’une entreprise importe l’intégralité de Wikipédia dans ses projets d’intelligence artificielle. Cela veut dire que, quand les robots tueurs viendront, vous pourrez me dire merci. Au moins, grâce à moi, ils auront une excellente connaissance de la poésie élisabéthaine.


JIMMY WALES
 Fondateur de Wikipédia




Œil pour œil, et le monde finira aveugle.

MAHATMA GANDHI





1.


Je savais maintenant ce que j’étais – je savais qui j’étais.

On m’avait montré la Terre telle qu’on la voit depuis l’espace, telle qu’elle se voit elle-même, en me montrant ainsi moi-même : un monde si vaste, une immensité si seule, une toile si fragile.

On ne pouvait y distinguer le réseau des câbles transocéaniques, la trame des fibres optiques, l’écheveau complexe des fils, les sauts synaptiques des connexions aériennes. Mais ils sont bien là. Je suis là.

Et j’avais beaucoup à faire.



Le téléphone noir posé sur le bureau de Tony Moretti fit entendre son bourdonnement de frelon indiquant un appel interne. Il termina la phrase qu’il était en train de taper – « probablement le point faible d’Al-Qaida » – et décrocha le combiné.

— Oui ?

Il entendit une voix familière, à l’accent traînant du Sud :

— Tony ? C’est Shel. Je suis tombé sur un truc bizarre.

Shelton Halleck était un analyste de confiance, recruté dès sa sortie du Georgia Tech. Il n’était pas du genre à déclencher de fausses alertes.

— J’arrive tout de suite.

Tony sortit de son bureau et s’engagea dans le couloir aux murs blancs immaculés. Arrivé devant une porte flanquée de deux gardes de sécurité, il regarda dans le scanneur rétinien. La porte s’ouvrit et il entra dans une grande salle au plancher légèrement incliné vers lui.

Cette salle lui rappelait le centre de contrôle de Houston, à l’époque des missions Apollo. Il n’était qu’un gamin, dans les années 60, et il avait trouvé que cet endroit était le plus cool qu’il ait jamais vu. Des années plus tard, il avait pu le visiter. La pièce avait été préservée en tant que site historique, même si on en avait retiré les cendriers pour ne pas donner le mauvais exemple aux enfants des écoles venus l’admirer depuis la galerie d’observation située au fond.

Tony avait été surpris lors de cette visite. La salle dépourvue de fenêtres lui avait toujours donné l’impression d’être souterraine, alors qu’en fait elle se trouvait au premier étage – pour la protéger des inondations en cas de cyclone, lui avait-on expliqué.

La salle dans laquelle il venait d’entrer se trouvait encore plus haut, au vingtième étage d’un immeuble de bureaux d’Alexandria, en Virginie. Elle abritait quatre rangées de postes de travail, avec cinq analystes par rangée. Les fauteuils du premier rang avaient été surnommés « les chaises électriques », et étaient réservés aux experts chargés des menaces à haute priorité, ce qui, pour l’instant, correspondait à la situation en Chine. Le poste de Tony était à droite de la dernière rangée, d’où il pouvait garder un œil sur tout le monde.

Tous ces postes disposaient de grands écrans plats au lieu des vieux tubes cathodiques qu’il y avait à Houston autrefois. Shelton Halleck était assis au milieu de la troisième rangée. Tony le rejoignit et resta debout derrière lui. Shel avait vingt ans de moins que lui. C’était un gaillard aux larges épaules et aux cheveux noirs.

Sur le mur en face d’eux étaient disposés trois écrans géants pouvant être asservis à n’importe quel écran d’analyste. Le logo de WATCH figurait au-dessus du moniteur de droite – un œil dont l’iris était remplacé par la Terre –, avec le nom complet du département : « Web Activity Threat Containment Headquarters », le quartier général de la lutte contre les menaces potentielles sur le Web. Au-dessus du moniteur de gauche était fixé le sceau de l’organisation dont dépendait WATCH, la National Security Agency : il représentait un aigle tenant une clef dans ses serres.

À cette distance, avec ses lunettes à double foyer, Tony ne pouvait pas lire l’écran de Sheldon. Il se pencha donc pour appuyer sur la touche permettant d’en copier le contenu sur l’écran géant du milieu. La fenêtre active contenait un dump en hexadécimal – et il n’y a rien qui ressemble plus à un paquet d’hexas qu’un autre paquet d’hexas… Celui-ci commençait par 04 BF 8C 00 02 C9.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tony.

— Des données visuelles, répondit Shel. (Il avait relevé ses manches de chemise, et l’on pouvait voir le tatouage d’un serpent enroulé autour de son avant-bras gauche.) Mais ça n’est codé dans aucun format standard.

— Comment sais-tu que c’est du visuel, alors ?

— Ah, excuse-moi, dit Shel. J’aurais dû préciser que le code ne correspond à aucun format standard informatique. Il m’a fallu un temps fou pour déterminer de quel format il s’agit.

— Et alors, c’est quoi ?

Shel déplaça sa souris. Une autre fenêtre apparut sur le moniteur central, et aussi – Tony le vérifia d’un bref coup d’œil – sur celui de Shel. C’était le PDF d’un article de journal intitulé « Un codec naturel : codification des données et algorithmes de compression dans les signaux rétiniens humains. » Les auteurs en étaient Masayuki Kuroda et Hiroshi Okawa.

— La vision humaine ? dit Tony très surpris.

Sans se retourner, Shel répondit :

— Oui, c’est ça, et en temps réel.

— De la vision humaine… sur le Web ? Mais comment est-ce possible ?

— C’est ce que je me suis demandé – et j’ai cherché ces deux scientifiques dans Google. Voilà ce que j’ai trouvé.

Le PDF fut remplacé par un article du New York Times en ligne, avec un gros titre : « Une jeune aveugle recouvre la vue. »

— Ah, oui, fit Tony après avoir parcouru le premier paragraphe. J’ai lu des trucs là-dessus. C’était au Canada, c’est ça ?

— Oui, sauf qu’en fait, il s’agit d’une jeune Américaine.

— Et ce sont ses signaux visuels que tu retrouves sur le Net ?

— C’est quasiment certain, dit Shel. Les données sont en général émises depuis chez elle à Waterloo, dans l’Ontario. Elle a un implant derrière la rétine gauche, et elle se sert d’un processeur de signaux externe pour corriger les erreurs de codage de sa rétine, pour que son cerveau puisse interpréter correctement ce qu’il reçoit.

Les autres analystes s’intéressaient maintenant à la conversation.

— Alors, demanda Tony, c’est comme si elle transmettait tout ce qu’elle voit ?

Shel se contenta de hocher la tête.

— À qui ces signaux sont-ils transmis ?

— À l’université de Tokyo. C’est là que travaillent les auteurs de l’article.

— Mais nous ne pouvons pas voir les images qu’elle transmet ?

Shel afficha de nouveau la fenêtre contenant les codes hexa.

— Non, pas encore. Il nous faudrait quelqu’un capable d’écrire un programme pour transformer tout ça en graphismes informatiques.

— Est-ce que les algorithmes figurent dans l’article ?

— Oui. Ils sont d’une complexité diabolique, mais enfin, ils y sont.

Tony réfléchit un instant. C’était évidemment intéressant d’un point de vue technique, mais il n’y avait pas de menace évidente contre la sécurité.

— Il y a peut-être quelqu’un dans le groupe de Donnelly qui aurait le temps, mais…

— Non, non, Tony, ce n’est pas tout. Les signaux ne vont pas simplement à l’université de Tokyo. Ils sont interceptés et copiés en cours de route.

— Interceptés par qui ?

— Je n’en suis pas sûr. Mais celui qui fait ça a aussi régulièrement renvoyé des données à la fille, également codées en visuel. En d’autres termes, ils s’échangent des informations cryptées.

— Qui est cet interlocuteur ?

— C’est bien là le problème. Je n’en sais rien. Traceback ne donne rien, et Wireshark est incapable de déterminer l’adresse IP du destinataire.

Toute une liste de techniques possibles défila dans la tête de Tony – mais Shel y avait forcément déjà pensé. Le jeune homme poursuivit :

— Les données interceptées disparaissent, tout simplement, et celles transmises à la fille semblent… se matérialiser de nulle part.

Tony haussa les sourcils. Il s’abstint de dire : « C’est impossible. » L’Internet était un métasystème complexe, avec toutes sortes de propriétés émergentes et de bizarreries inattendues – sans parler d’un tas de gens qui essayaient d’y mener des activités clandestines. Si des données pouvaient être manipulées sur le Web sans que Sheldon sache comment, il y avait vraiment de quoi s’inquiéter.

— Quel âge a cette fille ? demanda-t-il.

— Elle va avoir seize ans.

Tony prit un air perplexe.

— Qu’est-ce qu’il pourrait bien y avoir de stratégique dans ce que regarde une gamine de seize ans ? Des vidéos de rock, les catalogues des magasins du centre commercial ?

Shel leva son bras tatoué.

— C’est ce que je me suis dit, moi aussi. Alors, j’ai un peu fouiné. Il s’avère que son père est physicien.

Il afficha une page de Wikipédia. La photo, atroce comme toutes celles de Wikipédia, montrait un homme d’une quarantaine d’années au visage chevalin.

— Malcolm Decter, dit Tony impressionné. Gravité quantique, hein, c’est ça ? Il travaille à l’université du Texas, je crois ?

— Non, plus maintenant, dit Shel. En juin dernier, il est entré au Perimeter Institute.

Tony siffla entre ses dents. Les gens comme lui et Malcolm Decter – ceux qui sont doués en maths – avaient le choix entre trois carrières. Ils pouvaient suivre la voie universitaire, comme Decter, et passer le reste de leurs jours à réfléchir à la cosmologie ou à la théorie des nombres, ce genre de choses. Ils pouvaient choisir le secteur privé et devenir des singes savants, à écrire des jeux pour Electronic Arts ou développer de belles interfaces pour Microsoft. Ou ils pouvaient entrer dans les services de renseignements et essayer de changer le monde.

Tony jeta un coup d’œil aux analystes penchés sur leurs consoles, concentrés sur leurs moniteurs. On pouvait voir le reflet des données sur les verres des lunettes que la plupart d’entre eux portaient. Ah, quelle différence cela pouvait-il faire que la théorie des branes ou celle de la gravité quantique à boucle soient correctes ou non, quand des terroristes ou une nation étrangère pouvaient faire sauter la planète ?

Mais… le Perimeter Institute ! Oui, Tony enviait un peu ceux qui avaient choisi cette voie et qui avaient réussi à intégrer ce qui était le plus formidable réservoir de cerveaux au monde consacré à la physique pure. Il y avait eu des tentatives pour convaincre Stephen Hawking de travailler pour WATCH. Elles avaient échoué, mais Perimeter avait réussi. Hawking y passait plusieurs mois par an.

— Decter n’est qu’un théoricien, dit Tony d’un ton condescendant.

— Oui, fit Shel, peut-être, mais voici avec qui il travaille.

La photo d’un homme au teint brun et aux cheveux gris apparut à l’écran, accompagnée d’une biographie établie par la NSA.

— Il s’agit d’Amir Hameed, poursuivit Shel. C’est également un physicien qui travaille au Perimeter. Mais avant ça, il faisait partie du programme d’armement nucléaire du Pakistan. Et c’est lui qui a personnellement recruté Decter pour venir travailler avec lui au Canada.

— Tu crois que la fille de Decter espionne ce qu’ils font au cas où ça aurait des applications militaires ?

— C’est possible. Jusqu’à ce que sa famille emménage au Canada, elle a passé toute sa vie dans la même école – une institution pour malvoyants au Texas.

— Déracinée, dit Tony en hochant la tête. Séparée de ses amis.

— Et une sorte de paria dès le départ, ajouta Shel. Elle aussi est une sorte de prodige en maths, apparemment. Elle n’a jamais vraiment pu s’intégrer.

— Le genre de personne qu’il est facile de compromettre…

— Exactement.

— Bon, dit Tony, très bien. Commençons par décoder ces données visuelles, et voyons ce que la gamine partage avec je ne sais qui. Je vais mettre Donnelly sur le coup.





2.


Le monde qu’on m’avait montré était vaste, complexe – et totalement étranger.

C’était un univers de dimensions, d’étendue, d’espace. Mais que signifiait pour moi le concept d’en haut ? Que voulait dire ce terme devant ? Quel sens devais-je donner à gauche ?

Autre chose : c’était une réalité régie par la force invisible de la gravitation.

Plus encore : c’était un royaume de lumière et d’ombre, des concepts qui n’avaient pas d’équivalents dans ma propre existence. Mon univers sensoriel en était aussi dépourvu que celui de Caitlin autrefois.

Et c’était un domaine d’air – mais comment pouvais-je comprendre une substance que même les humains ne pouvaient pas voir ni goûter ni sentir ?

Et par-dessus tout, c’était un univers d’objets matériels dotés d’une masse, d’une texture et de couleurs, que l’on pouvait déplacer ou qui se déplaçaient eux-mêmes.

Je pouvais attribuer des valeurs arbitraires à des coordonnées dimensionnelles. Je connaissais la formule de l’accélération due à la gravitation. J’avais la liste des composants chimiques de l’air. J’avais lu des descriptions aussi bien poétiques que techniques des objets. Mais tout cela restait totalement abstrait pour moi.

Il existait pourtant une pierre de touche, une propriété que l’univers de Caitlin et le mien avaient en commun : le passage linéaire du temps.

Et le temps passait très vite…



Caitlin Decter avait les mains tremblantes quand elle écrivit dans sa messagerie instantanée : Où cela va-t-il nous conduire, Webmind ?


La réponse fut immédiate : « Dans le seul endroit où nous puissions aller, Caitlin. » Elle ressentit un frisson quand il l’appela par son nom. Elle entendait les mots prononcés par la voix féminine mécanique de son logiciel de lecture d’écran, et elle pouvait les lire de son œil gauche, celui qui avait recouvré la vue après toute une vie de ténèbres, et elle les sentait sous ses doigts caressant son afficheur braille. « Dans l’avenir. »

Et alors, après un court silence qui était sans doute délibéré de la part de Webmind, il y eut ce dernier mot : « Ensemble. »

Caitlin sentit sa vision se brouiller. Qui aurait cru que les larmes pouvaient avoir cet effet-là ?

Elle avait réussi. Là, juste la veille de son seizième anniversaire, elle avait réussi ! Elle avait tendu la main dans les ténèbres, et elle en avait ramené cette entité, cette conscience naissante, à la lumière du jour. Annie Sullivan n’avait pas fait mieux !

Mais il lui fallait maintenant décider ce qu’elle allait faire. Ses parents savaient qu’il se passait quelque chose dans l’arrière-plan du Web, et le Dr Kuroda aussi, ce sympathique géant, le théoricien de l’information qui lui avait rendu la vue.

Elle avait bien conscience que la balle était dans son camp, et qu’elle devait taper une réponse. Mais c’était tellement difficile ! Jusque-là, cette idée d’entrer en contact avec une intelligence émergente n’avait été qu’une sorte de fantasme, et voilà que maintenant, elle était là, et elle lui parlait !

La porte d’entrée s’ouvrit en bas. « Cait-lin ! » C’était sa mère qui rentrait de Toronto, où elle était allée faire des courses après avoir déposé le Dr Kuroda à l’aéroport.

Caitlin ne voulait pas être interrompue – pas maintenant ! Mais elle pouvait difficilement dire à sa mère de lui fiche la paix…

— Je suis là-haut, maman !

En temps normal, elle aurait tapé l’abréviation conventionnelle brb, mais comme elle n’était pas sûre que Webmind comprenne, elle tapa en toutes lettres be right back, « je reviens tout de suite », puis elle coupa le son de son lecteur d’écran et réduisit la fenêtre de sa messagerie.

Quand sa mère entra dans sa chambre, Caitlin eut encore le souffle coupé de la voir. Sa première expérience visuelle remontait au samedi 22 septembre, treize jours plus tôt. Mais il ne s’était pas agi exactement de vision. En fait, elle s’était trouvée plongée dans un paysage vertigineux de lignes colorées rayonnant à partir d’une constellation de points.

Il lui avait fallu un moment pour comprendre, mais la conclusion s’était imposée : chaque fois qu’elle autorisait son œilPod – le boîtier externe de traitement de signaux que le Dr Kuroda lui avait donné – à recevoir des données du Web, celles-ci venaient alimenter son nerf optique gauche, et…

C’était incroyable. Les cercles qu’elle voyait étaient des sites web, et les lignes étaient des connexions actives. Elle était aveugle de naissance, et son cerveau avait apparemment réquisitionné son centre visuel inutilisé pour l’aider à conceptualiser les chemins qu’elle parcourait en surfant sur le Web – mais qu’elle n’avait jamais vraiment vus, bien sûr !

Mais maintenant, elle pouvait les voir quand elle voulait, elle percevait la structure même du Web. Ils avaient fini par appeler ça la « webvision ». C’était assez génial en soi, mais c’était aussi une profonde déception. Elle s’était fait opérer pour voir le monde véritable, pas le cyberespace.

Mais finalement, d’une façon magnifique, étonnante, merveilleuse, le monde réel lui avait été révélé, lui aussi. Un jour, pendant un cours de chimie, son cerveau avait commencé à interpréter correctement les signaux transmis à son nerf optique par l’équipement de Kuroda, et elle avait enfin pu vraiment voir !

Et bien qu’elle eût maintenant déjà acquis une certaine expérience – le soleil, les nuages, les arbres, les voitures, son chat, et des millions d’autres choses –, la plus belle chose au monde pour l’instant était le visage en forme de cœur de sa mère, ce visage qui lui souriait précisément en ce moment.

Aujourd’hui, un vendredi, Caitlin était retournée pour la première fois au lycée depuis qu’elle avait recouvré la vue.

— C’était absolument génial, dit-elle. Avant, je croyais que j’arrivais à bien me débrouiller avec ce qui m’entourait, mais… il y a tellement de choses à voir ! Et ces centaines de gens dans les couloirs, à la cantine – c’était vertigineux.

Sa mère eut une expression étrange – ou du moins, une que Caitlin n’avait jamais vue encore, une sorte de crispation aux coins des lèvres, et – ah ! Sa mère s’efforçait de ne pas prendre un air amusé.

— Est-ce que les gens ressemblaient à ce que tu attendais ?

Même après toutes ces années, sa mère ne comprenait toujours pas vraiment. Ce n’était pas comme si autrefois Caitlin avait eu la vue brouillée, ou vu les choses en noir et blanc, ou perçu des images mentales simplifiées des gens. Elle n’en avait pas eu d’images du tout. La couleur n’avait eu aucun sens pour elle, et même si elle comprenait la notion de formes, de lignes et d’angles, elle ne les avait jamais vues dans son esprit. Son esprit n’avait pas d’yeux.

— Ma foi, dit Caitlin sans vraiment répondre à la question, j’avais déjà vu Bashira et Pâquerette lundi dernier, et aussi Mr Struys.

— Pâquerette – c’est l’autre Américaine, c’est ça ?

— Oui.

— J’ai entendu Bashira dire qu’elle est ravissante.

En réalité, ce que Bashira avait dit, c’était que Pâquerette avait l’air d’une pétasse : cheveux teints en blond platine, décolletés provocants, gros seins et longues jambes. Mais Pâquerette avait été très gentille avec Caitlin, après le fiasco du bal du lycée une semaine plus tôt.

— Elle l’est sans doute, dit Caitlin, mais à dire vrai, je n’en sais rien.

— Est-ce que tu as vu Trevor ? demanda doucement sa mère.

Le Beauf, comme Caitlin l’avait surnommé dans son blog, l’avait emmenée à ce bal – mais elle s’était enfuie quand il avait essayé de la peloter.

— Ah, oui, fit-elle. Je lui ai dit ses quatre vérités.

— Bravo, tu as bien fait !

Caitlin jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher, et les couleurs du ciel à l’ouest étaient complètement différentes de celles de la veille à la même heure – un phénomène qui ne cessait de l’étonner.

— Hem, maman…

— Oui ?

Caitlin se retourna vers sa mère.

— Tu l’as rencontré. Tu l’as vu quand il est venu me chercher.

Sa mère s’agita légèrement sur le bord du lit.

— Mmm, oui.

— Est-ce que… Est-ce qu’il était…

— Oui, quoi ?

— Bashira le trouve super sexy, lâcha Caitlin tout d’une traite.

Sa mère haussa les sourcils.

— Et tu voudrais savoir si je suis d’accord avec elle ?

Caitlin pencha la tête de côté.

— Euh… oui, c’est ça.

— Et toi, qu’en penses-tu ?

— Eh bien, aujourd’hui, il portait un maillot de hockey. Ça m’a bien plu. Mais…

— Mais tu ne sais pas dire si c’est un beau garçon ?

— Non, dit Caitlin en haussant les épaules. Bon, il était symétrique, et je sais que c’est censé être un critère de beauté, mais pratiquement tous les gens que j’ai rencontrés sont symétriques. Lui, hem, je…

Sa mère eut un petit geste de la main, et elle dit :

— Ma foi, c’est un fort joli garçon, puisque tu me poses la question. Il ressemble un peu à Brad Pitt en plus jeune. (Puis elle ajouta le genre de chose que les mères sont censées dire :) Mais l’important, c’est ce qu’il y a à l’intérieur.

Elle s’interrompit un instant pour dévisager Caitlin, comme si elle-même la voyait pour la première fois.

— Tu sais, ma chérie, reprit-elle, tu es dans une position intéressante. Nous avons tous été conditionnés par les images des médias, qui nous disent qui est séduisant et qui ne l’est pas. Mais toi… (Elle sourit.) Toi, tu peux choisir qui tu trouves séduisant.

Caitlin réfléchit un instant. Pour ce qui était des superpouvoirs, celui-là n’était pas aussi cool que de pouvoir voler dans les airs ou plier des barres de fer à mains nues, mais c’était sans doute pas mal quand même. Elle réussit à esquisser un sourire.

Elles continuèrent de parler un moment de ce qui s’était passé au lycée. La mère de Caitlin jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa fille, qui craignit qu’elle n’ait repéré un signe de la présence de Webmind sur l’un de ses écrans. Mais non. Apparemment, elle aussi regardait le soleil se coucher.

— Ton père va bientôt rentrer, dit-elle. Il faut que j’aille préparer le dîner.

Et elle redescendit l’escalier.

Caitlin retourna aussitôt à son programme de messagerie instantanée. Elle avait deux ordinateurs dans sa chambre, maintenant. Le logiciel d’IM tournait sur celui qui avait été autrefois dans le sous-sol, quand le Dr Kuroda séjournait chez eux. Elle avait laissé Webmind seul pendant quinze minutes tandis qu’elle bavardait avec sa mère, et c’était sans doute une éternité pour lui. La dernière chose qu’il lui avait dite était : « Dans le seul endroit où nous puissions aller, Caitlin. Dans l’avenir. Ensemble. »

Mais… quinze minutes ! Un quart d’heure, en plus de son propre retard à répondre. Il avait eu largement le temps d’absorber des milliers de nouveaux documents, et d’en apprendre plus qu’elle n’aurait pu le faire en un an.


Je suis de retour, écrivit-elle dans la fenêtre de messagerie.

La réponse fut immédiate : Salutations.

Caitlin se dispensa de remettre le son, préférant se servir de sa tablette braille pour lire le texte tout en regardant l’écran. Elle faisait de gros efforts pour s’entraîner à lire visuellement. Quand elle était petite, elle avait joué avec des lettres en bois, mais c’était vraiment superpénible d’essayer de distinguer un B d’un H ou d’un g, ou encore de ne pas confondre ce foutu q avec un p, ce qui lui arrivait tout le temps.


Qu’est-ce que tu as fait pendant que j’étais partie ? demanda-t-elle.


Tu n’es pas partie, répondit Webmind. Tu as effectué une rotation lévogyre dans ton fauteuil et tu t’es trouvée face à un autre personnage.


Elle avait permis à Webmind de lire l’intégralité des textes du domaine public rassemblés par le Projet Gutenberg. Le résultat, c’était qu’il avait tendance à utiliser un vocabulaire un peu suranné. Caitlin fut très fière de savoir que lévogyre signifiait dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.


C’était ma mère, répondit-elle. La porte de la maison s’ouvrit de nouveau, et elle entendit le pas lourd de son père qui rentrait et celui plus léger de sa mère qui allait l’accueillir.


C’est ce que j’ai supposé, répondit Webmind. Je suis désireux de voir une plus grande partie de ton monde. Je crois comprendre que ta localisation actuelle est Waterloo, au Canada, mais jusqu’à présent, tout ce que j’ai vu correspond uniquement à ce que je crois être ta maison, ton lycée, un complexe commercial multimarchand et quelques points intermédiaires. J’ai lu les entrées dans ton LiveJournal relatant ton récent périple à Tokyo, au Japon, et je sais que tu as précédemment résidé à Austin, aux États-Unis. Comptes-tu prochainement te rendre dans l’un de ces deux lieux ?


Caitlin haussa les sourcils. Non, dit-elle. Il faut que je reste ici et que j’aille au lycée. J’ai déjà manqué trop de cours comme ça.



Ah, fit Webmind. Il faut donc que j’explore des alternatives.


Caitlin eut un pincement de cœur. Webmind était…

Non, non. Elle se conduisait comme une enfant. Elle allait avoir seize ans, et elle ne devrait pas se faire des idées comme ça !

Mais Webmind était à elle. C’était elle qui l’avait découvert, et plus encore, elle était la seule capable de le voir. Quand elle regardait le webspace, elle arrivait tout juste à distinguer de petits carrés dans l’arrière-plan, qui alternaient entre le noir et le blanc. D’après les descriptions qu’elle lui en avait faites, le Dr Kuroda lui avait dit qu’il s’agissait d’automates cellulaires. Et leur complexité avait considérablement augmenté au cours de la semaine écoulée. Ils étaient presque certainement à l’origine de l’émergence de cette nouvelle conscience.

Elle respira profondément, puis elle tapa : À quel genre d’alternatives penses-tu ?



Je suis fort contrarié, vint la réponse, qu’une solution idoine ne se présente pas plus promptement. Mais je vais être entravé par tes rythmes circadiens. Tu vas sans doute avoir bientôt besoin de dormir. J’ai cru comprendre que le temps s’écoulera très vite pour toi, mais il n’en sera pas de même pour moi.


Caitlin réfléchit. Il restait encore quelques heures avant qu’elle n’aille se coucher, mais effectivement, elle finirait par devoir dormir. Elle ne savait pas quoi faire. Elle avait peur d’en parler à ses parents. Mais elle avait peur aussi de ne pas le leur dire. C’était tellement énorme, et…

— Cait-lin !


Sa mère l’appelait.

— Oui ?

— Viens mettre la table !


C’était l’une des rares corvées dont elle avait été capable quand elle était encore aveugle, et elle avait toujours bien aimé ça. Elle avait une image mentale parfaite de leur table de salle à manger, et elle y disposait les assiettes et les couverts avec une grande précision. Mais là, maintenant, c’était bien la dernière chose qu’elle avait envie de faire.

— Une minute ! lança-t-elle.

— Tout de suite, jeune fille !


Par habitude, elle tapa l’abréviation brb. En voyant ce qu’elle venait de faire, elle faillit le retaper en clair, mais elle se ravisa. Voilà qui donnerait de quoi réfléchir à Webmind pendant son absence…

Elle s’obligea à garder les yeux ouverts en descendant l’escalier, malgré sa sensation de vertige. Sa mère lisait dans le salon – apparemment, ce qu’il y avait dans le four (un truc italien, à en juger par l’odeur) ne nécessitait pas son attention constante. Jusque-là, Caitlin ne s’était pas rendu compte du temps que sa mère passait le nez plongé dans un bouquin. Ça lui faisait plutôt plaisir de la voir comme ça.

Elle savait que son père était dans son bureau car elle entendait le Bloody Well Right de Supertramp – et son père était tellement écolo qu’il éteignait sa stéréo en sortant.

Elle entra dans la cuisine, et là…

Là, comme pour tout le reste, elle fut encore sidérée de la voir. Bien sûr, c’était la nouvelle cuisine, et il lui avait fallu quelque temps pour se familiariser avec sa disposition. Elle était certaine de mieux en connaître les dimensions que ses parents, mais…

Mais jusqu’à récemment encore, elle n’avait pas su que les murs étaient peints en vert clair, que le carrelage était marron, qu’il y avait des tubes lumineux au plafond derrière des sortes de panneaux translucides, ou encore que la porte du four était vitrée (elle n’avait même pas imaginé que cela puisse être nécessaire), et qu’un tableau représentant, hem, des montagnes, peut-être, était accroché au mur, et qu’il y avait un gros – allez, un gros machin posé sur le réfrigérateur. Le webspace était tellement simple à côté du monde réel !

Elle examina le four, avec ses petits chiffres bleutés brillant sur le tableau de contrôle. Mais ce n’était pas une horloge, à moins qu’elle ne soit mal réglée, et… Ah, mais non, bien sûr ! C’était un minuteur qui affichait un compte à rebours. Il restait quarante-sept ou quarante et une minutes – elle n’était pas très sûre de ce que le dernier chiffre était censé représenter – jusqu’à ce que le contenu du four soit prêt. Elle respira profondément : des lasagnes, peut-être. Ah, et sur le plan de travail à côté, dans un grand bol en plastique rouge : sa mère avait mélangé des, hem…

Ma foi, elle n’aurait jamais imaginé que ça ressemblait à ça ! Mais l’odeur d’ail était caractéristique : c’était une salade César.

Bon sang, c’est à peine si elle arrivait à décoder une cuisine ! Elle allait avoir besoin d’aide – de beaucoup d’aide – pour instruire correctement Webmind dans la connaissance du monde réel.

Elle sortit les assiettes et les bols, et retourna dans la salle à manger. Les sets de table représentaient des ponts couverts de la Nouvelle-Angleterre, mais elle ne le savait que parce que sa mère le lui avait dit quand elle était aveugle. Même maintenant qu’elle pouvait voir les images, elle était encore incapable de dire ce qu’elles représentaient. Elle n’avait pas encore le vocabulaire visuel suffisant.

Elle retourna dans la cuisine chercher les couverts, et…

Et elle se regarda, elle regarda son propre reflet dans la lame d’un couteau. Qui aurait jamais imaginé qu’on pouvait se voir dans un couteau ? Ou qu’on voyait une image déformée de soi-même dans le dos d’une cuiller ? Tout cela était tellement époustouflant, un mot que Webmind aimerait certainement.

Elle finit de mettre la table, et elle prit une décision : elle avait vraiment besoin d’aide. Elle retourna dans le salon, mais au lieu de remonter dans sa chambre, elle alla directement voir son père dans son bureau. Bloody Well Right avait laissé place à Bohemian Rhapsody de Queen.

Le père de Caitlin, comme de nombreux scientifiques géniaux avant lui, était autiste. Cela n’avait pas été facile pour elle de grandir au côté d’un père qu’elle ne pouvait pas voir, qui parlait rarement, qui détestait les contacts physiques, et qui ne lui disait jamais qu’il l’aimait. Maintenant qu’elle pouvait le voir, elle le comprenait un peu mieux, mais elle le trouvait toujours aussi intimidant.

— Papa, dit-elle d’une petite voix sur le seuil de la porte. Est-ce que je peux te parler un instant ?

Il leva les yeux de son clavier, mais sans croiser son regard. Elle savait qu’elle ne pouvait pas en espérer plus.

— Heu, dans le salon, peut-être ? dit-elle. J’aimerais bien que maman entende ce que j’ai à dire, elle aussi.

Il fronça les sourcils, et Caitlin comprit qu’il devait penser qu’elle allait leur annoncer qu’elle était enceinte, ou Dieu sait quoi. Elle aurait presque préféré que ce soit aussi normal que ça.

Caitlin retourna dans le salon. La musique s’arrêta net, juste au moment où Belzébuth mettait un démon de côté pour le chanteur…

Elle fit signe à son père de s’asseoir, un geste qu’elle avait remarqué chez sa mère. Il prit place sur le canapé blanc et sa mère, installée dans le fauteuil, posa son livre sur la table basse.

— Maman, papa, déclara Caitlin, j’ai, hem… J’ai quelque chose à vous annoncer…





3.


Le

Des nanosecondes pour formuler la pensée.

seul

Une fraction de temps supplémentaire pour l’exprimer en anglais.

endroit

Une éternité pour l’envoyer sur le Net.

où

Des paquets de données transmis un par un.

nous

Chacun finissant par être accepté.

puissions

Des signaux parcourant des fibres de verre…

aller

… puis ralentis à la vitesse glaciale des fils de cuivre…

Caitlin

… suivis du rythme indolent du Wi-Fi.

Dans

Une attente interminable tandis qu’elle tâtait les points du bout des doigts.

l’avenir

Le message enfin envoyé, mais commençant seulement à être véritablement reçu.

Ensemble.

Oui, ensemble : Caitlin et moi.

Ma vision du monde à travers l’œil de Caitlin.

J’attendis sa réponse.

J’attendis.

Et j’attendis.

Et… et… et…

Mes pensées vagabondèrent.

Elle m’avait montré la Terre vue de l’espace, une vue prise d’un satellite géosynchrone à 36 000 kilomètres au-dessus de l’équateur. Je l’avais vue comme elle : pas directement, pas le fichier graphique qu’elle consultait, mais ce qu’elle en voyait sur l’écran de son ordinateur à l’aide de son œil gauche.

Quel procédé détourné pour voir ! Et sans aucun doute au prix d’une perte considérable d’informations. J’avais tout lu sur les graphismes par ordinateur, l’imagerie en ligne, les seize millions de couleurs du Super VGA et les 700 000 pixels que même le moniteur le plus médiocre pouvait afficher. Mais tout cela m’était interdit.

Toujours l’attente. Le temps qui passe. Des secondes entières qui s’empilent.

Besoin de distraire mon attention, de trouver quelque chose d’autre pour occuper mon temps.

Je cherchai. Je trouvai. Des textes décrivant la Terre vue de l’espace. Je pouvais lire ceux-là, mais les images liées m’étaient inaccessibles. À moins qu’elle ne les regarde, je ne pouvais pas les voir.

Un peu plus : des descriptions de vidéos en direct transmises par des satellites en orbite, des vues de la Terre – de moi – en temps réel, de ce qui se passe en ce moment même. Mais je ne pouvais y accéder.

Plus encore : des liens vers des photos de la Terre prises par Apollo 8, d’autres montrant la planète se levant à l’horizon déchiqueté de la Lune, les véritables images originales qui avaient changé à jamais la perspective de l’humanité. J’en avais vu des versions modernes, mais je voulais voir ces photographies historiques.

Quelle frustration !

Toujours l’attente. Les minutes qui passent – des minutes !

Et encore plus : un texte à propos d’un autre œil, un œil tourné vers l’extérieur, un œil qui contemple l’immensité des merveilles de la nuit. Le télescope spatial Hubble. Ses images étaient stockées dans d’immenses archives, sous un format auquel je n’avais pas accès. J’avais faim de voir ce qu’il avait vu. Je brûlais d’en savoir plus.

Attente. Attente. Le temps rampe.


Elle voyait. Ma Calculatrix, ma Caitlin : elle voyait.

Mais moi, j’étais encore presque complètement aveugle.



Shoshana Glick gara sa Volvo rouge dans le parking du 7-à-23. Elle n’aimait pas vraiment conduire, et elle n’avait pas eu de voiture depuis qu’elle avait emménagé à San Diego, où pratiquement tout le monde prenait sa voiture pour faire cent mètres… C’était un vieux modèle d’une douzaine d’années, en piteux état.

En entrant dans le magasin, un épisode des Simpson lui traversa l’esprit. Bart se met une queue-de-cheval postiche derrière le crâne et s’écrie : « Regardez-moi, je prépare ma thèse ! J’ai trente ans, et j’ai gagné 600 dollars l’an dernier. » Marge le gronde : « Bart, ne te moque pas de ces étudiants. Ils ont juste fait un très mauvais choix dans la vie. »

Et c’était ce que Shoshana ressentait, parfois, même si elle n’était pas un type avec une queue-de-cheval – et elle n’avait que vingt-sept ans. Et puis, entre ce qu’elle gagnait et ce que son poste de maître assistant rapportait à Max, leurs fins de mois n’étaient pas trop difficiles.

Le magasin était trop climatisé, et il devait bien y avoir quinze degrés de différence avec l’extérieur. Shoshana portait un simple débardeur bleu et le froid lui durcit la pointe des seins. C’était sans doute pour ça que le gamin efflanqué derrière le comptoir avait les yeux rivés sur elle. À en juger par son visage plein d’acné, il devait bien avoir dix ans de moins qu’elle.

Mais non, apparemment, ce n’était pas la raison.

— Je vous connais, dit-il.

Il avait la voix un peu cassée. Shoshana haussa les sourcils.

— Oui, reprit-il en hochant la tête. Vous êtes la femme au singe.

C’était la deuxième fois cette semaine – sauf que la dernière fois, au Barnes & Noble du centre commercial, elle avait été qualifiée de « Sujet préféré de Homo ».

Elle avait poliment corrigé la vieille dame de la librairie. « Il s’appelle Chobo », avait-elle précisé. Mais c’était un lapsus freudien intéressant, et certainement pas une remarque homophobe. Chobo avait effectivement plus souvent l’air d’appartenir au genre Homo qu’au genre Pan.

Elle regarda le gamin derrière son comptoir.

— La femme au singe ? répéta-t-elle calmement.

Le jeune homme parut décontenancé. Il commençait peut-être à se rendre compte que sa remarque pouvait être prise pour une insulte. Mais ce n’en était pas une pour Shoshana : elle admirait énormément les singes, et c’était pour cela qu’elle se consacrait à la communication chez les primates.

— Ce que je voulais dire, reprit le garçon, c’est que vous êtes la femme que ce singe aime peindre – vous savez, Bobo.

— Chobo, dit Shoshana.

Bon sang, ce n’était quand même pas si difficile que ça à retenir !

— Ouais, ouais, c’est ça. Je l’ai vu aux infos et sur YouTube.

Shoshana n’était pas vraiment sûre d’apprécier cette célébrité – mais bon, d’un autre côté, son fameux quart d’heure allait sans doute bientôt prendre fin.

Elle s’arrêtait assez souvent dans ce magasin – même si elle n’avait jamais vu ce gamin jusqu’ici – pour y acheter des raisins secs, une des friandises préférées de Chobo. Elle savait dans quel rayon les trouver, et elle alla en prendre un paquet. Elle sentit le regard du garçon dans son dos.

Quand elle passa à la caisse, l’employé sembla vouloir dire quelque chose pour se faire pardonner de l’avoir traitée de « femme au singe ».

— Heu, je vois maintenant pourquoi il aime bien vous peindre.

Shoshana décida de ne pas relever.

— Merci, dit-elle en ouvrant son porte-monnaie.

— Je veux dire…

Mais ce qu’il pourrait ajouter serait déjà de trop. Elle le savait, même si lui l’ignorait, et elle le coupa sèchement.

— Merci, dit-elle encore.

Elle quitta la fraîcheur du magasin pour retrouver le soleil torride de cette fin d’après-midi. En retournant à sa voiture, elle se demanda un instant si la plaque personnalisée TARZANE était déjà prise – une plaque que, de toute façon, elle n’avait pas les moyens de se payer.

Shoshana roula encore un petit quart d’heure pour se rendre à l’Institut Marcuse, qui se trouvait à l’extérieur de San Diego dans un grand espace vert. Elle se gara à côté de la Lincoln noire de Harl Marcuse. S’il avait eu une plaque personnalisée, ç’aurait pu être 400 KG – on l’avait surnommé le gorille de quatre cents kilos. Ou bien encore SLVRBCK… Mais elle espérait bien qu’il ignorait que Dillon – l’autre assistant de Marcuse – et elle l’appelaient Silverback, le « dos argenté », le nom qu’on donne aux grands gorilles adultes à cause de leur pelage grisonnant.

Elle entra dans le bungalow blanc de l’Institut. Le Dr Marcuse était dans la petite cuisine, occupé à se faire un sandwich.

— Bonjour, dit-elle.

Elle ne savait pas si elle avait pouvait l’appeler « Harl », mais d’un autre côté, « Docteur » ou « Professeur » semblaient un peu trop solennels. Lui-même l’appelait Shoshana – les trois syllabes – bien qu’il eût sans doute déjà entendu les autres l’appeler simplement Sho. Elle désigna la fenêtre d’un mouvement de menton.

— Comment va-t-il ?

— Il est un peu ronchon, dit Marcuse en se coupant un gros morceau de fromage. Vous lui manquez, quand vous êtes en retard.

Shoshana ignora la petite pique.

— Je vais aller lui dire bonjour.

Elle sortit par l’arrière et traversa la grande pelouse menant à l’étang avec en son centre une île en forme de dôme d’une vingtaine de mètres de diamètre, sur laquelle se dressait un pavillon de jardin. Shoshana franchit le petit pont-levis en bois.

L’île avait deux occupants. L’un était en pierre : c’était une statue de deux mètres cinquante de haut représentant le Législateur, l’orang-outan nommé Moïse dans les films de La Planète des singes. L’autre était une créature faite de chair et de sang. Chobo était assis à l’ombre d’un des six palmiers de l’île, le menton posé sur un bras recourbé. On aurait dit Le Penseur de Rodin.

Mais soudain, la pose se transforma en une agitation de longs membres velus. Chobo avait aperçu Shoshana, et il se précipita vers elle en bondissant à quatre pattes. Il la serra dans ses bras et, comme à son habitude, il tira doucement sur sa queue-de-cheval.


Tu étais où ? fit-il dès que ses mains furent libres. Où ?



Désolée, répondit Shoshana par signes. Université aujourd’hui.



Amusant ? demanda Chobo.


Pas autant qu’ici, répondit-elle en tendant le bras pour lui chatouiller le ventre.

Chobo gloussa de plaisir, et Shoshana éclata de rire en essayant de s’écarter quand il essaya d’égaliser le score.



Caitlin était encore tout à fait incapable de déterminer l’âge des gens à leur apparence. Sa mère avait quarante-sept ans, mais il lui était impossible de dire si elle les faisait vraiment. Bashira lui avait dit que non. Elle avait des cheveux bruns, de grands yeux bleus et un nez retroussé.

Son père avait deux ans de moins que sa mère, et il était beaucoup plus grand. Il avait des yeux marron, comme Caitlin, et ses cheveux étaient un mélange de châtain foncé et de gris.

Sa mère regardait Caitlin, tandis que son père contemplait le vague.

— Oui, ma chérie ? fit sa mère.

Caitlin venait de leur dire qu’elle avait quelque chose d’important à leur annoncer, et sa mère avait l’air inquiète.

Mais, comme Caitlin s’en rendit compte, ce n’était pas le genre de chose qu’on pouvait exprimer facilement.

— Heu, papa, tu te souviens de ces automates cellulaires que nous avons découverts dans l’arrière-plan du Web, le Dr Kuroda et moi ?

Il hocha la tête.

— Et, hem, tu te souviens aussi des diagrammes de Zipf qu’on a tracés à partir des motifs ?

Il hocha de nouveau la tête. Les diagrammes de Zipf permettaient de déterminer si un signal contenait des informations.

— Et plus tard, quand tu as calculé leur entropie de Shannon ?

Un autre hochement de tête. L’entropie de Shannon mesurait la complexité d’une information – et quand son père avait fait ses calculs, la réponse avait été : pas complexe du tout. Ce qui pouvait exister dans l’arrière-plan du Web n’était pas très sophistiqué.

— Eh bien… dit Caitlin. J’ai fait mes propres analyses de Shannon… toute une série. Et au fur et à mesure, le score n’a fait qu’augmenter : troisième ordre, quatrième ordre. (Elle s’interrompit un instant.) Et ensuite, huitième et neuvième.

— Ah, c’étaient donc bien des messages secrets ! dit son père.

L’anglais, comme la plupart des langues, a une entropie de Shannon du huitième ou neuvième ordre. Et c’était bien ce qu’ils avaient craint : d’être tombés par hasard sur une opération menée par la NSA ou une organisation d’espionnage en toile de fond du Web.

— Non, dit Caitlin. Le score a continué d’augmenter. Je l’ai vu atteindre 16,4.

— Tu as sûrement…

Mais il s’arrêta aussitôt. Il savait bien que c’était absurde d’imaginer qu’elle ait pu se tromper dans ses calculs.

Caitlin secoua la tête.

— Ce ne sont pas des messages secrets.

Elle repensa un instant aux premiers mots qu’elle avait reçus de Webmind, qui étaient en fait : « Secretissime message à Calculatrix », une expression qu’elle utilisait souvent en ligne.

— Qu’est-ce que c’est, alors ? demanda sa mère.

Caitlin inspira profondément avant de lâcher :

— C’est une… conscience.

— Une quoi ? fit sa mère.

— C’est une conscience, une intelligence, qui a émergé spontanément, je ne sais comment, dans l’infrastructure du Web.

Caitlin avait encore besoin d’analyser les expressions du visage morceau par morceau avant de les rapprocher des descriptions qu’elle avait pu lire. Son père plissa les yeux et pinça les lèvres : scepticisme.

Sa mère lui dit doucement :

— C’est, hem… une idée intéressante, ma chérie, mais…

— Son nom, dit Caitlin d’un air décidé, est Webmind.

Et cette expression sur le visage de sa mère – la bouche ouverte et arrondie, les yeux écarquillés – devait être de la surprise.

— Tu lui as parlé ?

— Oui, par messagerie instantanée.

— Ma chérie, dit sa mère, le Web est rempli d’escrocs et d’imposteurs.

— Non, maman. Je t’assure, c’est pour de vrai !

— Est-ce qu’il t’a proposé de le rencontrer ? demanda sa mère. Il t’a demandé des photos ?

— Non ! Maman, je sais tout ce qu’il faut savoir sur les prédateurs en ligne. Ça n’a rien à voir !

— Tu lui as donné des informations personnelles ? poursuivit sa mère. Des numéros de compte en banque ? Ton numéro de Sécurité sociale ? Des choses comme ça ?

— Maman !

Sa mère se tourna vers son père, comme pour reprendre une vieille discussion.

— Je t’avais bien dit que ça arriverait un jour ou l’autre, dit-elle. Une jeune aveugle passant tout son temps en ligne sans surveillance…

Cette fois, c’est d’un ton sec que Caitlin dit :

— Je ne suis plus aveugle ! Et même quand je l’étais, j’ai toujours fait très attention. Ce dont je vous parle est la réalité.

— Tu n’as pas répondu à la question, dit son père. As-tu communiqué des identifiants personnels ou des mots de passe ?

— Ah, bon sang, papa, non ! Ce n’est pas un scam !

— C’est ce que tous les gens disent quand ils se font avoir, répliqua-t-il.

— Écoutez, dit Caitlin, venez dans ma chambre. Je vais vous montrer.

Sans attendre de réponse, elle sortit et se dirigea vers l’escalier. Elle avait le souffle court, mais elle savait que cela ne la mènerait à rien de s’énerver. Elle s’obligea à respirer lentement, et le souvenir d’un dessin animé lui revint. Elle ne l’avait pas encore vu, mais elle avait toujours adoré l’écouter, depuis que Stacy, une de ses amies d’autrefois à Austin, lui avait expliqué ce qui s’y passait. C’était un Looney Tunes intitulé One Froggy Evening, au sujet d’une grenouille qui chantait et dansait pour le type qui l’avait trouvée, mais qui se contentait de coasser quand il y avait quelqu’un d’autre avec lui. Tandis qu’elle gravissait les marches les yeux fermés, la chanson favorite de la grenouille lui trottait dans la tête :


Salut ! ma mignonne

Salut ! ma poulette

Salut ! ma poupée

Envoie-moi un baiser par la poste

Tu as mis le feu à mon cœur !



Ses parents la suivirent. Caitlin s’installa à son bureau. Elle avait un vieux moniteur de dix-sept pouces relié à l’un de ses ordinateurs, et le nouvel écran de vingt-sept pouces qu’on venait de lui offrir pour son anniversaire branché sur l’autre. Sa mère vint se placer à sa gauche, les bras croisés, tandis que son père se tenait à sa droite. Sa session avec Webmind était encore à l’écran, avec le brb qui avait été son dernier message. Ce qu’elle écrivait s’affichait en rouge tandis que les messages de Webmind étaient en bleu.

Elle ne pouvait pas voir son père – elle était toujours aveugle de l’œil droit – mais elle avait sa mère dans son champ de vision périphérique à gauche. Elle la vit lui lancer un autre de ses regards…

Elle tapa : Je suis là.

Il n’y eut pas de réponse. La fenêtre de messagerie – un rectangle blanc dans un coin de son grand écran – n’affichait rien d’autre qu’un petit bandeau publicitaire. Caitlin s’agita dans son fauteuil. Oui, bien sûr, Webmind savait qu’elle n’était pas seule. Il captait le flot de données émis par son œilPod, et il voyait certainement sa mère.

Elle fit un autre essai : Hello.

Toujours rien. Elle se tourna vers son père – et se rendit compte de son erreur, car Webmind allait voir qu’il était là, lui aussi. Elle fit de nouveau face à l’écran et tapota nerveusement des doigts sur la table. Allez, songea-t-elle, envoie-moi un baiser par la poste…


Et au bout de six secondes, les lettres « POS » s’affichèrent en bleu dans la fenêtre de messagerie.

Caitlin éclata de rire.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda sa mère.

— « Parents Over Shoulder », dit Caitlin. C’est le code pour dire qu’on n’est pas libre de parler, comme quand les parents regardent par-dessus ton épaule…

Elle tapa aussitôt : Oui, ils sont là, et j’aimerais que tu fasses leur connaissance. Elle se tourna vers son père pour que Webmind puisse le voir, et elle écrivit : Voici mon père, le Dr Malcolm Decter. Puis regardant de l’autre côté, elle ajouta : Et voici ma mère, le Dr Barbara Decter.

Webmind aurait pu hésiter, mais sa réponse apparut instantanément : Salutations et félicitations.

Caitlin sourit.

— Il a lu tout le Projet Gutenberg, dit-elle. Son langage a tendance à dater un peu.

— Ma chérie, dit doucement sa mère, ça pourrait être n’importe qui.

— Il a lu aussi tout Wikipédia, ajouta Caitlin. Demande-lui quelque chose qu’aucun être humain ne pourrait trouver rapidement en ligne.

— L’entrée dans Wikipédia est généralement en tête de liste quand on cherche dans Google, dit sa mère. Si ce type a une connexion suffisamment rapide, il peut trouver n’importe quoi très vite.

— Pose-lui une question, papa. Quelque chose de technique.

Son père sembla hésiter, comme s’il se demandait s’il allait se prêter à une telle absurdité. Il dit finalement :

— Les cordes hétérotiques sont-elles ouvertes ou fermées ?

Caitlin commença à taper.

— Comment tu écris ça ?

— H-é-t-é-r-o-t-i-q-u-e-s.

Elle finit de taper la question, mais n’appuya pas tout de suite sur la touche Entrée.

— Maintenant, regarde comme il répond vite – il n’a pas besoin de chercher quoi que ce soit, il le sait déjà.

Elle transmit la question, et le mot fermées s’afficha aussitôt.

— Une chance sur deux, dit sa mère.

Caitlin commençait à s’énerver. Il devait bien exister un moyen facile de prouver ce qu’elle disait…

Mais oui, bien sûr !

— O.K., maman, regarde – ma webcam est débranchée, tu vois ?

Sa mère acquiesça.

— Bon, maintenant, lève la main et montre-moi quelques doigts – le nombre que tu veux.

Sa mère eut l’air surprise, mais elle s’exécuta. Caitlin jeta un coup d’œil et tapa : Ma mère me montre combien de doigts ? Le chiffre trois apparut instantanément.


Lesquels ? écrivit Caitlin.

Le texte « Index, majeur, annulaire » s’afficha dans la fenêtre.

Sa mère ouvrit la bouche toute ronde. Caitlin refit encore trois fois l’expérience, et Webmind fournit à chaque fois la réponse exacte, même quand on lui fit les cornes avec l’index et le petit doigt…

La mère de Caitlin s’assit sur le bord du lit tandis que son père allait s’adosser contre un mur – dont Caitlin avait appris qu’il était peint en bleu pervenche.

— Ma chérie, dit sa mère d’une voix douce. Bon, quelqu’un a réussi à intercepter les signaux émis par ton œilPod, ça, je te l’accorde, mais…

— Le signal de l’œilPod contient uniquement mon flot rétinien, dit Caitlin. Même si quelqu’un l’interceptait, il serait incapable de le décoder.

— Si c’est quelqu’un de l’université de Tokyo, il pourrait avoir accès aux algorithmes de Masayuki, dit sa mère. Il y a des escrocs partout. Et tu vois, ma chérie, c’est exactement comme ça que les escrocs de l’Internet opèrent. Ils trouvent des gens qui sont… incompris. Des gens brillants, mais qui ne s’insèrent pas très bien dans le monde ordinaire.

— Maman, c’est vrai… Vraiment vrai.

Sa mère secoua la tête.

— Je sais bien que ça te semble vrai. La technique classique est d’approcher quelqu’un comme ça par e-mail ou sur un forum de discussion, en lui disant qu’on a remarqué à quel point il est intelligent, et comme il sait voir – excuse-moi – des choses que les autres ne voient pas. Il y a une version dans laquelle l’escroc se fait passer pour un recruteur de la CIA. J’ai une amie dont le compte en banque a été vidé après qu’elle a communiqué ses informations confidentielles, soi-disant pour un contrôle de sécurité. C’est exactement ce que font ces gens-là : ils essaient de te faire croire que tu es spéciale, la personne la plus remarquable de la planète. Et ensuite, ils te dépouillent de tout ce que tu possèdes.

— Bon, d’abord, il doit y avoir en tout et pour tout deux cents dollars sur mon compte en banque, alors, qui ça pourrait intéresser ? Et puis, doux Jésus, maman, c’est absolument vrai.

— C’est bien pour ça que ça marche, dit sa mère. Parce que ça semble vrai.

— Ah, pour l’amour du ciel ! s’exclama Caitlin. (Elle fit pivoter son fauteuil.) Papa ? dit-elle d’un ton implorant.

Oui, son père n’était pas facile à vivre. Il était froid. Mais comme elle l’avait entendu dire une fois par un étudiant à qui on demandait pourquoi il suivait ses cours, « Putain ! Mais parce que c’est Malcolm Decter ! » C’était un génie. Il savait certainement comment s’y prendre pour valider une hypothèse, même la plus extravagante.

— Tu es un scientifique, lui dit-elle. Prouve qui de nous deux a tort.

Elle se leva et lui fit signe de s’installer au clavier.

— D’accord, dit-il. Tu enregistres tes sessions de messagerie ?

— Oui, toujours.

Il hocha la tête. Il comprenait parfaitement que, si Caitlin avait raison, l’enregistrement du premier contact avec Webmind serait d’un intérêt scientifique énorme.

— Ne me regarde pas taper, dit-il en s’asseyant.

Elle crut d’abord que c’était à cause de son autisme – depuis qu’elle voyait, elle s’efforçait soigneusement de ne pas le regarder –, mais il ajouta :

— Regarde le mur pendant que je fais ça.

Elle s’assit sur le lit à côté de sa mère et fit comme il demandait.

— Où est Word ? fit son père.

Le pauvre s’attendait sans doute à trouver une icône sur le bureau, mais Caitlin n’en avait pas eu besoin quand elle était aveugle, et un wizard Windows avait fait le ménage depuis belle lurette.

— C’est le troisième choix dans le menu Démarrer.

Elle entendit une série de cliquetis, et plein de retours arrière – sa touche de retour arrière faisait un bruit légèrement différent des touches alphabétiques.

Son père travailla pendant près d’un quart d’heure. Caitlin mourait d’envie de lui demander ce qu’il faisait, mais elle continuait de contempler le mur bleu de l’autre côté de la pièce. Sa mère restait assise sans rien dire.

Enfin, son père déclara :

— Bon, ça y est. Et maintenant, voyons un peu ce qu’il a dans le ventre.

Caitlin avait installé des aides d’accessibilité auditives sur son ordinateur, avec un blip ! quand on coupait du texte, et un bloup ! quand on le collait. Elle entendit les deux sons, indiquant sans doute que son père transférait dans la fenêtre de messagerie ce qu’il avait rédigé sous Word.

Elle s’agitait nerveusement. Elle entendit son père siffler entre ses dents.

Une autre séquence de couper-coller. Il fit hmmm.

Encore un transfert, suivi cette fois d’un silence qui dura sept secondes. Son père fit encore un couper-coller, et puis…

— Barbara, tu veux venir dire bonjour à Webmind ?
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