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    Un jour de l’automne dernier, j’étais venu voir mon ami M. Sherlock Holmes et l’avais trouvé en grande conversation avec un gentleman d’un certain âge, très corpulent, au visage rubicond et aux cheveux d’un roux flamboyant. Tout en m’excusant de mon intrusion, j’étais sur le point de me retirer lorsque Holmes me tira brusquement dans la pièce et referma la porte derrière moi.


    – Vous n’auriez pu venir à un meilleur moment, mon cher Watson, dit-il cordialement.


    – J’avais peur que vous ne soyez occupé.


    – Je le suis. Et beaucoup.


    – Alors je vous attendrai dans la pièce à côté.


    – Pas du tout. Monsieur Wilson, le gentleman que voici a été mon partenaire et m’a aidé dans bien des affaires que j’ai réussi à résoudre, et je n’ai aucun doute sur le fait qu’il me sera de la plus haute utilité dans la vôtre également.


    Le gentleman corpulent se souleva à moitié de son fauteuil et s’inclina légèrement pour me saluer, en lançant un bref regard interrogateur de ses petits yeux ourlés de plis de graisse.


    – Installez-vous dans le canapé, dit Holmes en se laissant retomber dans son fauteuil et en joignant l’extrémité de ses doigts, comme il avait l’habitude de le faire lorsqu’il exerçait ses facultés critiques. Je sais, mon cher Watson, que vous partagez mon amour pour tout ce qui est bizarre et hors des conventions ou de la banalité de la routine quotidienne. Vous avez montré votre goût pour ces choses par l’enthousiasme qui vous a poussé à tenir la chronique et, si vous me le permettez, à embellir quelque peu tant de mes petites aventures.


    – Vos affaires m’ont en effet toujours beaucoup intéressé, observai-je.


    – Vous vous souviendrez que je remarquais l’autre jour, juste avant que nous ne nous engagions dans le très simple problème soumis par Mlle Mary Sutherland, que pour ce qui était des situations étranges et des enchaînements extraordinaires, il fallait s’en remettre à la vie elle-même, qui est toujours beaucoup plus audacieuse que n’importe quel effort de l’imagination.


    – Une affirmation que je me suis permis de mettre en doute.


    – C’est vrai, docteur, et pourtant il faut vous ranger à mon point de vue, sinon j’accumulerai les preuves devant vous jusqu’à ce que votre raison vacille et que vous admettiez que j’ai raison. Bien. M. Jabez Wilson ici présent a été assez bon pour venir me voir ce matin et me livrer un récit qui promet d’être l’un des plus étonnants dont j’ai eu connaissance depuis longtemps. Vous m’avez entendu dire que les choses les plus singulières, les plus exceptionnelles sont souvent reliées non aux crimes importants mais aux plus petits d’entre eux ; et parfois même à des situations où on peut se demander si un crime a effectivement été commis. D’après ce que j’ai entendu, il m’est impossible de dire si la présente affaire relève ou non du délit, mais le cours des événements figure certainement parmi les plus singuliers qu’il m’a été donné d’écouter. Peut-être, monsieur Wilson, auriez-vous l’immense obligeance de recommencer votre récit. Je vous le demande car non seulement mon ami le Dr Watson n’en a pas entendu le début, mais aussi parce que la nature particulière de l’histoire me rend très désireux d’obtenir tous les détails possibles de votre propre bouche. En règle générale, lorsque j’ai reçu une quelconque indication sur le cours des événements, je suis en mesure de me repérer parmi des milliers de cas similaires qui me viennent en mémoire. Dans le cas présent, je me dois d’admettre que les faits sont, pour autant que je sache, uniques.


    Le client corpulent gonfla le torse, visiblement assez fier, et tira un journal sale et fripé de la poche intérieure de son pardessus. Tandis qu’il regardait au bas de la colonne des petites annonces, la tête penchée en avant sur le journal étalé sur ses genoux, j’observais l’homme attentivement et entrepris, comme le faisait mon compagnon, de lire les indications qui pourraient être déduites de sa mise ou de son allure.


    Je n’obtins cependant que peu de choses de cette inspection. Notre visiteur arborait toutes les caractéristiques du commerçant britannique ordinaire : obèse, pontifiant et lent d’esprit. Il portait un pantalon gris à carreaux noirs et blancs assez ample, une redingote pas très nette déboutonnée sur le devant, et un gilet terne avec une grosse chaîne cuivrée et un carré de métal percé qui se balançait au bout. Un chapeau haut de forme usé, et un pardessus marron élimé avec un col en velours tout fripé étaient posés sur une chaise à côté de lui. En somme, et en l’ayant bien regardé, il n’y avait rien d’extraordinaire chez cet homme si ce n’est sa tête d’un rouge flamboyant et l’expression de colère et d’agacement extrêmes sur ses traits.


    L’œil vif de Sherlock Holmes surprit mon manège, et il secoua la tête en souriant lorsqu’il croisa mon regard inquisiteur.


    – En dehors du constat manifeste qu’il a à un moment donné exercé une profession manuelle, qu’il prise du tabac, qu’il est franc-maçon, qu’il est allé en Chine et qu’il a énormément écrit ces derniers temps, je ne peux rien déduire d’autre.


    M. Jabez Wilson tressaillit sur son fauteuil, l’index posé sur le journal, mais les yeux braqués sur mon camarade.


    – Comment diable savez-vous cela, monsieur Holmes ? demanda-t-il. Comment savez-vous, par exemple, que j’avais exercé un métier manuel ? C’est aussi vrai que parole d’évangile, j’ai débuté comme charpentier de marine.


    – Vos mains, mon cher monsieur. Votre main droite a bien une taille de plus que la gauche. Vous avez travaillé avec, et les muscles en sont plus développés.


    – Et le tabac à priser, alors, et la franc-maçonnerie ?


    – Je n’insulterai pas votre intelligence en vous disant comment j’ai observé cela, d’autant plus que, contrairement aux règles strictes qui sont celles de votre ordre, vous portez une épingle à cravate avec une équerre et un compas.


    – Ah ! bien sûr, j’avais oublié cela. Mais pour l’écriture ?


    – Qu’est-ce que peut bien indiquer d’autre une manchette de droite si brillante sur douze centimètres et celle de gauche légèrement usée près du coude, à l’endroit où vous l’appuyez sur le bureau ?


    – Bien, mais la Chine ?


    – Le poisson tatoué que vous avez juste au-dessus du poignet droit n’a pu être fait qu’en Chine. J’ai quelque peu étudié les tatouages, et ai même contribué à la littérature sur le sujet. Cette façon de colorer les écailles du poisson d’un rose délicat est tout à fait spécifique à la Chine. Lorsque, en plus, je vois une pièce chinoise pendre à votre chaîne de montre, le problème devient encore plus simple.


    M. Jabez Wilson rit de bon cœur.


    – Alors ça par exemple ! dit-il. J’ai d’abord cru que vous aviez fait preuve d’ingéniosité, mais je constate qu’il n’y avait à cela rien d’extraordinaire.


    – Je commence à penser, Watson, dit Holmes, que je commets une erreur en expliquant. « Omne ignotum pro magnifico »1, vous savez, et ma pauvre petite réputation actuelle va finir par sombrer si je demeure à ce point naïf. Vous ne retrouvez pas l’annonce, monsieur Wilson ?


    – Si, je l’ai, répondit-il, son doigt épais et rouge pointé au milieu de la colonne. La voici. C’est comme cela que tout a commencé. Lisez-la vous-même, monsieur.


    Je lui pris le journal et lus ce qui suit :


    À LA LIGUE DES ROUQUINS


    En considération du legs de feu Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Pennsylvanie, Etats-Unis, il y a de nouveau un poste à pourvoir offrant à un membre de la Ligue un salaire de quatre livres par semaine pour un travail purement symbolique. Présentez-vous en personne ce lundi, à onze heures, auprès de Duncan Ross, aux bureaux de la Ligue au 7, Pope’s Court, Fleet Street.


    – Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? éructai-je après avoir lu par deux fois cette annonce extraordinaire.


    Holmes gloussa et se trémoussa sur sa chaise, comme à son habitude lorsqu’il était content.


    – Voilà qui sort un peu des sentiers battus, n’est-ce pas ? dit-il. Et maintenant, monsieur, allez-y, racontez-nous tout depuis le début à propos de vous, de votre foyer, et les conséquences qu’a eues cette annonce sur votre vie. Vous allez d’abord, docteur, noter les références et la date du journal.


    – Il s’agit du Morning Chronicle du 27 avril 1890. Il y a tout juste deux mois.


    – Très bien. Alors, monsieur Wilson ?


    – Eh bien, c’est comme je vous l’ai dit, monsieur Holmes, dit Jabez Wilson en s’épongeant le front. Je possède une petite affaire de prêteur sur gages sur Coburg Square, près de la City. Ce n’est pas une grande entreprise, et ces dernières années elle m’a tout juste rapporté de quoi vivre. J’ai pu à un certain moment me permettre d’avoir deux assistants, mais je n’en ai plus qu’un, et j’aurais bien du mal à le payer s’il ne consentait à venir travailler pour la moitié du salaire, dans le but d’apprendre le métier.
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