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Prologue






Paris, mars 1881

Caroline Rémy n’avait pas vingt-six ans le jour où elle s’était donné la vie d’une balle en plein cœur. Cet événement fut, en définitive, le plus heureux de sa jeune existence. Il devait, en effet, lui procurer le bien auquel elle aspirait depuis toujours : la liberté.

 

 

Assise devant son petit secrétaire à dos d’âne – celui-là même où elle s’est initiée à l’art d’écrire –, la jeune femme en relève l’abattant. Du petit tiroir de droite, elle sort un billet couvert des pattes de mouche de Jules Vallès. Une seule phrase retient son attention :

Il faut travailler, ma petite.

Que de fois a-t-elle relu ces mots qui lui indiquent la voie à suivre ! Sa vue se brouille, mais c’est sans importance ; elle n’a plus besoin de lire les caractères maladroits pour entendre résonner dans chaque parcelle de son être cette simple injonction, « Il faut travailler », et pour voir l’éventail infini de possibilités qu’elle déploie devant elle.

Rencontré à Bruxelles, où il endurait son exil, retrouvé à Paris, où il s’était empressé de rentrer au lendemain de la promulgation de la loi d’amnistie, l’ancien Communard était devenu un familier. Son œil sagace avait vite perçu que la graine d’aristo cultivée par les Rémy s’épanouirait en une formidable fleur de barricade. Les mots confiés au papier avaient été répétés à voix haute :

« Il faut travailler, ma petite.

— Mais, monsieur Vallès, où ça ? Comment ?

— Avec moi, voulez-vous ? »

Caroline n’en demandait pas plus. Pour commencer, elle avait recopié les manuscrits du « patron ». Elle avait appris les subtilités du style et de l’écriture ; elle avait découvert l’art de mêler l’acide à l’encre. L’eau au vin, aussi, car Vallès n’avait pas menti : il était un maître exigeant. Tyrannique. Capricieux.

Nul n’avait trouvé à redire à cette collaboration contre nature. Les Rémy s’étaient presque félicités que leur fille ait, enfin, trouvé le moyen de canaliser son insoumission.

Malheureusement, Caroline ne connaissait pas la retenue. Voilà que sa nouvelle distraction avait tourné à la passion. Et ce diable de Vallès n’aidait pas à calmer le jeu – plus Caroline donnait, plus il exigeait d’elle.

Quand la jeune femme avait annoncé son désir de se lancer dans le journalisme avec son mentor, la famille s’était indignée. Il y avait des limites, tout de même ! Un journal avec Vallès aux commandes ? Il était facile de deviner à quoi ressemblerait son contenu ! Pour Joseph Onésime Rémy, son père, plus que la honte, c’était le ban d’infamie qui leur était promis ! Elle avait été sommée de renoncer et de rentrer dans le droit chemin.

A peine ouvertes, les portes de sa cage s’étaient, une fois encore, refermées.

Caroline range le billet dans lequel Vallès l’encourageait à travailler. Du tiroir de gauche, elle prend un papier à lettres bordé de noir et, d’une main à peine tremblante, elle écrit un ultime message au patron.

 

Je meurs de ce qui vous fait vivre : de révolte. Je meurs de n’avoir été qu’une femme, alors que brûlait en moi une pensée virile et ardente. Je meurs d’avoir été une réfractaire. Aimez-moi un peu pour cela et gardez en cet esprit que j’ai si fort aimé, si profondément compris, une petite place à votre navrée petite amie…
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Paris, mars 1881

La détonation suivie du fracas du revolver tombé sur le parquet déclenche une onde de choc qui se répercute dans toutes les cellules de la jeune femme. Plus encore que la blessure à la poitrine, ce vacarme lui est source de souffrance.

Caroline avait cru que la mort s’accompagnerait d’un profond silence comme on n’en connaît pas dans cette histoire pleine de bruit et de fureur qu’est la vie. Hélas, c’est tout le contraire qui se produit. Jusqu’à ce cœur dont les battements chaotiques et effrénés lui martèlent tapageusement l’intérieur du crâne, ce cœur rebelle qui cogne si fort et si vite que la balle n’a pas réussi à l’atteindre – mais cela, elle l’ignore encore.

Pour désagréable et douloureux que soit son geste, l’état dans lequel il l’a plongée fascine la suicidée. Tous ses sens semblent poussés à leur paroxysme. L’amplification des sons n’est pas la seule perturbation qu’elle observe. Elle se découvre ainsi une conscience aiguë du flot de sang qui s’échappe de la blessure et coule le long de son sein en distillant un goût âcre et métallique dans sa bouche, un goût dont elle perçoit les moindres saveurs. La poudre brûlée lui titille les parois du nez de façon si subtile qu’elle distingue entre les odeurs de soufre, de charbon et de chaleur.

En revanche, elle ne conserve déjà plus le souvenir de sa chute. Pourtant, elle a bien dû tomber puisqu’elle aperçoit, à quelques centimètres de ses yeux, le pied doré du secrétaire – c’est à peine si elle ne le touche pas du bout du nez. Elle repère dans le métal de fines stries dont elle n’avait jamais soupçonné la présence à ce jour.

Voici qu’un nouveau vacarme se déclenche : une cavalcade. La porte du bureau s’ouvre avec une telle violence qu’elle va percuter le mur. Des cris, des appels, des pleurs…

Elle voudrait se boucher les oreilles. Hélas, si ses sens sont hypertrophiés, ses membres, eux, ne répondent plus aux injonctions du cerveau.

Caroline découvre, penché au-dessus d’elle, un conglomérat de visages éplorés. Le plus doux, comme toujours, le seul à offrir du réconfort, est celui de sa grand-mère maternelle, morte trop tôt. Depuis sa disparition, Mme Rémy répète souvent : « Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers. » En l’occurrence, elle n’a pas tort.

L’aïeule secoue la tête et murmure, en caressant les boucles cuivrées de Caroline : « Ma pauvre petite, ce que tu seras malheureuse… »

Combien de fois n’a-t-elle pas murmuré cette phrase de son vivant. Line jette ses bras au cou de la chère dame pour une ultime étreinte et lui glisse à l’oreille : « Oh non, bonne-maman, maintenant, je ne serai plus jamais malheureuse. »

Une voix grave tonne sans aménité et renvoie la grand-mère vers ses limbes.

— Allons, madame Rémy, poussez-vous ! Laissez un peu d’air à votre fille… si tant est qu’elle en ait encore besoin…

Tiens ! La suicidée ne reconnaît pas cet homme qui gourmande sa mère. A son air compassé, à son ton d’autorité et à son irrespect notable des convenances, elle devine qu’il s’agit d’un médecin. D’un mouvement de bras magistral, celui-ci écarte Mme Rémy, relève ses manches et se penche sur Caroline. Il lui tâte le pouls, examine ses pupilles…

Comme c’est curieux… Voici qu’elle n’entend presque plus les bruits qui la rendaient folle quelques heures, quelques minutes, quelques secondes auparavant. Elle n’a plus conscience du sang qui coule sur sa poitrine, pas plus que de l’odeur de la poudre. Une grande vague de froid la submerge. Les visages autour d’elle deviennent flous – sauf, loin derrière les autres, celui de l’aïeule, dont le sourire bienveillant l’accompagne dans l’inconscience. La voix rêche de sa mère, aussi.

Agenouillé à côté de Caroline, le praticien s’apprête à accomplir sa besogne. Déjà, il a ouvert le corsage. Il est sur le point de taillader le tissu pour dégager la plaie, quand, au milieu de ses larmes, Mme Rémy supplie :

— Docteur… docteur ! Coupez dans la couture ! Je vous en prie…

Caroline n’entend pas la réponse du praticien. Les ténèbres et le silence se sont refermés sur elle.

 

 

Décidément, la mort ne ressemble en rien à ce qu’on dit. Pas d’angelots mafflus pour vous accueillir et vous guider vers le paradis. Pas davantage de démons cornus venus vous pousser de leurs piques acérées vers la bouche de l’enfer. Encore moins la paix du néant. En réalité, le silence et les ténèbres ne tardent pas à se lever comme un rideau de scène derrière lequel on distingue peu à peu un ensemble confus d’instants vécus ou rêvés…

Le premier visage qui émerge de ce kaléidoscope vertigineux est celui de Jules Vallès, tel qu’il est apparu à Caroline dans les Galeries royales Saint-Hubert, à Bruxelles. Laid, sombre, vieux. Les traits si ravagés par les épreuves, l’exil et le diabète qu’elle avait eu peine à croire qu’il n’avait pas plus de quarante-huit ans. Pourtant, cet exalté à la verve de spadassin avait d’emblée mis le feu à son imagination de jeune bourgeoise rebelle.

Le vieux Communard la dévisage en secouant la tête, réprobateur. Déjà, il se recule. Elle voudrait le retenir, mais ses membres ne lui répondent pas, et puis il pousse devant lui un jeune homme au regard anxieux mais baigné d’amour. Adrien ! Il n’y a pas à dire, le docteur Guebhard possède un physique plaisant : une barbe fine, la taille souple, le port de tête rêveur et des yeux empreints de bonté. Doté d’un caractère affable et conciliant, il voue à sa compagne une vénération que celle-ci trouve émouvante après l’avoir, un temps, jugée divertissante.

Comme si cela ne suffisait pas, tant qu’elle a vécu, il a eu le bon goût de respecter ses aspirations créatives. Voilà trois ans que Caroline a fait sa connaissance.

Parce qu’elle avait de plus en plus le sentiment de suffoquer chez ses parents, elle avait accepté l’invitation du fantasque oncle Villiaume, dentiste à Neuilly. Peu de temps après avoir investi les chambres qu’il avait mises à sa disposition, elle avait appris qu’une riche dame, presque une voisine puisqu’elle habitait rue de Chartres, cherchait une lectrice pour pallier sa vision déclinante.

Mme Guebhard, veuve d’un bourgeois de Neufchâtel, partageait sa vie entre Paris, la Suisse et la Côte d’Azur. A la recherche d’un emploi, Caroline n’aurait pu envisager plus belle opportunité : subvenir à ses besoins en donnant vie à des livres !

Bien qu’accablée d’un physique ingrat, la mère d’Adrien était une personne aimable, intelligente et dotée d’une grande ouverture d’esprit. Dès leur première entrevue, les dames s’étaient plu. La jeunesse n’avait eu aucune peine à accorder son tempérament à celui de l’aînée qui, depuis la mort de son mari, vivait seule avec son fils, un méditatif qui consacrait tout son temps à l’étude des belles-lettres et de la science.

Grâce à sa modeste expérience de la scène, Caroline s’était révélée une lectrice douée et imaginative ; sa verve autant que sa prévenance avaient enchanté son employeuse. Adrien, lui, était d’emblée tombé sous le charme de la nouvelle venue. Cet engouement n’avait pas éveillé d’écho chez une jeune femme encore sous le coup d’une expérience qui lui avait meurtri l’âme autant que le corps.

Le visage d’Adrien se trouble, subitement. Une espèce de rictus remplace son sourire. Si elle avait le moindre contrôle de son être, Caroline chasserait la vision qui approche et l’épouvante – même de l’autre côté du voile de la mort, Henri Montrobert vient la tourmenter !

Six ans avant sa rencontre avec les Guebhard, elle avait accepté, pleine d’espoir, le prétendant choisi par son père ; naïve, elle s’était imaginé que le mariage serait le chemin le plus court vers l’indépendance. Elle n’avait pas tardé à déchanter. A peine échappée d’une cage en pierre, elle avait été jetée dans une cage en fer, dont les portes s’étaient refermées sur elle avec fracas. Neuf mois plus tard, elle avait donné le jour à un petit Louis, qu’elle s’était empressée de confier à une nourrice avant de courir se réfugier chez ses parents. Son père, qui avait eu le temps de mesurer la légèreté avec laquelle il avait sélectionné son gendre, l’avait accueillie les bras ouverts.

Louis… Si elle le pouvait, elle évoquerait volontiers ses traits. Il a dû bien changer, depuis la dernière fois qu’elle l’a vu. Comme elle lui en a voulu d’avoir mis le feu à ses entrailles, d’avoir si longtemps déformé son corps… Maintenant qu’elle est morte, elle lui pardonne même d’avoir fait couler son sang. De toute façon, la cause de sa souffrance, ce n’était pas lui mais son père. Somme toute, pour l’enfant, c’est aussi bien qu’elle soit morte. Elle n’avait rien à lui donner. Si c’était à refaire, elle agirait de même. Elle n’a pas la fibre maternelle.

Quand le mari était venu réclamer son bien, Joseph Onésime Rémy avait su lui faire entendre raison. Il s’était, ensuite, chargé personnellement des démarches administratives nécessitées par la situation ; la séparation de corps et de biens avait été actée le 31 décembre 1873.

Le mariage n’avait pas apporté à Caroline la liberté espérée. La rupture des liens conjugaux l’avait soulagée, mais n’avait pas marqué pour autant la fin de ses problèmes. Elle ne s’était pas, en effet, retrouvée au même stade qu’avant d’avoir quitté le domicile paternel. Pour la première fois, elle avait dû réfléchir sérieusement aux moyens de subvenir à ses besoins. Si son père était disposé à lui offrir le gîte et le couvert, il entendait qu’elle ne fût pas une charge pour les siens. Les Rémy n’étaient pas fortunés, Caroline ne l’ignorait pas.

Or, ses mains d’oisive coutumière seulement du clavier, des soies brillantes, des laines douces, lui paraissaient mal préparées à l’effort. En réalité, Caroline était mal préparée à la vie, ainsi qu’elle l’avait confié à Adrien, au début de leur relation :

« Mon père allait au bureau, tandis que je piochais mes classiques ; je savais que nous vivions de ses appointements. Je savais aussi que Lucrèce filait le lin, que Philopœmen sciait du bois et que Cincinnatus poussait la charrue ! Je savais encore qu’on donne un loyer au propriétaire, des gages aux domestiques, que tout s’achète et se paie, mais pas grand-chose de plus… »

Il lui avait fallu être doublement courageuse parce qu’il n’était pas rare que les employeurs qu’elle démarchait, quand ils ne lui riaient pas tout bonnement au nez, lui proposent des postes dont elle entendait le nom pour la première fois. Pourtant, elle s’était obstinée. Par sens du devoir.

Et puis, elle avait du goût et savait peindre ou encore dessiner. La jeune rebelle s’était résignée à accepter des tâches diverses. Elle avait fait de la broderie, donné des leçons de piano, couru le cachet. Elle avait connu les petits travaux et la gêne, mais au moins elle avait eu, pour la première fois, le choix de ses loisirs.

Les parents avaient relâché leur surveillance.

La réalité qu’elle avait ainsi découverte ne répondait pas à ses aspirations – elle lui paraissait sordide, désolante, cruelle. En découvrant le quotidien des travailleuses, ses yeux s’étaient dessillés. Son esprit avait commencé à s’ouvrir.

La révolte qui l’habitait depuis son plus jeune âge était-elle une réaction d’enfant à la misère que ses parents avaient voulu lui cacher mais dont elle avait eu comme une prescience avant même de posséder les mots pour exprimer son trouble ?

Son goût du théâtre ne l’avait pas quittée et les trois francs que ses parents lui allouaient quotidiennement pour ses repas étaient souvent consacrés à l’achat du billet qui donnait accès au poulailler de l’une ou l’autre salle de spectacle. Là, le temps d’une soirée, elle se gavait de chansons, de lyrisme, de beaux vers. Après quoi, l’estomac vide, le cerveau plein, elle remontait à pied les Grands Boulevards vers le boulevard Magenta. En chemin, elle s’arrêtait devant tous les théâtres, nombreux dans le quartier, et plus encore depuis que les pioches du baron Haussmann avaient détruit ceux qui pullulaient sur le boulevard du Crime1. Après avoir noté l’un ou l’autre spectacle à voir sur son agenda, elle rentrait chez elle et s’endormait, épuisée mais heureuse.

Pendant ces années difficiles, Caroline n’avait rien perdu des goûts romanesques de la petite Line. Une scène d’amateurs, rue de la Tour-d’Auvergne, l’avait tentée. Ils étaient une bande de gamins et de gamines à travailler sous la direction d’un brave homme, dont le talent n’avait pas été reconnu. Elle gardait de cette aventure trop brève un souvenir de bonté et de probité profondes.

On la connaissait, alors, sous le nom d’Evans Montrobert – il ne fallait pas galvauder le nom paternel. Ses prestations lui avaient rapporté plus qu’un succès d’estime. Comme Céline Montaland, qui l’avait tant fait rêver quand elles étaient voisines, « Evans » avait reçu des billets doux ; elle les avait systématiquement déchirés en souriant.

Détail d’importance, Céline Montaland avait des parents comédiens ; elle était née dans le théâtre où se produisait son père et était montée pour la première fois sur scène à quatre ans… à la Comédie-Française ! Caroline, elle, avait un père fonctionnaire. L’aventure théâtrale ne s’était pas prolongée ; elle s’était consolée en songeant que, de toute façon, la vie nocturne s’accordait mal au labeur diurne. Son amour du théâtre, en revanche, n’avait pas faibli.

A l’époque où elle était entrée au service de Mme Guebhard, Caroline avait perdu beaucoup de ses illusions. Bien que son aîné de six ans, Adrien ne possédait pas son expérience de la vie. Pour ce jeune savant à peine sorti de l’adolescence, le monde se résumait à deux continents : sa maison et l’université. Comment aurait-il pu rester insensible au charme sulfureux de cette beauté à la toison cuivrée et aux yeux pervenche ?

Après avoir décroché son diplôme, Adrien avait trouvé le courage de formuler ses sentiments.

« Soyez patient », avait répondu Caroline, troublée.

Le fils de la veuve était érudit, charmant et posé ; sa compagnie n’était pas déplaisante, mais de là à la faire rêver… Pourtant, il était loin, le temps où Caroline souhaitait un amour absolu et éternel, ce temps où elle s’exclamait : « Roméo, sinon rien ! » Aujourd’hui, le fabuleux amant de Vérone lui apparaissait pour ce qu’il était : une chimère.

Elle avait pris le temps de la réflexion. Son père n’avait pas manqué de lui rappeler qu’en droit strict elle était toujours mariée puisque la loi sur le divorce, votée à la Révolution, avait été abrogée à la Restauration.

Pourtant, à force de douceur, d’attention, de patience, Adrien avait réussi à apprivoiser la sauvageonne. Caroline se sentait respectée près de lui. Une émotion qui n’était pas tout à fait de l’amour mais déjà plus que de l’affection l’avait, en définitive, poussée vers le jeune homme.

Adrien aurait été le mari idéal s’il n’avait eu un gros défaut : il était trop savant – ses professeurs déjà avaient été impressionnés par la précocité de ses talents. Dans son domaine de prédilection, la science, il savait se montrer intéressant et captiver son auditoire ; sauf qu’il traitait tous les sujets qu’il abordait avec un sérieux qui les vidait dans l’instant de toute fantaisie, au grand dam de Caroline.

Depuis qu’il avait décroché l’agrégation de physique, Adrien se faisait plus rare. Il la rejoignait aux repas qu’il prenait à la hâte, les doigts rongés par le mercure. Avec fièvre, il lui racontait sa dernière expérience ou testait sur elle son prochain cours. Toute autre femme aurait considéré comme une rivale cette science à laquelle il consacrait l’essentiel de son temps. Pas Caroline, qui appréciait, au contraire, l’autonomie dont le tempérament studieux de son amant lui permettait de bénéficier – ce qui ne l’empêchait pas à l’occasion de l’accuser de la délaisser. Paradoxe de la nature humaine.

Mme Guebhard appréciait Caroline, aussi avait-elle cautionné le choix de son fils. Pour permettre aux jeunes gens de s’aimer sans encourir l’opprobre de la société, elle les avait emmenés pérégriner à travers l’Europe. Les portes de la cage – dorée, celle-ci – semblaient, enfin, ouvertes. Parcourir les somptueux sites et paysages d’Allemagne, de Suisse ou d’Italie procurait à la jeune femme, curieuse de tout, une sensation d’enchantement qui mettait de la couleur dans une existence jusque-là fort terne.

Caroline goûtait sa bonne fortune. Le confort et le luxe ne lui étaient pas indifférents, mais elle posait un regard nouveau sur les ouvrières dont il lui arrivait de croiser le sourire et les traits tirés. Elle avait partagé leur quotidien. Ce n’était plus seulement dans les romans de MM. Zola, Hugo, Balzac, Malot… que des miséreuses courbaient l’échine dans des usines inhumaines ou s’étiolaient dans des soupentes glaciales en hiver et surchauffées en été. Son expérience du monde des gagne-petit n’avait pas été longue, mais elle l’avait profondément marquée.

Hélas, même les rêves les plus exaltants se heurtent, en définitive, à la vérité du réveil. Pour la seconde fois, Caroline s’était retrouvée enceinte. Mme Guebhard avait aussitôt suggéré d’aller attendre la naissance de l’enfant à Bruxelles, où l’un de ses bons amis vivait en exil. Le docteur Sémerie, ancien directeur des ambulances civiles et militaires pendant la Commune, s’était fait un plaisir de les accueillir.

Ainsi, ce fut dans la capitale de la jeune Belgique que Caroline connut la plus vive émotion de son périple. Celle-ci ne fut pas due à la naissance d’un petit Roland pas davantage désiré que son demi-frère Louis, mais à une rencontre faite dans les Galeries royales Saint-Hubert.

C’était la veille du Réveillon de 1879, le docteur Sémerie leur faisait visiter les environs de la Grand-Place. Caroline voulait tout savoir. Son enthousiasme juvénile avait conquis leur hôte.

« Ce passage est magnifique ! s’était-elle exclamée.

— Ces Galeries ont été conçues par l’architecte Jean-Pierre Cluysenaar ; elles comptent parmi les plus anciennes d’Europe, chère demoiselle. Elles se composent d’un ensemble de trois passages couverts : la Galerie de la Reine, la Galerie du Roi et la Galerie des Princes.

— Et les Princesses ? Elles n’ont pas droit à leur galerie ?

— Sans doute parce que, comme les princes charmants, elles n’existent que dans les contes de fées », avait observé Adrien, ce qui avait fait naître un sourire sur les lèvres de sa compagne.

Devant le Théâtre des Galeries, un homme au verbe haut avait interpellé le docteur Sémerie. Le visage de l’inconnu était mangé par une grosse barbe broussailleuse ; ses traits accusaient une telle fatigue qu’il devait être moins âgé qu’il n’y paraissait. Mais ses yeux… Ah, ses yeux ! Caroline avait eu l’impression que toute l’énergie qui faisait défaut à ce corps brisé et voûté avait reflué vers ces deux globes de lumière.

« Je vous présente Jules Vallès, avait annoncé leur hôte, un de mes amis les plus chers. »

 

 

Ce nom avait ramené Caroline près de dix ans en arrière, quand ses parents, terrorisés par la Commune, avaient décidé, vers la fin du mois de mai 1871, à la veille de la Semaine sanglante, de fuir la capitale pour aller se réfugier à Versailles. On n’y avait guère passé que quelques jours, les troupes de M. Thiers ayant bientôt ramené l’ordre dans les rues de Paris.

Toujours est-il que des bruits couraient sur la barbarie des Communards, aussi, au moment de partir, sa mère avait-elle eu l’idée de faire monter la fillette dans la carriole qui transportait leurs affaires et de la cacher sous un châle. Hélas, les franges lui avaient chatouillé le nez et elle avait fini par éternuer.

Tirant aussitôt sur le tartan qui la recouvrait, un garde national avait découvert une enfant qui pleurait de rire. L’homme aux grandes moustaches et au nez un peu rouge avait l’air bon comme du pain frais et gai comme un pinson. L’effet de surprise dissipé, il s’était exclamé :

« Y aura pas de bobo, allez ! Ils ne sont pas méchants, les Trente-sous2 ! »

Le père de Caroline avait été furieux – un peu honteux aussi, car on avait appelé sa femme « la mère », comme si elle vendait de la ragougnasse ou de la marée… Tandis qu’ils s’éloignaient, le Trente-sous avait lancé à l’adresse de l’enfant :

« Hé, p’tiote… lâche rien, surtout ! »

 

 

Par l’entrée de la rue d’Arenberg, sous le plafond vitré du passage, s’engouffrait en rafale un tumulte forcené de trombones et de cymbales, qui avait arraché Caroline à sa rêverie.

« Quelle est la cause de ce tintamarre ?

— Ce sont des saltimbanques… ou alors, on enterre quelque ministre », avait répondu Vallès avec une lueur d’ironie dans le regard.

Tels étaient les premiers mots que lui avait adressés celui que les bourgeois présentaient comme un buveur de sang ; des mots qui l’avaient fait rire.

Cette rencontre, qui aurait dû donner un sens à sa vie, serait, en définitive, l’élément déclencheur de l’acte qu’elle venait de poser en toute conscience.

 

 

Toutes les images se brouillent, tout à coup. Caroline a l’impression que le sol s’éloigne d’elle. Elle tangue de gauche et de droite. La lumière devient plus vive. C’est comme si des mains soutenaient ses épaules, ses jambes… Des bruits de pas. Des portes qui claquent. Des voix près d’elle, plus loin. Elle ne comprend pas ce qui se dit. C’est normal. Quand on est mort, on doit tout réapprendre, sans doute. Elle fait des efforts pour tourner la tête… Elle aimerait voir ce qui l’entoure, mais elle ne réussit même pas à ouvrir les paupières. C’est vrai, ça, elles étaient ouvertes tout à l’heure, quand le spectacle des fines stries dans le métal du pied doré du secrétaire la fascinait. Et voilà qu’elle s’enfonce dans une substance douce, ouatée, fraîche… C’est confortable. C’est blanc.

Quel étrange état, la mort !

 

 

Le kaléidoscope la ramène presque au début de sa dérive, vers le visage d’Adrien. Le jeune savant sourit, des larmes dans les yeux.

— Vous vivrez, chérie. Vous vivrez, murmure-t-il.

Dans son délire morbide, la jeune femme retrouve subitement le contrôle de ses membres. Elle lève un bras et caresse la joue humide de son amant.

— Mais… je suis morte, Adrien. Je me…

Une voix grave, dépourvue d’aménité, la coupe :

— N’allez pas trop vite en besogne, jeune homme. Pour l’instant, l’état de cette jeune personne est stabilisé. Attendons quelques jours avant de dire si elle vivra.

— Elle vivra ! déclare Adrien avec force.

— Je vivrai ? murmure Caroline, qui prend peu à peu conscience d’une vive douleur dans la région du cœur.

Au même instant, son bras retombe lourdement sur le lit. Adrien se penche sur elle et dépose un baiser sur ses lèvres.

— Oui, dit-elle, je vivrai.









1. Aujourd’hui boulevard du Temple.


2. Surnom donné aux membres de la Garde nationale, en référence à la somme qui leur était allouée journellement.
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20 mars 1881

J’ai fait un coup de tête et me suis envoyé une balle dans la poitrine. Je voudrais vous voir…

 

Caroline relit sa lettre griffonnée au crayon. Elle ne doute pas qu’Adrien la fera porter à Jules Vallès, mais elle a encore du mal à croire que le patron sera le bienvenu à Neuilly. Plus encore, elle doute que ses parents respecteront leur promesse de l’autoriser à collaborer plus activement avec le Communard. C’est la peur qui leur avait arraché ces paroles. Seulement, il est bien connu que celle-ci se dissipe au fur et à mesure que la mort s’éloigne.

Joseph Onésime avait mis une condition à sa capitulation : Caroline devait s’engager à ne jamais souiller le nom qu’il porte si fièrement. Elle avait haussé les épaules. Quand elle était montée sur les planches, n’avait-elle pas pris un pseudonyme par souci de discrétion ?

Adrien a beau la rassurer, elle n’est pas convaincue que, le jour où le médecin l’autorisera à quitter la chambre, les serments paternels ne s’envoleront pas comme fétus de paille au souffle du vent.

Si tel devait être le cas, elle attenterait une nouvelle fois à ses jours. Et qu’importe qu’on ait fait disparaître le mignon revolver à crosse de nacre ! Ce ne sont pas les moyens de se tuer qui manquent ! Celui qu’elle choisira, la prochaine fois, sera plus propre et plus sûr. Elle ne veut pas risquer un nouvel échec.
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