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Danse de la grue couronnée 

 

Romain Baertsoen 

 

À mes anciennes étudiantes 

À mes collègues du ministère de l’Éducation 

Aux nombreux amis rwandais assassinés en avril 1994 

Au pays des Mille Collines 

 

 

J’ai été témoin de certains des événements décrits dans cet ouvrage. D’autres événements sont reconstitués à partir des récits que m’ont faits des protagonistes ou qui résultent de recherches. 

Les noms des 3 groupes traditionnels qui habitent à la fois le Rwanda et le Burundi sont réduits à leurs racines : Twa, Hutu et Tutsi. Le pays des Mille Collines s’appelle Ruanda jusqu’à l’indépendance, puis prend le nom Rwanda. De même, l’Urundi devient Burundi en 1962. 

 


Chapitre 1


 

En rentrant de l’hôpital de Furnes où elle travaillait comme infirmière, Alice Karekezi trouva une lettre qui avait été envoyée par une organisation suédoise de défense des droits de l’homme et qui lui avait demandé de venir témoigner sur les meurtres commis contre sa famille, mais aussi pour assurer la défense de Célestin Hitimana qui estimait avoir été emprisonné à tort à la prison de Kigali. L’éventualité de son exécution avait tant ébranlé Alice qu’elle avait décidé de prendre la défense de l’homme qui les avait sauvées durant le génocide rwandais, sa nièce Agnès et elle. 

– Alice, pourquoi retourner au Rwanda et tourmenter ton esprit avec toutes les terribles épreuves que tu as traversées ? Tu ne feras qu’agrandir cette blessure, marmonna Annie, la pédiatre de La Panne, qui avait été à l’époque une collègue au Centre hospitalier de Kigali (CHK) et qui l’avait accueillie lorsqu’elle était arrivée en Belgique en réfugiée politique. 

– En retournant là-bas et en témoignant, je réussirai peut-être à accepter la mort de ma famille. Je trouverai peut-être l’apaisement si je découvre comment ils sont morts et où ils ont été enterrés. 

 

Le 14 novembre 2002, Alice présenta son passeport belge à l’officier de l’immigration de l’aéroport de Kigali, puis elle descendit prudemment le long escalier pour récupérer sa valise à la douane. 

Alice remarqua que l’aéroport ne portait plus le nom de Grégoire Kayibanda, le premier président du Rwanda indépendant. Il s’appelait désormais « Kigali International Airport ». 

 

Le taxi descendit la route de l’aéroport à grande vitesse. Alice eut l’impression de rentrer à la maison. Malheureusement, après tout ce qu’elle avait vécu, le pays des Mille Collines ne pouvait plus être sa maison. 

Lorsqu’elle atteignit l’hôtel des Mille Collines, situé dans le quartier central des affaires, le visage d’Alice, habituellement si expressif, était insondable. Ses yeux à l’iris brun foncé semblaient égarés. La famille de son mari et d’autres membres du Parti libéral (PL) avaient trouvé refuge dans ce même hôtel le 2e jour du génocide. Le petit contingent de Casques bleus n’avait pas été en mesure d’empêcher le massacre des Tutsis qui y avaient trouvé refuge. Lorsque le portier l’accueillit d’un salut chaleureux, Alice resta muette. Et quand il porta sa valise jusqu’à la réception, elle oublia de lui donner le traditionnel pourboire. 

Les 3 jeunes filles qui l’accueillirent d’un large sourire étaient Tutsies comme elle. Leur uniforme de service, bleu clair, se mariait harmonieusement avec leurs cheveux finement tressés. La plus grande, apparemment la caissière, était le portrait craché de sa mère lorsque, dans ses jeunes années, elle résidait à la cour royale de Nyanza. 

En remplissant le registre de l’hôtel, la réceptionniste se rendit compte que la dame de 52 ans qui se tenait devant elle était une Tutsie rwandaise comme elle, née à Nyanza, l’ancienne capitale royale du Rwanda. À voir son beau visage et sa taille fine et élancée, la dame était sans doute d’origine noble. Qui aurait pu deviner que cette quinquagénaire encore belle avait vécu les heures les plus horribles du génocide rwandais ? Oui, Alice peinait à se sentir de retour chez elle. 

On lui attribua une chambre au 2e étage. Du balcon, elle avait une vue large sur cette ville qu’elle avait quittée 8 ans plus tôt et au-delà, sur les collines environnantes dont les couleurs claires et sombres se mêlaient au bleu du ciel et au vent poussiéreux qui, en se dirigeant vers les crêtes de Kacyru, annonçait l’imminence de la courte saison sèche. 

Elle ferma les yeux et repensa à ses derniers jours à Kigali et aux choses terribles qu’elle avait vécues. Elle laissa son esprit suivre le cours de tous ces souvenirs d’un demi-siècle turbulent d’histoire rwandaise, dont elle avait été un témoin direct. Elle avait connu la gloire de la dynastie tutsie, dont le totem était la grue couronnée, lorsqu’elle séjournait avec sa mère à la cour royale. Puis elle avait été témoin de la disparition du royaume pastoral et de la révolution de novembre 1959. La République du Rwanda naquit dans les collines et les vallées imbibées de sang. Elle avait enduré l’enfer du génocide jusqu’à l’émergence d’une nouvelle république. 

Avant même de défaire sa valise, Alice voulut rendre visite à une ancienne collègue : la sœur Bernardine d’Oudenaarde, infirmière au CHK. Durant le génocide, le chef chirurgien et la religieuse avaient caché Alice dans la clinique à leurs risques et périls. 

En sortant de l’hôtel, elle s’étonna que Kigali ait tant changé. La capitale était devenue l’enseigne du « nouveau Rwanda ». Nombre d’anciens bâtiments avaient été remplacés par des immeubles à appartements tout neufs. L’ancien bureau de poste avait été transformé en centre commercial. La plupart des publicités colorées étaient désormais en anglais et les noms des rues avaient été remplacés par des chiffres. L’avenue de la Paix où se trouvait l’hôpital s’appelait désormais « KN4 Ave ». Les équipes de nettoyage étaient au travail, la rue était immaculée. 

Arrivée au CHK, elle frissonna. Les terribles images de corps démembrés et de milices brandissant des machettes resurgirent.  

C’est par la religieuse qu’Alice apprit que son oncle, Charles Kagabo, venait de subir une opération oculaire ! Il avait donc échappé au massacre. Incroyable ! Selon les données du génocide, quelque 250.000 Tutsis avaient été assassinés dans la province de Kibuye, là où résidait son oncle. 

Le lendemain, Alice loua une voiture pour se rendre à Rwamatamu, un village sur le lac Kivu entre Kibuye et Nyamasheke, où vivait Charles Kagabo. Elle s’arrêta à une trentaine de kilomètres du lac, sur la falaise de Ndaba, le long de la crête qui partageait les eaux entre les bassins du Nil et du Congo. Au sommet de la cascade, elle admira les eaux bleues du lac Kivu, parsemées d’îlots verdoyants et les rives capricieuses bordées de petites criques. 

Cinquante minutes plus tard, elle gara sa voiture au bureau de poste de Rwamatamu, où, sur le côté du bâtiment, le sorgho séchait sur 2 grandes toiles. De ravissantes écolières en jupes bleues et blouses blanches la regardaient avec curiosité. Une femme Twa, en route pour le marché avec ses pots en argile, essaya – sans succès – de lui vendre une de ses cruches. 

Alice prit un chemin escarpé et étroit qui menait à une petite plantation de café. La maison de son oncle se dressait un peu plus haut et donnait sur le lac. La courte saison des pluies touchait à sa fin. D’épais paquets de nuages s’étaient rassemblés au-dessus du lac. 

Elle frappa à la porte, un vieil homme maigre, appuyé sur une canne sculptée au pommeau en ivoire, lui ouvrit la porte. 

Il était vêtu d’une longue robe blanche. Ses cheveux ébouriffés d’un gris argenté et son pince-nez à l’ancienne lui donnaient un air distrait. La modernité n’avait pas eu de prise sur Charles Kagabo. Il s’habillait toujours comme du temps de l’ancien royaume. Sous la dynastie tutsie, Charles avait été gardien des traditions et des secrets royaux à la cour royale. Depuis l’indépendance, il s’était occupé de la bibliothèque universitaire de Butare, jusqu’à sa retraite dans sa région natale en 1980. Charles et Alice se regardèrent silencieusement. Alice retrouvait des traits de sa mère. 

– Oncle Charles, c’est moi, Alice Karekezi, la fille de Xavier Gakwaya et de Jeanne Mukandoli. 

Ses yeux pétillèrent de plaisir lorsqu’il la reconnut. Il était visiblement charmé par son visage délicat au petit nez droit et par l’expression déterminée de son menton. 

– Ah, ma chère Alice, dit-il doucement, la prenant dans ses bras et la serrant tout contre lui. Tu as encore toujours les yeux d’une vache (un grand compliment chez les pasteurs du Rwanda). Je savais que tu survivrais. 

Avec un large sourire sur son visage ridé, il fit entrer sa nièce. Ils traversèrent un petit vestibule et se retrouvèrent dans un salon spacieux. La bibliothèque majestueuse dominait toujours le mobilier modeste. 

Sur une table basse se trouvait l’échiquier d’un igisoro et 2 paniers ibiseke d’un peu plus d’un mètre de haut se tenaient comme des sentinelles de part et d’autre de l’entrée de la cuisine, où une vieille femme préparait le repas du soir : du riz bouilli avec des haricots et du poulet. 

Oncle Charles appela sa femme qui ne pouvait pas croire que sa nièce était encore en vie. 

– Alice, quelle joie de te voir vivante ! Que Dieu soit loué ! 

Tatie, comme Alice appelait sa tante quand elle était petite, la prit par le bras et l’emmena dans une petite salle à manger à côté du salon. Sur une table basse se trouvait une papaye ouverte, dont Alice respira le doux parfum. 

Tatie prépara du thé et apporta du lait, du sucre et un panier de biscuits. 

– Tiens, Alice, prends un biscuit. Je les ai cuits moi-même. 

Oncle Charles but une gorgée de thé, sortit sa pipe de la poche de son gilet, fit glisser sa chaise autour de la table jusqu’à celle d’Alice et demanda avec une certaine inquiétude dans la voix : 

– Je suppose que, comme nous, tu te poses beaucoup de questions. C’est une bonne chose que tu sois venue. 

Alice hocha la tête et posa sa tasse de thé. 

– Mon oncle, comment as-tu survécu aux massacres ? Selon les organisations de défense des droits de l’homme, les massacres dans la province de Kibuye ont été les pires du pays. 

– Eh bien, le jeudi 7 avril 1994, quand nous avons entendu à la radio que la chasse aux Tutsis était ouverte, nous n’avons pas répondu à l’appel du maire d’aller au stade. Un ami gendarme nous avait prévenus que notre nom était inscrit sur une des listes de personnes à tuer. Il nous a également dit que les milices avaient reçu l’ordre, via des messages secrets, de se rendre au stade avec leurs « outils », car il y avait beaucoup de « mauvaises herbes à exterminer ». Heureusement pour nous, car, comme tu le sais, une fois que le stade et l’église Saint-Jean furent remplis de Tutsis convaincus qu’ils étaient en sécurité, tout le monde fut assassiné. Ce massacre parfaitement orchestré a fait entre 6.000 et 7.000 morts. Le vendredi 8 avril au soir, je me suis habillé avec les vêtements usés du veilleur de nuit, son vieux chapeau et sa pipe. Ma femme a mis un grand châle autour de sa tête. Avant de partir, on a creusé un grand trou derrière le poulailler, dans lequel on a déposé un coffre avec des objets de valeur et des souvenirs de famille. Ensuite, on s’est rendu, par un petit chemin, chez un pêcheur au bord du lac, qui nous a emmenés avec sa pirogue jusqu’à l’île d’Idjwi, au Congo. Là, nous sommes restés chez un oncle de ma femme, dont la famille avait des liens étroits avec le gouverneur de province. Au début de l’année 1995, la paix ayant été rétablie, nous sommes revenus à Rwamatamu. Thérèse, notre voisine, avait déjà occupé notre maison. Son mari et 2 de ses enfants ont été tués après notre départ et sa maison avait été détruite. Elle avait pu s’enfuir avec sa petite fille vers une plantation de bananes plus élevée. Quelques semaines plus tard, elle s’est cachée dans notre maison, qui avait été dévalisée. Comme elle n’a plus personne, elle et sa fille habitent dorénavant avec nous. En ce moment, elle est au marché en train de vendre des œufs de notre poulailler et des mangues. 

Le long silence qui suivit ne fut émaillé que par le crépitement du feu, le tic-tac de la pendule et le ronronnement du chat. 

Alice raconta, à son tour, comment elle avait survécu au génocide. Le vieil homme, accablé, serrait si fort sa pipe entre ses dents qu’Alice crut qu’elle allait se briser. Quand Alice leur apprit la mort de son mari et de ses enfants, Charles se leva d’un bond, frappa la table de ses 2 mains et cria de chagrin. Tatie réussit à le calmer. 

Puis il secoua tristement la tête : 

– Quel malheur, Alice ! dit-il. Quel acharnement diabolique ! J’espère que justice nous sera rendue. 

– On a peine à croire qu’il n’y a que 8 ans à peine depuis que le pays a été libéré de ces bandes de tortionnaires, soupira Alice, une boule dans la gorge et les larmes aux yeux. 

– Alice, n’oublie jamais que nous, les Tutsis, sommes une minorité et que des centaines de milliers d’extrémistes hutus résident encore dans les pays voisins. Le risque est grand qu’un jour ils reviennent. Nous ne devons pas nous sentir débarrassés une fois pour toutes du risque de nouveaux massacres. Nous devons raconter aux jeunes générations ce qui s’est passé en 1994. 

 

Au cours du dîner, Alice parla de sa nouvelle vie en Belgique et de ses recherches sur les origines de sa famille. Quand elle les quitta pour se rendre à Kibuye où elle avait réservé une chambre au guest house local, Charles posa sa main sur son épaule. 

– Alice, attends une minute, la chambre de la fille de Thérèse est libre, car elle est interne au lycée Notre-Dame-de-Cîteaux à Kigali. Tu peux loger chez nous. 

– Mon oncle, cela me ferait grand plaisir. J’aimerais en savoir plus sur notre communauté tutsie. En tant qu’ancien gardien des traditions et des secrets royaux à la cour royale, personne ne connaît mieux l’histoire de notre peuple que toi. 

– Et, comme ancien membre de la société royale secrète des Abiru, je connais beaucoup de choses sur notre riche histoire. Peu de peuples peuvent s’enorgueillir d’une noblesse comparable à celle de nos pasteurs. Les premiers explorateurs les avaient appelés Hamites. 

Oncle Charles se leva à la fin du repas et se dirigea vers sa bibliothèque où une vingtaine de ses nouvelles, poèmes, ouvrages philosophiques et historiques sur le Rwanda tenaient une place d’honneur. Il sortit un atlas avec de vieilles cartes d’Afrique et le posa sur la table. 

– Regarde, Alice, les cartes du continent africain que géographes et explorateurs européens dessinaient dans la seconde moitié du XIXe siècle. Elles ne montrent que quelques villes portuaires, quelques rivières à peine esquissées et surtout d’immenses zones vierges. 

– Je vois une grande tache blanche où s’étendait la région des Grands Lacs, remarqua Alice. 

– Effectivement, le Ruanda était encore inexploré. Le pays des Mille Collines gardait tout son mystère. Il fallut attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour connaître la topographie de la région des Grands Lacs. 

– Quand est-ce que nos ancêtres sont entrés au Rwanda et d’où venaient-ils ? demanda Alice. 

– Notre peuple est arrivé, de la Corne de l’Afrique ou de la Haute-Égypte, dans la région des Grands Lacs, voici quelques milliers d’années. À la recherche de pâturages plus verts, il était accompagné de grands troupeaux. Les 2 autres ethnies, les Twa et les Hutus, étaient déjà installés au pays des Mille Collines. 

Pendant des siècles, notre peuple a établi une monarchie héréditaire absolue de droit divin, où le roi, le fameux mwami, était maître de la terre, du peuple et du bétail. On lui attribuait des capacités psychiques permettant d’intercéder auprès des esprits. Il appartenait toujours au clan des Abanyiginyas, dont le totem était la grue couronnée, la Umusambi. L’emblème de la dynastie était le tambour royal, le kalinga. Celui qui le possédait était mwami. Les reines, elles, étaient issues du clan des Begas. Le mwami était entouré de dignitaires, les Abiru, tous étaient Tutsis. 

– Comment se fait-il qu’une minorité de bergers tutsis ait pu dominer la majorité des cultivateurs hutus ? demanda Alice. 

– À l’arrivée des pasteurs, le pays « Ruanda » n’existait pas encore. La région se composait de petits royaumes, chacun dirigé par un monarque hutu. Nos ancêtres obéissaient à une hiérarchie sociale stricte, basée sur la taille du troupeau. Comme ils avaient besoin de pâturages, ils affrontèrent les Hutus, qui, eux, recherchaient plus de terres pour leurs cultures. À la suite de nombreuses guerres sanglantes, les Tutsis réussirent à soumettre les rois hutus, puis, petit à petit, les cultivateurs. La vache était devenue pour tous les Banyarwandas le bien le plus précieux et symbole de prestige. Afin d’acquérir une vache, le fermier proposait à un riche éleveur de devenir son serviteur. Si les 2 hommes tombaient d’accord, une sorte de contrat féodal, appelé ubuhake, était conclu. Ce contrat stipulait les relations entre le shebuja, le maître, et l’umugaragu, l’humble serviteur. Le fermier devait travailler un certain nombre de jours par mois pour le maître, lui apporter une partie de sa récolte, aider à construire sa maison et son corral, transporter sa femme dans un palanquin et accomplir des tâches pour lesquelles la silhouette élancée des Tutsis n’était pas adaptée, comme apporter le bois de chauffage, des cruches de bière et du miel. En échange, le serviteur recevait en prêt une ou plusieurs vaches, il disposait du lait, des veaux mâles et de la peau de la vache morte ou abattue. Il pouvait aussi compter sur la protection de son riche seigneur féodal en cas de procès, d’amendes ou de querelles familiales. 

– Comment se fait-il que notre pays ait été découvert si tardivement ? demanda Alice. 

Oncle Charles demeura un long moment silencieux. Il se prépara une nouvelle pipe avec du tabac légèrement parfumé qu’Alice avait apporté en cadeau. 

– Protégé par des montagnes et des frontières naturelles, poursuivit-il, le Ruanda était un état fermé sans liens commerciaux directs avec le monde extérieur. Avant d’entrer en contact avec des explorateurs, le peuple ruandais était convaincu que leur pays était le centre du monde, l’empire le plus grand, le plus puissant, le plus civilisé de la Terre. Le roi Kigeri IV Rwabugiri ne permit pas aux étrangers d’entrer dans son pays de peur de perdre son trône. Il avait disposé des postes d’observation sur la plupart des collines. Les marécages et les montagnes formaient des barrières naturelles et la réputation combative des guerriers hautement entraînés de Rwabugiri dissuada les marchands d’esclaves arabes d’entrer dans le pays, de sorte que les Banyarwandas n’ont jamais connu la traite des esclaves. Les esclavagistes arabes, venus de Zanzibar, préféraient ne pas s’aventurer sur cette terre réputée dangereuse. Le roi Rwabugiri passa la majeure partie de sa vie à guerroyer. Il profita des luttes entre les royaumes hutus pour les soumettre et ainsi augmenter sa richesse et le cheptel royal, ce qui renforça encore son pouvoir dans la région des Grands Lacs. Après ces opérations de guerre, les prisonniers étaient vendus sur les marchés aux esclaves de Save et d’Usumbura (l’actuelle Bujumbura). C’est Richard Francis Burton et John Hanning Speke qui découvrirent les premiers, l’un le lac Tanganyika, l’autre le lac Victoria. Ensuite, la Royal Geographical Society chargea le missionnaire David Livingstone de trouver les sources du Nil et d’explorer la possibilité de commercer dans la région des Grands Lacs. David Livingstone partit le 19 mars 1866 de Zanzibar pour le lac Tanganyika. Il suivit une route caravanière utilisée par les marchands arabes. À peine avait-il voyagé quelques jours que son escorte armée se mutina. Les porteurs et les bêtes de somme surchargées se dispersèrent, de sorte que Livingstone dut poursuivre son expédition avec une vingtaine de personnes seulement. De plus, les vivres s’épuisaient peu à peu. Livingstone espérait obtenir de la nourriture dans les villages traversés, mais les marchands d’esclaves avaient largement dépeuplé ces zones agricoles fertiles. Le missionnaire croisa des gens tout aussi affamés que sa caravane. Avec seulement 3 aides, Susi, Chuma et Gardner, Livingstone atteignit le Lualaba le 29 mars 1871. Il pensait être parvenu au Nil, mais il se trompait : c’était le fleuve Congo. Très affaibli, il retourna à Ujiji, sur les rives du lac Tanganyika. Sans nouvelles du célèbre explorateur, on s’inquiétait en Europe et aux États-Unis. On envoya des hommes à sa recherche dont un journaliste du New York Herald, Henry Morton Stanley. Le 10 novembre 1871, Stanley retrouva le médecin écossais à l’ombre d’un grand manguier, à Ujiji, sur les rives du lac Tanganyika. C’est lors de cette rencontre que Stanley aurait prononcé sa phrase devenue célèbre : « Dr Livingstone, I présume ? » Toutefois, Livingstone tint à poursuivre son travail missionnaire et à répandre la foi chrétienne dans ces régions vierges de toute influence occidentale. Livingstone mourut en mai 1873. Un an plus tard, Stanley embarqua à nouveau pour l’Afrique centrale. Grâce à l’expérience acquise, il équipa une caravane plus adaptée, composée de 356 hommes, dont certains fidèles de Livingstone. Comme il avait prévu de naviguer sur plusieurs rivières et lacs, Stanley fit fabriquer un bateau spécial, le Lady Alice. Ce bateau de 12 m se composait de 6 pièces qui, le moment voulu, étaient emboîtées les unes aux autres au moyen de cloisons en bois. Après 104 jours d’expédition, ils atteignirent le lac Victoria où ils lancèrent le bateau. Stanley démontra ainsi que ce lac était le principal réservoir d’eau du Nil et que la Kagera était la principale rivière qui s’y déversait. Stanley suivit les méandres de la Kagera jusqu’au lac Ihema, ainsi dénommé parce que les riverains, en voyant les tentes de la caravane plantées sur la petite île à une centaine de mètres du rivage, pointaient du doigt et criaient : « Ihema, ihema, ihema. » Lorsque Stanley et quelques membres de l’équipage voulurent rejoindre la rive, ils furent accueillis par des centaines de flèches des guerriers de Rwabugiri. Il fut contraint de repartir les mains vides. Stanley gagna ensuite le lac Tanganyika et constata qu’une seule rivière s’en écoulait, la Lukuga, un affluent du Lualaba, qui finirait par prendre le nom de « Congo ». 

– Mais d’où vient la colonisation ? demanda Alice. 

– Les États européens cherchaient à s’approprier de nouveaux territoires dont les ressources naturelles et les matières premières pouvaient approvisionner leurs industries, répondit oncle Charles. Pour éviter toute rivalité entre les puissances coloniales européennes et sur l’insistance du roi Léopold II, le chancelier allemand Bismarck organisa la Conférence internationale de Berlin du 15 novembre 1884 au 26 février 1885 pour orchestrer le « partage de l’Afrique ». Chaque pays présent à la Conférence reçut une part du gâteau africain. Le découpage ne tenait bien sûr aucun compte de la réalité culturelle, ethnique et tribale des peuples. Ainsi, les royaumes du Ruanda et de l’Urundi, qui avaient préservé leur indépendance pendant des siècles, furent fusionnés en Ruanda-Urundi. Avec le Tanganyika, cette nouvelle entité constitua la colonie allemande de l’Afrique orientale allemande (AOA). Or le Ruanda n’avait même pas été découvert. Ni les Banyarwandas ni le roi Rwabugiri ne soupçonnaient qu’ils avaient été colonisés ni que leur royaume avait été englobé dans l’AOA. La superficie de l’AOA était d’un peu plus d’un million de km², soit 2 fois la taille de la France. Le gouvernement de l’AOA était basé à Dar es-Salaam, d’où il exerçait un contrôle direct sur le Tanganyika qui possédait des ressources précieuses telles que l’or, le diamant, le charbon, le fer et le nickel. Quant au Ruanda-Urundi dont la principale richesse était le bétail, les Allemands choisirent de gouverner le pays avec l’aide du mwami, des chefs et de centaines de sous-chefs locaux. Cela arrangeait les 2 parties, les Allemands et les Tutsis. L’Allemagne avait trop peu de fonctionnaires pour administrer le Ruanda-Urundi et les Tutsis voyaient leur suprématie renforcée. 

– Comment s’est passée la première rencontre entre ces 2 cultures ? demanda Alice, intriguée. 

– Toujours à la recherche des sources du Nil, le médecin autrichien Oscar Baumann explora la région du lac Victoria en 1892. Il suivit un affluent de la Kagera provenant de l’Urundi et découvrit que la Kagera possédait d’autres affluents. Le 11 septembre 1892, il traversa la rivière Akanyaru, qui formait la frontière avec le Ruanda et explora la partie sud du pays. Pour les Banyarwandas, la confrontation avec le tout premier Blanc fut un véritable choc. La caravane était composée de 220 hommes (des porteurs, des soldats, des guerriers Massaï) et Baumann lui-même avec son âne dont il ne se séparait jamais. Partout, ils furent chaleureusement accueillis. Les femmes dansaient et les paysans offraient leurs houes ornées de feuillages en signe de paix. C’est l’âne de Baumann qui récolta le plus de succès. Un homme Blanc, assis sur un animal jamais vu auparavant, suscita l’hilarité générale. Le braiment de l’âne fit forte impression sur les enfants. Les autorités locales furent moins enthousiastes. Sur le chemin du retour vers l’Urundi, des chefs tutsis avertirent à plusieurs reprises la caravane que l’autorisation du roi Kigeri IV Rwabugiri était nécessaire pour quitter le pays. 

Baumann n’en tint pas compte et l’avant-garde de la caravane fut attaquée par une trentaine de guerriers qui ne connaissaient pas la puissance des fusils et pensaient que la caravane n’était pas armée. Lorsque plusieurs guerriers tombèrent sous les coups des bouches cracheuses de feu, les autres s’enfuirent. 

– Quand nos ancêtres ont-ils pris conscience qu’ils étaient « colonisés » ? 

– La colonisation se fit sentir à partir 1894. En décembre de l’année précédente, le comte Gustav-Adolf von Götzen reçut l’ordre de son Kaiser de traverser le pays encore inconnu des Mille Collines. Vêtu de ses plus beaux atours, il quitta la côte est et se dirigea vers le lac Victoria. Hormis 3 Allemands (von Götzen, le général Maximilian von Prittwitz et le docteur Hermann Kersting), la caravane se composait de 620 Africains. La plupart des porteurs avaient déjà servi des commerçants arabes et des marchands d’esclaves de Zanzibar. Il y avait aussi des indigènes armés, qu’on appelait « askaris ». C’étaient des soldats très entraînés. En plus des fusils Mauser, ils portaient des couteaux, des épées et des sabres. Aidée par les pêcheurs locaux, la caravane traversa la Kagera le 2 mai 1894 à la frontière orientale du Ruanda. C’était la première fois dans l’histoire du Ruanda qu’une armée européenne entrait dans le pays. Le Kaiser Wilhelm II croyait fermement que l’Allemagne impériale avait le droit de régner sur l’Afrique. L’idée était de traverser tranquillement le Ruanda pour affirmer la mainmise allemande. Derrière le clairon, le tambour et le drapeau impérial à l’aigle allemand, les soldats marchaient en rang de 4. Ils traversèrent un immense paysage fait de milliers de collines en pente douce, de champs cultivés de bananeraies et de pâturages où des vaches à longues cornes broutaient l’herbe tendre et luisante de la saison des pluies. Le 12 mai 1894, la caravane atteignit Rwamagana sous une chaleur écrasante. Devant la foule des spectateurs apparut un Tutsi dont le crâne allongé était surmonté de cheveux denses et crépus formant, d’une oreille à l’autre, 2 arcs en forme de croissants parfaits. Vêtu d’une toge d’un blanc immaculé qui accentuait sa sveltesse et sa haute taille, le jeune homme s’arrêta à quelques mètres des Allemands. Des askaris armés s’avancèrent. Jyira amashyo (nous vous souhaitons un grand troupeau), dit l’interprète qui accompagnait la caravane. Amashongore (de nombreuses vaches soient votre part). Mon nom est Sharangabo, fils du roi Kigeri IV Rwabugiri, répondit le prince. Si vous le voulez bien, je peux vous accompagner chez mon père. 

La cour royale était déjà informée de l’arrivée de cette armée qui, selon leur informateur du Karagwe voisin, était plus puissante que celle du roi Rwabugiri. Le roi de Karagwe lui avait même déconseillé de prendre des mesures à l’encontre de cette étrange armée. Malgré son caractère belliqueux et tyrannique, Rwabugiri jugea plus sage d’autoriser le comte von Götzen à lui rendre visite que d’entrer en guerre contre lui. Que pouvaient faire des arcs et des flèches contre des fusils ? Le Roi était aussi curieux de savoir ce que voulaient ces Blancs. Sur un signe des Allemands, le prince se mit en mouvement avec sa suite de serviteurs, d’archers et de porteurs de chaises. La résidence royale de Rwabugiri était située à Kageyo, dans le nord-ouest du Ruanda. Après quinze jours, la caravane atteignit le pied de la plus haute crête sur laquelle se trouvait le domaine royal. Les Allemands reçurent l’ordre d’y camper en attendant que le Roi les reçoive. Lorsque la visite au Roi fut reportée, le comte von Götzen s’emporta. Il monta sur sa mule et, accompagné de 2 formations de soldats, il atteignit la clôture du domaine royal. Bissangwa, le redouté général de l’armée de Rwabugiri, lui interdit d’aller plus loin. Comme von Götzen ne se conforma pas à cet ordre, le guerrier planta sa lance dans le cou de l’animal. Furibond, le lieutenant bondit de son âne mourant et assena plusieurs coups de fouet au guerrier provocateur. C’était un geste sans précédent pour un notable de la classe dirigeante tutsie. Bissangwa, surnommé l’irrésistible, pouvait être blessé ou même mourir héroïquement sur le champ de bataille, mais être humilié par un étranger était un incident grave qui ne pouvait rester sans conséquences. Cependant, le Roi ne donna pas suite à cet incident, il tenait à éviter toute confrontation avec ce puissant visiteur. Accompagné des dignitaires de sa cour, il invita les Allemands à prendre place à l’entrée de la case royale. Rwabugiri était assis sur un tabouret serti de perles de verre colorées. Le prince Sharangabo s’installa à sa droite et von Götzen à sa gauche. Le comte avait revêtu son étincelant uniforme blanc. Sur sa poitrine gauche, il portait la croix de fer et toute une rangée de décorations. Sa moustache était retroussée aux extrémités, comme c’était alors la mode chez les officiers allemands. Lorsqu’il tendit la main au Roi en guise de salutation, celui-ci la regarda incrédule et demanda s’il ne buvait que du lait pour avoir cette peau blanche. Le comte montra ensuite quelques photos de sa région natale et répondit à toutes les questions, sachant pertinemment que le monarque tournait autour du pot. Ce que le Roi voulait vraiment savoir, c’était le but de cette caravane armée. « De quel pays êtes-vous et que cherchez-vous ici ? » demanda-t-il encore en élevant clairement la voix. « Si vous m’aviez prévenu, j’aurais pu mieux vous recevoir ! » Von Götzen choisit de taire le but de son voyage, à savoir qu’il avait reçu l’ordre de prendre possession du pays. Il répondit au Roi qu’il voulait escalader les volcans et visiter les lacs. Pour mieux apprécier cette armée bien équipée, Rwabugiri demanda au comte de lui démontrer sa puissance. Alors, von Götzen fit défiler ses soldats avec quelques salves en guise de clôture. Afin d’impressionner encore plus le Roi qui mesurait plus de 2 m, l’Allemand organisa un spectaculaire feu d’artifice à la nuit tombante. Rwabugiri fut convaincu de la supériorité militaire de ces étrangers. Les habitants appelèrent ces étranges visiteurs Blancs, qui disaient toujours guten tag, Abadage. Après avoir pris congé de von Götzen, le Roi ordonna au général Bissangwa de suivre la caravane et de lancer une attaque au moment opportun. Alors que la caravane se trouvait à quelques kilomètres du lac Kivu, les guerriers de Bissangwa se précipitèrent sur les soldats. À leur grande consternation, leurs lances ne purent rien contre les fusils. Pourtant, le sorcier de la Cour leur avait fourni des boules de ricin magiques, censées transformer en l’air les balles en pois. Après un voyage de 6 semaines à travers le Ruanda, le drapeau allemand ne flottait pas encore sur l’empire de Rwabugiri. Le roi tutsi n’avait toujours pas compris la volonté colonisatrice des Allemands. Avant d’entrer en guerre contre les tribus congolaises voisines, Kigeri IV Rwabugiri désigna son fils Rutalindwa comme son successeur. Le roi guerrier mourut sous les armes lors de sa dernière campagne contre les Bushis au lac Kivu en 1895. L’intronisation de Rutalindwa, sous le nom de Mibambwe IV, déchaîna de graves intrigues à la Cour. La reine mère Umwamikazi Kanjogera, à la tête du clan des Begas, voulait que son fils, le jeune Musinga, accède au trône. En décembre 1896, le roi Rutalindwa et sa famille furent assignés à résidence. Pour ne pas tomber entre les mains cruelles de la Kanjogera et de ses frères Kabare et Rhinankiko, le roi, sa famille et ses partisans choisirent de se suicider. Musinga, un gamin de 14 ans, devint mwami et prit le nom de Yuhi V Musinga. Le trio sanguinaire se partagea les nombreux troupeaux du roi assassiné. En 1899, l’empire allemand décida qu’il était temps que la colonie soit officiellement reconnue par le roi Yuhi V Musinga. Le capitaine allemand Bethe, en poste à Usumbura (Urundi), contacta le triumvirat meurtrier. Il lui promit un soutien contre ses ennemis. En échange, le mwami Musinga reconnut officiellement le protectorat allemand. Le drapeau allemand fut hissé. Les fiers dirigeants tutsis avaient renoncé à leur indépendance et le Ruanda-Urundi était rattaché à l’AOA, sous le nom de Bezirk XX (district XX) avec Usumbura comme centre administratif. Après l’expédition de von Götzen et à la demande du cardinal Lavigerie, Mgr Hirth voulut établir des missions au Ruanda pour évangéliser la population. Voilà toute l’histoire, ma chère Alice. Il se fait tard et le vieil homme que je suis a besoin de sommeil. Je te propose de poursuivre notre conversation demain matin. Tu auras tout le temps de lire les nombreuses lettres que mon oncle Rukara et mon grand-père Joseph Karangwa ont écrites et qui retracent notre histoire. Rukara était chef de la colline de Tambwe et comme tous les grands seigneurs, sous la dynastie tutsie, était obligé de passer quelques semaines par an à la cour royale. Il a vécu de près la visite des Pères Blancs à la cour de Musinga et l’implantation des missions catholiques. Ton arrière-grand-père Karangwa était, lui, chef de la colline de Save. Cet homme exceptionnel donne dans ses lettres beaucoup d’informations sur notre famille, la région et l’époque dans laquelle il a vécu. C’était un fonceur courageux, animé d’un esprit de renouveau et d’amélioration pour assurer une vie meilleure à sa famille et aux gens de la colline. 

 


Chapitre 2


 

Au milieu du XIXe siècle, l’Église était durement attaquée par tous les mouvements qui s’opposaient à sa mainmise : les socialistes, les libéraux, les francs-maçons et les protestants, parmi d’autres. L’impérialisme colonial redonnait au Vatican l’espoir de redorer son blason dans ces nouveaux territoires. 

En 1868, Mgr Charles-Martial Lavigerie créa à Alger la Société des Missionnaires d’Afrique, plus connue sous le nom de « Pères Blancs ». L’année suivante, il fonda la Congrégation des Sœurs missionnaires de Notre-Dame d’Afrique (les Sœurs Blanches). Le pape Pie IX le chargea aussitôt d’évangéliser le Sahara et le Soudan français. 

Le 17 février 1879, les Pères Blancs établirent leur première mission à Rubaga (l’actuelle Kampala-Ouganda) et le 2 juillet, ils consacrèrent la région au Cœur-Immaculé-de-Marie. Après quelques querelles, les catholiques et les anglicans déjà présents s’entendirent pour ne pas prêcher un Christ divisé. 

Lorsque Mgr Hirth, en 1899, fut nommé vicaire apostolique par le cardinal Lavigerie, les Pères Blancs étendirent leur œuvre missionnaire le long des rives du lac Victoria. En plus d’évangéliser, ils ouvrirent des écoles et des dispensaires. Ils firent de nombreux convertis. 

Pour conquérir le cœur de la population, les missionnaires apprenaient la langue du peuple africain, mangeaient la même nourriture et étudiaient les us et coutumes locales. 

D’un esprit fort et volontaire, Mgr Hirth était un homme grand et mince. Il portait une barbe clairsemée et de petites lunettes cerclées. Grâce à son caractère fort et à son esprit d’entreprise, il avait déjà établi 2 missions en Urundi : Muyaga en 1898 et Mugera en 1899. Né en Alsace, il parlait très bien l’allemand, la langue des autorités coloniales, un avantage notable pour nouer des contacts avec le gouverneur et les officiers allemands du district Tanganyika-Kivu, dans lequel se trouvait le royaume du Ruanda. 

La région des Grands Lacs était un paradis pour les missionnaires, presque toutes les tribus n’avaient pas de véritable religion. Ni les protestants ni les anglicans n’avaient encore revendiqué la région. 

En 1899, la cour royale ruandaise reconnut la domination allemande. Le Ruanda était alors encore gouverné par la reine mère Nyirayuhi-Kanjogera et ses frères Kabare et Ruhinankiko, qui exerçaient la régence au nom du roi Musinga, âgé de 15 ans. Comme Bukumbi (au sud du lac Victoria) était trop loin de Nyanza (où résidait Musinga), Hirth décida de fonder un poste de mission à Katoke, en Tanzanie, à seulement 10 jours de marche de Nyanza. Il nomma le Père Alphonse Brard, un Français, Supérieur de la mission. 

Le Père Brard envoya à 2 reprises des émissaires à la cour de Musinga pour demander l’autorisation d’établir des missions dans son pays. Par crainte de la puissance coloniale allemande, le régent Kabare décida de réserver un accueil favorable à sa demande. 

Début décembre 1899, Mgr Hirth organisa sa caravane. Celle-ci était composée de 3 missionnaires français, Hirth, Brard, Barthélemy et d’un frère allemand, Anselme Illrich, ainsi qu’une dizaine de catéchistes ougandais. S’ajoutaient 150 porteurs réguliers dont les meilleurs d’entre eux avaient déjà participé aux caravanes commerciales arabes et même à celles de Livingstone ou de Stanley. Une douzaine de porteurs et leurs épouses, originaires des paroisses au sud du lac Victoria, furent mis au service des missionnaires. Les femmes étaient chargées de la cuisine, de la lessive et du ramassage quotidien du bois nécessaire pour préparer la nourriture. 

Les chargements comportaient des tentes capables de résister aux pluies tropicales, des ustensiles liturgiques, des outils agricoles, des outils artisanaux, des médicaments, des semences, des fusils de chasse (et ainsi fournir de la viande fraîche à la caravane), des livres, des ustensiles de cuisine et d’aliments de base (café, thé, lait en poudre, sucre et farine). 

Frère Anselme avait acheté aux marchands arabes des balles de coton, des bobines de fil de fer et des sacs entiers de perles de couleurs, autant de monnaies d’échange pour obtenir, au cours de l’expédition, des aliments frais tels que des haricots, des pois, des bananes, des œufs, du lait et de la volaille. Son fidèle serviteur africain était responsable du matériel photographique et du phonographe. 

Avec l’accord et la protection des Allemands, la caravane se mit en route pour le Ruanda le 12 décembre 1899. 

Au lieu de prendre le chemin le plus court à travers la rivière Kagera et le district de Gisaka, Mgr Hirth voulut d’abord rencontrer le capitaine Bethe, qui représentait la puissance coloniale allemande à Usumbura, sur les rives du lac Tanganyika. 

Après 11 jours de marche, la caravane s’arrêta à Muyaga, la première mission de l’Urundi fondée par les Pères l’année précédente. Là, ils apprirent que Bethe se trouvait sur le lac Kivu. Comme il y avait eu des escarmouches entre l’État indépendant du Congo de Léopold II et l’Allemagne au sujet de la frontière entre les 2 régions, Bethe avait établi un poste militaire à Shangi sur les rives du lac Kivu, avec une section de soldats indigènes dirigée par un officier allemand. 

Avant de poursuivre leur voyage, les Pères décidèrent de passer Noël chez leurs frères à Muyaga. Quelques jours plus tard, ils furent reçus par le capitaine von Grawert à Usumbura. 

– Monseigneur, déclara von Grawert, en l’absence de Bethe, vous n’avez pas assez de porteurs pour un voyage de 15 à 20 jours entre le lac Kivu et la capitale royale de Nyanza. Si vous le souhaitez, je peux vous fournir 40 porteurs supplémentaires. Ce qui m’inquiète le plus, c’est le danger en cours de route. Votre caravane devra franchir la crête Congo-Nil puis traverser la forêt vierge de Nyungwe. J’espère que le capitaine Bethe pourra vous fournir quelques soldats armés pour vous protéger d’éventuelles attaques de chasseurs Twa, qui n’hésiteront pas à vous voler. De plus, il vous faudra aussi recruter des pisteurs, car aucune route ne passe à travers la forêt de montagne. Selon certains soldats expérimentés qui connaissent bien la région, il n’existe nulle part de piste précise allant d’ouest en est. 

– Nous n’avons qu’à essayer, répondit le Père Brard. 

– Avez-vous une idée des dangers de la forêt de montagne de Nyungwe ? demanda von Grawert. 

– Plus ou moins, capitaine. Je peux imaginer que ce doit être un endroit terrible peuplé de bandes de voleurs, de bêtes sauvages, de serpents et d’insectes, et où on peut attraper toutes sortes de maladies tropicales. Et pourtant il faudra bien tenter la chose. Après tout, la caravane a déjà réussi à arriver jusqu’à Usumbura. 

– Père, de Zanzibar jusqu’ici, vous avez eu l’avantage de suivre les routes commerciales arabes déjà existantes. Mais de Shangi à Nyanza, vous devrez vous fier à vos pisteurs et emporter une bonne boussole avec vous, avertit von Grawert. 

– Nous ne pouvons informer le Cardinal Lavagerie, que nous allons renoncer à établir une mission au Ruanda. Son Éminence compte sur nous. L’évangélisation en Afrique centrale dépend du succès de notre visite au roi Musinga, expliqua Brard. 

Von Grawert vit qu’il avait affaire à un homme déterminé, qui n’avait pas froid aux yeux. Le visage du Père semblait taillé dans du granit. À l’évidence, il s’attendait à une réponse positive de l’officier allemand. 

– Monseigneur, écoutez, dit von Grawert en pointant le doigt vers Hirth, mon officier d’ordonnance Weber peut escorter votre caravane jusqu’au lac Kivu et vous verrez alors quelles sont les possibilités de traverser la forêt. Si ce n’est pas réalisable, il suffit de revenir et, à travers l’Urundi, vous pourrez facilement rejoindre le sud du Ruanda. Le soldat Weber a une grande expérience du terrain. Le mois dernier encore, depuis Usumbura, il a pénétré à l’intérieur des terres en direction d’Uvira, pour atteindre le lac Kivu le long de la rivière Ruzizi et ravitailler le capitaine Bethe à Shangi. Nous avons justement la visite d’un géographe allemand, Ernst Bauer, qui doit encore cartographier la partie ouest de notre Schutzgebiet. Il peut également vous accompagner si cela vous convient. 

Tous les regards se tournèrent vers Mgr Hirth. Le père Brard rompit le silence. 

– Qu’en pensez-vous, Monseigneur ? À mon avis, nous n’avons pas d’autre choix. Soit on y va, soit on abandonne tout et tous les efforts accomplis jusqu’à présent auront été vains. 

Hirth vida son verre de schnaps et dit : 

– D’accord, nous allons essayer. 

 

Fin décembre 1899, la caravane, sous la conduite du soldat Weber, suivit les rives du lac Tanganyika. Elle emprunta une ancienne route caravanière construite de village en village par les Arabes de Zanzibar pour pénétrer plus profondément dans la région des Grands Lacs. Protégés par des escortes armées, ces marchands arabes se déplaçaient en grandes caravanes, avec des centaines de porteurs, sur des sentiers étroits empruntés par les indigènes. En suivant encore et encore le même itinéraire, des routes caravanières s’étaient dessinées, le long desquelles s’étaient établies des colonies de peuplement avec des postes de commerce et des dépôts de marchandises. Le sultan de Zanzibar délivrait un laissez-passer commercial. 

La caravane des missionnaires fit une courte escale à Gatumba, un centre commercial dont le petit port constitue le terminus de la navigation sur le lac Tanganyika. 

Un Omanais à la longue barbe blanche, aux oreilles percées et coiffé d’un turban était assis à l’entrée de sa boutique, devant un narguilé. Un serviteur lui apporta une tasse de thé et une assiette d’arachides. Frère Anselme négocia quelques achats importants avec l’Arabe, qui sirotait son narguilé bouillonnant après chaque commande. 

Une fois les marchandises entreposées, le voyage se poursuivit le long de la vallée de la Ruzizi. Les rives étaient envahies de palmiers et de fougères géantes. 

Lors d’une halte, l’un des prêtres demanda au géographe Ernst Bauer : 

– Où vont les eaux du fleuve et des lacs ? 

– Au fleuve Congo, Père, répondit Bauer. La Ruzizi, qui forme la frontière avec l’État indépendant du Congo entre le lac Kivu supérieur et le lac Tanganyika inférieur, appartient au bassin du Congo. Dans le passé, les eaux du lac Kivu coulaient vers le nord, passant par le lac Édouard, vers le Nil. Il y a environ un million d’années, de grandes catastrophes naturelles donnèrent naissance aux montagnes des Virunga. S’étendant d’ouest en est, entre le lac Kivu et le lac Édouard, elles barrèrent les eaux du lac Kivu, qui durent trouver un autre chemin vers le sud. Ce lac, à 1.460 m d’altitude, a débordé et c’est ainsi que la Ruzizi est née. 

– Qu’est-ce qui fait que les précipitations s’écoulent vers le fleuve Congo ou vers le Nil ? demanda, à son tour, le frère Anselme. 

– La dorsale Congo-Nil, qui traverse le Ruanda et l’Urundi, sépare le bassin du Congo du bassin du Nil. Quand les précipitations tombent sur la partie ouest de cette chaîne de montagnes, elles s’écoulent via la Ruzizi et le Congo vers l’océan Atlantique, quand les pluies tombent sur la partie est, les eaux coulent le long des différents fleuves sources du Nil vers la Méditerranée. 

Le 14 janvier 1900 en fin d’après-midi, la caravane arriva à Shangi au camp militaire allemand. 

Le lendemain, avec le soutien de Bethe, alors que le ciel passait du bleu au rose et à l’orange au-dessus de la crête Congo-Nil à l’est, l’impressionnante caravane fut prête à repartir. Les chargements avaient été soigneusement répartis entre les porteurs et les bêtes de somme. 

Le capitaine Bethe offrit 2 soldats et son interprète personnel tanzanien pour faire comprendre à la cour royale de Nyanza que la délégation était sous la haute protection de l’Empire allemand. 

Il avait également placé à la tête de la caravane Gatete, un pisteur Twa, expérimenté, svelte et coriace, fidèle à la vie en forêt de ses ancêtres. Gatete connaissait la forêt de montagne comme personne. Il avait sous ses ordres 4 pisteurs plus jeunes, dont Birasa, son fils aîné qui l’accompagnait toujours dans la forêt. 

Les pisteurs tenaient à la main droite une machette tranchante et portaient dans le dos un arc en bambou, ainsi qu’un carquois de flèches empoisonnées et d’autres flèches à la pointe de fer acérée et enroulée de barbelés. Pieds nus, vêtus d’une veste en lambeaux et d’un pagne, les Twa suscitaient une certaine pitié chez les missionnaires. Combien leur vie, pensaient-ils, devait être dure et misérable ! Ce n’était pas le cas. Ils étaient reconnaissants au capitaine Bethe d’avoir pensé à eux. Ils n’aspiraient à rien d’autre qu’à parcourir la jungle. Dans la forêt, ils se sentaient heureux et riches de tous les trésors d’arbres, de plantes et d’animaux dont elle regorgeait. 

Lentement, la caravane se dirigea vers Nyanza, la capitale royale, à 130 km de Shangi. En tête, marchaient les pisteurs avec des chiens de chasse munis d’une cloche, suivis du lieutenant-adjudant Hans von der Zande dans son uniforme feldgrau soigneusement repassé. Il portait de hautes bottes d’équitation dans lesquelles il avait rentré les jambes de son pantalon et, autour de la taille, un revolver dans son étui, attaché sur le devant de sa tunique par une cordelette. Derrière lui marchaient les 4 prêtres avec l’interprète, quelques indigènes musclés qui s’occupaient des bagages personnels des hommes d’Église. Une centaine de porteurs, 10 femmes, 5 ânes de bât, 2 ânes de monture, 5 chevaux complétaient la caravane. Le Feldwebel Peter Herkenhoff fermait la marche. 

Les Padri portaient un casque colonial blanc avec, à l’arrière, un tissu destiné à protéger leur cou du soleil. 

Quelques heures plus tard, ils entrèrent dans la forêt primaire de Nyungwe. Malgré la courte saison sèche qui s’étendait de décembre à février, les multiples rivières et cascades permettaient à la forêt de rester verte et soyeuse. Son atmosphère suffocante enveloppa la troupe. 

La plupart des arbres subissaient l’emprise meurtrière des lianes et des parasites. Tant de mousses et de fougères les tapissaient que les troncs n’étaient plus visibles. Des faisceaux de lumière traversaient la canopée. Des singes se balançaient de branche en branche. Des oiseaux aux plumes panachées jaillissaient des feuillages. Des bananiers sauvages scintillaient parmi des arbres sombres couverts de mousse, de broméliacées et d’orchidées. D’épaisses lianes s’enroulaient autour des troncs et des branches vers le soleil. 

Gatete suivit une piste que les éléphants empruntaient pour atteindre le grand marais de Kamiranzovu. Là, la caravane passerait la nuit sur un plateau plus élevé. Malgré toute son expérience, Gatete avait parfois du mal à suivre cette piste sauvage. Elle croisait d’autres chemins semblables se dirigeant vers le nord ou vers le sud. Les porteurs chargés des paquets les plus lourds peinaient à se faufiler à travers une végétation touffue. 

La chaleur, d’abord sèche et torride, devint peu à peu humide, collante et même oppressante. 

Le pisteur Birasa suivait son père de près. Un enchevêtrement de troncs, de branches, d’arbustes et de lianes barrait le sentier. Il fallait parfois se frayer un passage à la machette. Les épines acérées des lianes s’accrochaient aux paquets et aux bottes. Sans cesse, il fallait dégager de la boue les mules lourdement chargées et rééquilibrer la charge sur leur dos. Pour une ration supplémentaire de tabac et de viande, les pisteurs taillaient sans relâche, ouvrant une brèche dans le mur végétal. La forêt vibrait de cris et de sons animaux. On entendait sans cesse le bourdonnement des moustiques vecteurs du paludisme. 

Frère Anselme, boussole à la main, ajustait de temps en temps la direction de la caravane. « Nyanza se trouve plus à l’est et il reste encore 100 kilomètres à parcourir. » 

Pendant que Gatete consacrait toute son attention à ne pas perdre la piste, son fils surveillait les alentours. Un danger pouvait surgir à tout moment. À intervalles réguliers, il lançait une poignée de terre fine et poussiéreuse, afin de déterminer la direction du vent. 

Juste devant eux, un large tunnel végétal s’était creusé. Un grand troupeau d’éléphants devait s’être dirigé vers un abreuvoir. Le sol devenu marécageux était marqué d’innombrables empreintes de pas. La piste des éléphants était jonchée de boules de fumier autour desquelles gravitaient des mouches forestières. 

Or, en janvier, pendant la saison sèche, on ne peut trouver d’eau que dans le marais de Kamiranzovu. Pendant la saison des pluies, de mars à juin, lorsque les rivières débordent et que le marais est profond, les mastodontes migrent plus haut dans la forêt de montagne. 

Gatete s’arrêta pour examiner des brindilles et des morceaux d’écorce, certains déjà complètement desséchés, d’autres encore tout frais. Il inspecta ensuite les empreintes, les déjections et quelques arbres qui semblaient avoir été écorcés par de puissantes défenses. 

– Les éléphants sont-ils passés récemment ? demanda Birasa en murmurant. 

– Ces empreintes-ci, dit Gatete, composées d’un cercle bosselé aux bords séchés datent de quelques jours, les autres datent d’hier ou de cette nuit. De plus, certains étrons me semblent frais. Le troupeau ne doit pas être loin. 

Frère Anselme s’avança, regarda à son tour les traces, puis se tourna vers Gatete. 

– Comment savez-vous qu’elles sont fraîches ? 

– Regardez, répondit Gatete, si elles n’étaient pas fraîches, il y aurait de petites plaques d’herbe sur la piste et des centaines de bousiers sur les crottes. 

Devant l’air dubitatif du père Anselme, Gatete mit son pied nu dans une trace et hocha la tête. 

– Elles sont encore chaudes. 

– Alors si on suit ce tunnel, on arrivera au grand marais ? demanda Anselme à voix basse. 

Gatete opina de la tête. 

– Nous devons être prudents. Leurs énormes corps ridés sont à peine visibles dans la verdure. Parfois, la femelle la plus âgée, celle qui mène le troupeau, revient sur ses pas pour vérifier que le troupeau n’est pas suivi. 

Soudain, au détour d’un virage, ils aperçurent les éléphants. Ils se tenaient en eau peu profonde au bord du marais de Kamiranzovu. Ils buvaient et se pulvérisaient de l’eau et de la boue sur leur dos. Des garde-bœufs blancs se tenaient en équilibre sur leur large dos, picorant des insectes dans les plis et les rainures de leurs peaux rugueuses. 

Gatete ferma les yeux et respira leur odeur. 

Alors que la caravane approchait, une vieille femelle éléphante aux énormes défenses donna le signal et tout le troupeau s’éloigna dans le marais en barrissant. 

Au milieu du marais, une cascade dévalait une gorge rocheuse alimentant les eaux du Nil et du Congo. Les éclaboussures créaient une atmosphère brumeuse. Des cormorans effleuraient l’eau pour happer des insectes. Des colobes et des chimpanzés, cachés dans le feuillage, se mirent à hurler à la vue de tout ce monde. Un groupe d’aigrettes ardoisées, arborant de longues plumes sur la tête et les épaules, s’arrêtèrent au bord du marais. Elles visaient un gros poisson-chat. 
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