
[image: Image de couverture]


DU MÊME AUTEUR

Conversion, Paris, Léo Scheer, 2018

Les Verticaux, roman, Paris, Léo Scheer, 2016

Suffirait-il d’aller gifler Jean d’Ormesson

pour arranger un peu la gueule

de la littérature française ?,

Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2015

ROMARIC SANGARS

LA DERNIÈRE
AVANT-GARDE

Le Christ ou le néant

LES ÉDITIONS DU CERF

Ouvrage apporté
par
CHRISTOPHE BOURSEILLER

© Les Éditions du Cerf, 2023

www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

EAN : 978-2-204-15156-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Aux Cosaques.



I.



Cette impression d’apocalypse


Trop tard tout.

D. DE ROUX






Il s’agissait de poursuivre la Création par d’autres moyens. Car l’artiste imitait Dieu. Car l’artiste était Dieu. Tout se prolongeait par lui, et sans lui : rien n’avait d’écho.

Voilà sur quel plan s’étaient situés les poètes, les musiciens, les peintres et autres machinistes des sens et de l’esprit, qui bénéficiaient à ce titre et à condition de frôler l’objectif, d’une remarquable aura. Il serait pourtant naïf d’imaginer que cette aura puisse rester intacte aujourd’hui que tout s’effondre, du moins la rampe sur laquelle, depuis de nombreux siècles, nous prenions notre élan, de croire que l’art conservera son rayonnement, son utilité, sa puissance, tandis que l’horizon s’est refermé où il prétendait multiplier les halos.

L’art se dégrade comme le reste, son moteur s’enraye, on se contenterait bien de quelques agents d’ambiance.

C’est l’impression que donne le bain général, en tout cas. L’ambition s’est ternie, il ne s’agit plus de changer la vie ou les âmes en torches, toutes expressions qui passeraient aujourd’hui pour ridiculement grandiloquentes, non, les buts sont devenus dérisoires, surtout si l’on compare avec les défis passés : chercher le Graal, traverser l’Atlantique, réformer l’Europe, déclencher des révolutions, bouleverser la planète et défricher l’espace, en somme des projets avec un peu d’envergure, et que les poètes redoublaient en forgeant de nouvelles formes pour prendre avec leurs armes tout le réel d’assaut.

L’humanité s’essouffle, rampe, colorie ses murs au lieu de les franchir ; elle est plus décevante que prévu. Des façades de bétons affichent leurs fresques criardes, et l’on voudrait nous faire croire que la vulgarité des tags pourrait nous sauver de l’inhumanité des blocs. Ce monde n’a plus aucune tenue. Il est temps de le faire se convulser à nouveau.

 

Les écoles esthétiques, autrefois, se succédaient comme de grands ordres mendiants, se contredisant pour mieux cerner le mystère : fallait-il reproduire le monde pour lui arracher son secret ou scander son secret pour dévêtir le monde ? Partir de la chair ou de l’esprit pour révéler l’ensemble ? Leurs règnes et leurs conflits alternaient, puis ce furent des mouvements, tonitruants, agressifs, radicaux, qui se multiplièrent au début du précédent siècle comme si l’Histoire accélérait. Désormais, tout au plus des « tendances » semblent trahir comme un éparpillement de l’énergie restante s’amalgamant au mieux pour réagir aux circonstances.

C’est comme si tout patinait dans la brume, les gestes héroïques des anciennes avant-gardes se voyant reproduits sans cesse dans un bégaiement parodique sans plus choquer personne, après qu’Andy Warhol et d’autres eussent transformé en business l’épopée des têtes-brûlées.

Le bouquet de fleurs de Jeff Koons, par exemple, que l’on croise au bord des Champs-Élysées, où le snobisme kitsch le plus éculé rejoint un lieu commun pour enfants de trois ans, déshonore la grande avenue par son gâtisme tout en nous rappelant quel degré d’insignifiance nous sommes désormais prêts à supporter, même après qu’a été à nouveau répandu sur nos trottoirs l’incomparable engrais du sang.

 

Beaucoup s’acclimatent à cette hypotension et ne mesurent pas à quel point, après le messianisme religieux et le messianisme politique, c’est l’art qui s’épuise, sans doute parce que sans souffle prophétique, il devient difficile de le faire monter en régime.

La Beauté avait été érigée pour que l’Esprit trouve matière à son feu. Quand on eut renoncé à hisser l’homme vers Dieu, on s’avisa de le transcender par la structure collective ou la révolte individuelle : l’art vrombissait toujours. Les avant-gardes reprenaient le ton des prophètes, les manifestes qu’ils larguaient comme des tracts au-dessus d’une société pensée comme champ de bataille n’étaient que de nouveaux décalogues, et Marinetti renversé dans son automobile au moment de sa révélation futuriste posait en descendant direct de Paul de Tarse.

Sans cet arrière-fond prophétique, l’art, au lieu de poursuivre la Création, se contente de gloser, souligner des douleurs, savourer des nuances, délirer pour lui-même, ce qui n’est pas rien, certes, mais trop peu comparé à l’ancienne ampleur. Encore que la plupart du temps il soit un simple sédatif, comme cette musique d’ascenseur omniprésente, que ce soit dans les magasins ou les écouteurs des passants, et d’un ascenseur en chute libre, qui rend tous les regards vitreux.

 

C’est la hantise de l’apocalypse qui s’est aujourd’hui substituée à l’élan prophétique. Voilà qui pourrait avoir un charme si son fruit était une urgence de réforme intérieure ou une confrontation héroïque à la catastrophe, mais l’on observe seulement le recyclage compulsif des cartouches périmées.

Plutôt que de continuer de nous vivre en assaillants de mondes inconnus et de continents invisibles, il faudrait nous contenter du rôle de gestionnaires d’un écosystème saturé, de sociétés rendues implosives par la mondialisation capitaliste, d’existences limitées à une compilation insensée d’expériences – et de gestionnaires inquiets, vétilleux, paniqués, ne parvenant à refouler la conscience que, face à la ruine, la guerre et la mort, demeurent insuffisantes de simples mesures prophylactiques, des gestionnaires paniqués et assaillis par les contradictions du Terminal Progrès au moment où les vies individuelles, collectives et même biologiques, se voient chacune minées dans leurs fondements : tout proclamant sa fin sur une planète cramée perdue dans l’espace vide.

 

La plupart font comme si le mythe de l’évolution poursuivie et raisonnée de l’humanité était toujours actif. Dachau et Hiroshima n’ont pas suffi à nuancer leur foi, ni le délabrement de l’environnement tant naturel que culturel, pourtant flagrant. Ils croient, comme deux et deux font quatre, que les choses ne peuvent aller qu’en s’améliorant, et qu’il n’y a par conséquent qu’à s’abandonner au train du temps pour parvenir à une destination. Ils s’adonneront de nouveau à l’anthropophagie convaincus d’être à la proue de l’Histoire. Le bilan est pourtant limpide : tout ce par quoi nous avons roulé depuis des siècles est mort. C’est pourquoi, dénué de vraies perspectives, l’art souffre d’une grande tiédeur et que les attiédis s’en emparent.

Fin de l’Homme, du moins dans la définition à laquelle nous avait habitués l’humanisme, puisque le transhumanisme, d’un côté, annonce son obsolescence ou son dépassement technique, quand l’animalisme, de l’autre, le ravale au rang des hamsters en le privant d’une dignité particulière, une dignité qui n’est plus défendue qu’à condition qu’elle se rattache à une déviance de l’ancien modèle, à la périphérie, en somme, de l’homme-étoile de Vinci, une dignité qui ne vaut plus que pour la femme à barbe, et moins pour sa valeur propre que parce qu’elle est un moyen insidieux d’humilier l’archétype.

Fin de la raison, par laquelle l’Européen avait pris possession des patries, du ciel et des atomes. Raison froide, efficace, impérieuse, toujours omniprésente en tant qu’outil mais non plus comme mécanique visant la Vérité, dès lors que la Vérité est morte avec la discrimination et que ne demeure que la tyrannie de nos subjectivités, lesquelles, pour n’être pas heurtées, exigent un moratoire sur la logique.

Fin de l’Histoire, non pas au sens où l’entendaient les révolutionnaires, par une résolution dialectique du processus, non : simplement comme un horizon qui se serait dissipé durant la course, les pionniers actuels, post-modernes, ayant renoncé à la linéarité triomphante que revendiquait l’espèce, les écologistes réclamant la marche arrière, les islamistes son gel au VIIe siècle, les minoritaires de tout réécrire dans leur dialecte, les transhumains de dérouter la 1re classe dans une éternité factice.

En somme : la crise est totale.

Si la crise est totale, c’est parce que la faillite à laquelle nous assistons n’est pas celle d’une idéologie particulière ou d’un courant de pensée, mais celle d’un système métaphysique tout entier après qu’il a atteint ses propres limites. Et ce phénomène se produit au moment même où le système écologique implose, comme pour réunir la nature et l’esprit au sein de la même catastrophe.

Aussi la nausée a-t-elle bien quelque raison d’être. Ce qui s’écroule est immense. C’est toute la voûte d’une architecture mentale collective vieille de plusieurs siècles. En effet, le système en question était le produit d’une très longue séquence qui avait débuté à la Renaissance et consisté, pour faire vite, à autonomiser trois produits du christianisme : l’Homme comme créature privilégiée ; la Raison comme fille du logos divin ; l’Histoire comme épopée coordonnée à l’eschatologie. Cette triade avait offert à l’art européen des facultés de transfiguration uniques. Mais tout s’est peu à peu déréglé, comme si les vertus du christianisme, affolées par une longue et insidieuse dérive, pour paraphraser Chesterton, devaient se renverser en vices à la fin de l’expérience moderne. L’homme dé-divinisé n’est même plus un homme, mais une machine ou une bête. La Raison, une fois déracinée du ciel, se résume à un accélérateur d’instincts contradictoires. L’Histoire s’embourbe. Et l’art, en pareilles circonstances, ne fait plus qu’osciller entre la parodie terminale et le requiem en boucle.

 

Il est possible de se réjouir en partie du désastre. Ce qui est vermoulu doit céder, telle est la saine loi des choses, et ce naufrage offre l’occasion de tout refonder. En outre, de nombreux artistes, depuis deux siècles, n’avaient cessé de nous mettre en garde et même de hurler l’urgence qu’il y avait à réinitialiser le système. Le matérialisme, cette modernité effondrée au sol, représentait et représente toujours une effroyable impasse, et Rimbaud, Lautréamont ou Artaud, comme le rappelait le poète grec Zissimos Lorentzatos, n’ont pas seulement été les réviseurs d’une catégorie esthétique, mais ils furent les réviseurs d’un ordre métaphysique.

Il serait donc temps de les prendre au sérieux et de surmonter l’écueil qu’ils désignaient, au moment où celui-ci se manifeste d’une manière si terrible.

Voici un projet qui nous sortirait de la torpeur : retrouver le « centre perdu » qu’évoquait Lorentzatos, lequel, seul, permettrait de renouveler les rayons de nos facultés. Après soixante-dix ans de remugles postmodernes, une dernière avant-garde doit se former, s’en ressaisir et se porter au front d’un conflit décisif. Il en va de l’âme de tout.

 

La modernité a souffert d’une erreur d’orientation. Aucun retour en arrière n’est ni souhaitable ni possible. Cependant, désormais, soit nous tombons dans l’abîme, soit nous nous donnons les moyens de franchir le cap critique. Rien n’y suffira. À moins de revenir à la révolution fondamentale ; à moins de rallumer le triple réacteur de la Révélation chrétienne.





Sauter l’obstacle


Voici que je fais toutes choses nouvelles.


[Ap. 21 ; 5]






Ce qu’il y avait de beau dans les avant-gardes artistiques, c’est qu’elles se portaient au front d’une crise où tout l’art était réévalué – et la vie avec. Elles n’étaient pas spécialement « en avance » sur leur temps (ou alors la nation entière eût été surréaliste en 1935 et cela ne s’est pas vu), mais elles se situaient au plus près des enjeux fondamentaux de leur temps et elles tiraient de leur approche renouvelée des choses toutes les conséquences qui s’imposaient, voir le monde d’une manière neuve impliquant une manière neuve de l’habiter.

En cela, elles redonnaient à l’art toute sa puissance de feu, et si elles attaquaient la vieillerie, c’était parce qu’une création facile, désuète, qui n’était plus qu’une imitation réflexe de trouvailles antérieures, au lieu de renforcer la vie, contribuait à la réduire.

Leur ère, la première moitié du XXe siècle, coïncide avec une accélération brutale de l’expérience du temps et se trouve marquée par le traumatisme de la Grande Guerre qui présente le revers atroce du progrès technique et impose de considérer l’évolution avec davantage d’acuité, qu’on l’aborde par le négatif (Dada) ou avec un optimisme féroce (futurisme).

Dans tous les cas, le présent n’est plus une tranquille évidence, il est devenu un obstacle empêchant d’appréhender le réel, un mur qui barre la route, qui la nie, car les repères passés sont morts, tout est trouble, on ne discerne plus aucun avenir. L’art cherche alors des moyens appropriés pour sauter cet obstacle, pour éclairer l’opacité qu’impose un cosmos en vrac.

Rattacher ces aventures artistiques à un catéchisme socialiste, comme si elles représentaient les premiers wagons en chemin vers le glorieux progrès, est donc stupide, puisque ces avant-gardes témoignent précisément des ambiguïtés et des aberrations des avancées de leur temps, mais la mythologie de gauche a tellement raboté nos perspectives qu’elle est parvenue à établir la fable d’une adéquation entre différentes « émancipations », sociales et esthétiques, comme si les poètes d’avant-garde avaient été les prophètes des congés payés, et comme si les futuristes italiens et japonais ou les vorticistes anglais n’avaient pas été fascistes, et qu’ainsi ce qui caractérisa les avant-gardes fut moins le progressisme que le messianisme politique, et que ce n’est justement pas à compter à leur avantage.
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