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Pendant un moment les deux femmes se regardèrent en silence, puis la plus âgée, celle qui ressemblait à un curé, dit à l’autre avec une affectation de respect :

— Que me vaut, madame, l’honneur de votre visite ?

— Je passais.

— Vous passiez ? J’en suis fort aise. Eh bien, entrez maintenant.

Il ne fallait pas supposer un instant que la visiteuse pût reconnaître une fable au passage, ni même être capable de comprendre autre chose sur terre (mais de la comprendre à fond) que le bruit de deux pièces de monnaie s’entrechoquant. On le pouvait deviner, dans sa figure banale de jolie fille sur le retour, à ses yeux ronds pareils aux louis d’or qu’on appelle vulgairement « jaunets ». Ils ne regardaient rien et rien ne leur échappait. Sur un coussin de bouclettes oxygénées, un chapeau de l’espèce dite « Niniche », tout pailleté de pluie, avançait son petit auvent de paille rousse.

— Tu me dis vous, maintenant ?

— Mais non, mais non, ma jolie, Tu me connais. Je plaisante.

— Possible. Mais avec toi, on ne sait jamais. Tu permets ? Le temps que je pose mon parapluie. Et que je me sèche un peu. Tu n’as pas idée de ce qui tombe. A ne pas mettre un chien dehors.

— Et tu passais ! Mais tu me gâtes ! fit la vieille femme, sans autrement acquiescer à la requête de la grosse fille qui s’ébrouait, tout en déposant en habituée, dans un tube de faïence bleue, son parapluie ruisselant, dont le très long manche s’ornait d’une fâcheuse pendeloque de cerises en celluloïd qui sonnaient creux. Après quoi elle détacha pour le secouer sans façon dans le beau vestibule une sorte de macfarlane à palatine de cocher. Elle apparut ensuite corsetée à mort dans une toilette voyante : jaquette verte coupée en sifflet et jupe à damier vert et blanc.

— Ma balayeuse est trempée ! confia-t-elle, ajoutant avec l’insincère effusion d’une réplique de théâtre : Tu n’as pas changé.

— Toi non plus, dit l’autre en tordant d’une grimace sa grande bouche sarcastique… Malheureusement.

— Toujours le mot pour rire, ma Blanche !

— Entre, dit enfin Blanche. Tu me gèles à me garder dans cette entrée.

Déjà elle poussait, en s’y encadrant, la double porte qui accédait à l’atelier, et c’était comme si on passait dans un autre univers, celui où ne se manifestent ni les maritornes sur le retour, ni les cerises affectées à leurs parapluies, ni d’une façon générale le mauvais goût des individus, quand il puise pour s’y épanouir son inspiration dans les ruisseaux.

Ce qu’on voyait d’abord de l’atelier, c’était sa dimension qui absorbait, alors que partout ailleurs ils eussent paru oppressants, un profond et vaste canapé, riche en coussins, sous son dais soutenu par des lances posées à l’oblique. Parmi ces coussins combien de fois renouvelés au cours des années, un petit coussin jaune tranchait par sa couleur joyeuse, ses dimensions réduites et son tissu de soie unie. Il était là éclatant comme le rappel d’un bonheur oublié, à quoi répondait, couleur et joie mêlées, un bouquet de jonquilles sur une table de réfectoire venue d’un couvent espagnol.

— Ah, tu as toujours le coussin jaune, fit la visiteuse qui promenait de tous côtés son agile et furtif regard.

Puis toujours en habituée bien que plusieurs années se fussent écoulées depuis sa dernière visite, elle alla vers la table devant le divan, s’y installa sur une fesse, et balança dans le vide, car elle était petite, une jambe dodue insérée dans des jupons blancs comme un jambon dans un papier dentelle. Elle continua, s’adressant à un auditoire imaginaire : 

— Cette vieille Blanche ! Tout de même ! Ça fait plaisir de te retrouver.

Blanche ne cilla pas. On disait depuis si longtemps en parlant d’elle et même devant elle : « cette vieille Blanche » que, maintenant, elle paraissait plus jeune que son âge accentué par un curieux accoutrement, une longue blouse de peintre d’un brun verdâtre, boutonnée du cou aux chevilles comme une soutane.

— Vraiment tant de plaisir ! Tu n’exagères pas un peu ? Non ? 

Elle se dirigea aussi vers la table, derrière laquelle elle s’installa commodément, bien calée dans un fauteuil Louis XIII tendu d’une tapisserie à licornes. Une grimace chevaline allongeait sa bouche, et ses yeux verts étroits, ourlés de cils encore noirs, jetèrent un feu. Elle ressemblait à son amie Louise Abbéma et se coiffait comme elle. Sa petite frange probablement teinte accentuait l’effilement du regard.

— Tu ne me crois jamais.

— Non, Nandy, c’est exact. Je ne te crois jamais. Et pourquoi ? Parce qu’à ma connaissance tu mens tout le temps. Ça serait tellement plus simple de me dire pourquoi brusquement tu reparais dans ma vie qui, sans vouloir t’offenser, se passait très bien de toi.

— Blanche, tu peux me dire ce que tu veux, tu ne me fâcheras jamais. (Et la nabote posa une main potelée sur son cœur.) Je sais bien, va, que tu m’avais assez vue, moi et mes Vérités. Des merveilles que tu vendais comme des pâtés Jullien, parce que le nu sans te flatter tu t’y connais. Et puis tout à coup plus rien. A qui la faute ? Parce que c’était tout de même toi qui me les demandais, mes Vérités ? Ose dire le contraire. Ose dire que je t’ai jamais envoyé un modèle qui ne soit pas un bijou ?

Blanche tripotait, piqués dans un cloisonné persan, des pinces à fusain, des manches de grattoirs et des crayons.

— Tu m’as envoyé, dit-elle, huit fois sur dix, des Vérités avec des côtes comme des côtes de melon, des ronds de ventouses dans le dos, et des fesses plates. Si c’est de ça dont tu viens te vanter au bout de cinq ans d’absence et un jour de pluie, tu pouvais rester chez toi.

Mais en dépit de ce ton de badinage, son étroit regard demeurait très attentif.

— Blanche, sois juste ! Vu que tu peignais toujours tes Vérités de face, qu’est-ce que ça pouvait te faire leurs fesses ou leurs ventouses ?

— Je concède, dit noblement Blanche, que personne n’a jamais vu le derrière de la Vérité, et cela parce que le propre de la Vérité est de sortir de face de son puits. Pas du tout comme on sort d’une baignoire. Mais pour moi, figure-toi, même maintenant que je n’en peins plus, la Vérité c’est un tout. Alors j’ai toujours aimé me dire que ce qu’on voit d’elle doit correspondre à ce qu’on ne voit pas. Oh et puis à quoi bon ressusciter ces pauvres filles ! Elles n’étaient pas autre chose que de pauvres filles, tes modèles.

— Tu n’as pas toujours dit ça !

— Non, reconnut Blanche, je n’ai pas toujours dit ça, parce que tu as eu de temps à autre la main heureuse.

— Ah tout de même !

— Oui, tout de même ! Mais ce n’était pas une raison pour essayer le reste du temps de me caser des déchets en croyant, pauvre idiote, que je ne m’en apercevrais pas. Moi, un peintre !

— Des déchets !

— Ne fais pas l’innocente. Je veux dire des filles qui n’avaient jamais posé de leur vie, des laissées-pour-compte de tournées d’opérette. Des résidus de coulisses. Elles me font mal encore rien que d’y penser, ces malheureuses. Jeunes peut-être, mais Dieux, ce qu’elles avaient déjà vécu. Elles doivent être toutes mortes à l’heure actuelle.

— Il y en avait de jolies comme des cœurs !

— Des cœurs ayant beaucoup souffert.

— Ce ne sont pas les épaves qui manquent dans Paris, fit Nandy avec une parfaite indifférence, en continuant à promener autour d’elle ses yeux jaunes avec une dextérité de serveuse maniant un ramasse-miettes. Mais je te prie de croire qu’elles étaient bien contentes de me relancer à l’agence, et même encore maintenant quand elles ne trouvent pas d’engagement musical. Je t’ai toujours proposé du nanan, Blanche. Et je suis toute prête à remettre ça, si le cœur t’en dit, parce que tu ne me feras pas croire que tu gagnes ta vie avec le portrait. Je leur disais à ces petites, « vous ne poseriez pas pour une amie à moi », en ajoutant tout de suite que tu avais soixante ans et l’air d’un curé. Je trouvais que cela faisait rassurant. Mais, entre nous, tu aurais pu avoir l’air du Prince Charmant et quarante ans de moins. Pense un peu. En hiver, un atelier chauffé. Ça compte ça, la chaleur, dans la vie d’une femme. Des gamines qui ne réussissent à se chauffer que le bout des doigts, à cause des marrons !

Aucune pitié dans sa voix. Elle énonçait simplement des faits. Blanche fronça ses sourcils teints sur ses yeux clairs.

— Oui, ça doit compter en effet. Mais ça m’étonnerait que tu te sois dérangée par ce temps pour me régaler, si je puis dire, avec des Vérités premières.

Elle allait ajouter : « Ne te crois pas obligée de rire, c’est un mot. » Mais Nandy en fait de mots n’en avait retenu qu’un seul.

— Si tu me régalais, toi, avec une tasse de café, quand ce ne serait qu’au nom de notre vieille amitié. Avant, il y en avait toujours chez toi, et du fameux. Je sais bien que ce n’est pas l’heure.

— J’ai une séance à deux heures, dit Blanche, et mon café est déjà prêt. Tu peux en avoir une tasse si tu veux.

— Mais tu n’as pas déjeuné, tout de même ?

— A mon âge on ne déjeune plus. On picore. Et le café, tu as raison, on le boit à n’importe quelle heure. Des bidons entiers que j’en faisais pour ces pauvres gosses. Le feu ! Le café ! Tu avais oublié le café. Pour elles, bien entendu.

Elle regarda le poêle qui rougeoyait, bien réglé. Face au divan et à la table, et largement écartés de part et d’autre de la verrière, des rideaux de velours couleur de grenache, opulents comme des rideaux de scène, encadraient la pluie et son ruissellement le long des hautes vitres. Parfois un charbon embrasé roulait avec bruit dans le cylindre de fonte. Pluie et feu. Vieux compagnons de route pour les solitaires. Mais la visiteuse suivait en pensée d’autres chemins. Ou plutôt elle revint au sujet qui lui tenait à cœur.

— C’est égal, tu as drôlement bifurqué. Sur le moment, il y a cinq ans, j’ai cru que tu devenais folle, tu m’as renvoyé une fille épatante…

— … qui avait une figure de grenouille et des genoux de veau. Une vraie ménagerie. Mais, ajouta Blanche, il n’y avait pas de quoi pleurer. Je lui ai payé sa séance et elle ne s’est plainte de rien.

— C’est moi qui me suis plainte. Et je me plains encore. Moi, les choses que je ne comprends pas…

— Il y a toujours dans la vie des artistes des choses qu’on ne comprend pas quand on n’est pas du même côté de la barrière.

— Bien sûr, fit Nandy de l’air entendu qu’elle prenait quand elle ne comprenait rien.

Elle déplaça sa grosse cuisse saisie de crampes, et reprit :

— Mais il n’y a pas de mal à vouloir aller au fond des choses. Mets-toi à ma place.

— Non, dit Blanche.

— Bon, ça va. Reste où tu es. N’empêche que c’est naturel de se demander des pourquoi et des qu’est-ce. Je t’avoue que ça m’avait paru si soudain ! Et encore maintenant. Pendant des années tu n’arrêtais pas de peindre des Vérités sortant de leur puits, et moi de te fournir des Vérités. Et justement j’en ai une à caser. Une belle fille tu sais. Comme tu les aimes.

— Je n’aime plus les belles filles, dit Blanche.

Du coup, Nandy se redressa et, au lieu de parler à Blanche de côté comme une amazone s’adressant de sa selle à une promeneuse, lui fit face les yeux ronds et brillants.

— Tu ne les aimes plus ? Ça alors. On aura tout vu.

— C’est que tu ne m’as pas regardée. J’ai cent ans. Et quand je dis que j’ai cent ans, je me flatte. Tu le veux toujours, ton café ?

— Voui je le veux. Mieux que ça, j’en ai besoin. Mince alors !

Blanche la regarda, étira sa bouche flexible, haussa les épaules, répéta : 

— Mince alors, comme tu dis, en ajoutant : Tu es parfaite, et se redressa dans son fauteuil en s’appuyant aux accoudoirs polis par les ans. J’en ai pour une minute. Le temps d’aller le chercher. J’allais le prendre.

Sans descendre de son perchoir, Nandy la regarda s’éloigner traînant un peu la jambe, puis dès que la porte sous tenture qui faisait communiquer l’atelier avec l’appartement se fut refermée, glissa de la table avec ce velouté de gestes qui d’une femme grasse fait souvent une excellente danseuse, et fila vers un cagibi entre le poêle et la verrière. Une portière orientale retenue par un gland dissimulait une partie des toiles retournées contre le mur. Nandy en écarta certaines, les laissa retomber sans insister davantage et revint lentement sur ses pas. Ainsi elle avait dit vrai, cette vieille taupe. Pas plus de Vérités que de beurre en broche. Du portrait. Et quels portraits ! Peindre des douairières quand on peut tartiner du pinceau des seins roses. Six ans plus tôt, des cargaisons de Vérités et de puits filaient vers la province et l’Algérie, ce qui présentait un fameux magot pour Blanche et une jolie ristourne pour elle, qui de temps en temps plaçait elle aussi une toile. Elle en avait même envoyé une à Jaffa. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait Jaffa. En Turquie probablement. Pour Nandy, tout ce qui passait la mer était arabe ou turc. Arabe surtout, car la grosse fille, qui avait rôti maints balais sous des ciels sombres, rêvait d’une Arabie de Châtelet pour y finir ses jours. Maintenant qu’elle y pensait c’était même Jules, son frère, qui s’était entremis pour la commande de Jaffa et l’expédition. Et voilà. Plus de Vérités. Un mystère dormait là-dessous. Jules s’en doutait. Il s’y connaissait en mystères, celui-là.

Un tintement de porcelaines sur un plateau précéda ainsi qu’un délectable arôme le retour de Blanche qui trouva Nandy non plus sur la table, mais hochant la tête devant le pot de grattoirs, comme si elle demandait à ce récipient trivial le secret de la versatilité des peintres. En fait Nandy s’efforçait de retrouver dans sa mémoire assez incertaine les injonctions de son frère. (Tu lui diras… Tu lui demanderas… Tâche de savoir…)

— Voilà ton café, Nandy.

— Ah vrai, tu es trop gentille. Ce que tu as pu me manquer.

— Qu’est-ce qui t’empêchait de revenir ?

— Est-ce que je sais ? Je ne te servais plus à rien. Tu ne me demandais plus rien. Il a fallu cette belle fille, hier…

Nandy tournait sa cuiller avec une affectation du petit doigt en l’air, plus révélatrice de ses origines que la vulgarité de son accoutrement.

— Et puis, si tu veux savoir, je ne suis pas une gêneuse, moi.

Assise de nouveau dans son fauteuil à licornes, devant la sombre table encombrée où son désordre trouvait de mystérieux repères, Blanche prit soudain une sorte d’importance hiératique à laquelle Nandy ne se trompa nullement. Jamais en présence de cette peintresse de malheur avec sa tête de cheval et sa soutane elle n’avait pu se défaire d’une sorte de timidité. A se demander pourquoi. Il y avait tout de même là un problème.

— C’est-à-dire ? demanda Blanche.

Elle but une gorgée de son excellent café puis repiqua dans le cloisonné la poignée de crayons et de pinceaux secs qu’elle en avait extraite machinalement. Reculant alors son fauteuil elle croisa ses longues et superbes mains sur son ventre plat. Le mouvement fit courir un reflet le long de sa manche miroitante d’usure, celle qui était le plus près de la lampe à huile pansue et presque toujours allumée à cause de sa lumière douce. Nandy s’écarta un peu de la table.

— Quand tu prends cet air-là, Blanche, tu me flanques les jetons. C’est-à-dire quoi ?

— Tu prétends que tu n’es pas une gêneuse. Je te demande pourquoi tu fais cette remarque. En quoi peux-tu me gêner. Rien ne me gêne. Pas même ton métier, figure-toi.

— Qu’est-ce qu’il a, mon métier ?

— Des à-côtés, dit aimablement Blanche. Il grouille positivement d’à-côtés.

— Je suis photographe d’art et j’organise des tournées théâtrales.

— Que tu dis. Tu diriges en effet une petite agence qui organise des tournées théâtrales mais qui consiste surtout à les truffer de figurantes à tout faire. Quant à ton atelier d’art comme il te plaît de le baptiser il travaille dans la carte postale, les « Bonne Fête » les « Joyeux Anniversaire » et compagnie, les séries du genre : « Voisin, voisine… » « Lune de miel », « Rêve de Midinette », j’en passe. En fait, je crois que tu travailles surtout dans le nu, attendu que quand tes modèles ont fini de se déshabiller chez toi tu les envoies chez les peintres.

— J’assure leur existence, dit vertueusement Nandy.

— Tu assures la tienne. Le nu rapporte, Modèles en tout genre. Non ?

— Je n’ai jamais eu d’ennuis, si c’est ça que tu insinues.

— Ça te serait difficile d’en avoir. Ton charmant frère est là pour passer l’éponge.

— Il était dans la police, Jules. Ça lui était naturel de veiller sur sa sœur.

— Ah, parce qu’il n’y est plus ?

Blanche avait fini sa tasse. Elle la reposa avec un petit tintement sur la soucoupe, se leva, s’étira, ce qui fit instinctivement reculer Nandy. Depuis qu’elles se connaissaient il en avait toujours été ainsi ; et pourtant Nandy s’estimait supérieure à cette grande imbécile qui par-dessus le marché, alors qu’elle aurait pu continuer à gagner des mille et des cents, se contentait maintenant de végéter dans cette caverne d’atelier au nord sans même ses petites distractions d’autrefois. De quoi vivait-elle ? Sans doute avait-elle de l’argent comme tous les grigous. Placé comment ? Où ? Même Jules, devenu détective privé et tapi comme une araignée rue Bergère avec fenêtre sur cour où il s’engraissait de recherches en tout genre, avait conseillé à sa sœur de laisser de côté cette recherche-là. Parce que, selon lui, l’oseille des bourgeois, c’est toujours si bien planté qu’elle leur fait de la soupe jusque sur leur lit de mort. « D’où ça vient leur magot, je m’en balance, décrétait Jules, la lèvre supérieure trop longue et l’œil trop clair, je m’en balance. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir où il va. Et l’argent d’une vieille vicieuse comme ta Blanche, tu ne me feras pas croire que c’est pour le Cimetière des Chiens. Ou elle en a trop, ou elle n’en a pas assez. Ça ne l’intéresse plus d’en gagner ? Moi je dis qu’elle doit entretenir quelqu’un et que c’est bien camouflé. Tâche de savoir. »

Cet affreux personnage, rayé non sans raison des cadres de la police d’Etat qui avait abrité ses débuts, et qui, depuis, avec des profits accrus, tirait sa subsistance des poubelles de la vie privée, était beaucoup plus avisé, et, partant, beaucoup plus dangereux que sa sœur qu’il considérait comme une idiote, bien qu’elle fût sa pourvoyeuse comme elle l’avait été pour Blanche, mais sur un autre plan d’où l’art était exclu.

Comme si le geste de Blanche pour se lever et sa respiration plus profonde amenaient une corrélation entre deux pensées que ni l’une ni l’autre des deux femmes n’avait exprimée, Blanche dit soudain :

— Je l’ai vu à deux reprises tout récemment.

— Qui ça ?

— Ne me fais pas répéter ce que tu sais. Ton frère bien entendu. Ton précieux Jules de frère.

— Tu ne l’aimes pas, s’écria Nandy avec une stupeur désolée.

— Non, je n’aime pas Jules. Sa vue m’est désagréable. Les yeux clairs me plaisent mais j’ai horreur des yeux pâles. Je n’aime pas non plus quelqu’un qui arpente le trottoir en face de ma maison et sous mon nez, parce que rien dans ma vie ne se prête aux recherches spécialisées de ce monsieur.

— Qu’est-ce que tu me racontes. Tu rêves ?

— Ce serait plutôt un cauchemar. Je te dis simplement la vérité. La vérité est ma partie ! A force de l’avoir peinte, c’est une vertu que je pratique.

« Quel crétin », pensa Nandy en s’écriant avec un étonnement presque sincère car elle n’aurait pas cru son frère capable d’un faux pas. De tout sauf d’un faux pas :

— Tu me coupes bras et jambes. Tu es sûre que tu ne te trompes pas ? Ça ne serait pas quelqu’un d’autre ? Qu’est-ce qu’il ferait sous tes fenêtres, Jules ?

— Je te le demande et tu peux lui repasser la question.

— Sûr que je le ferai et ça le fera bien rire. Mais je te fais observer que la rue ne t’appartient pas et que tout le monde est libre d’y circuler.

— Mais pas d’y faire les cent pas sous mes fenêtres sans raison.

— Ce que tu me dis m’étonne d’autant plus que Jules a été demandé en province et qu’il s’est absenté un bout de temps. Tu as beau le traiter plus bas que terre, dans sa partie il est fort. On vient le chercher de loin.

— J’en suis charmée. Qu’il y retourne.

— Si ça se trouve, le type qui l’a demandé, un riche industriel, à ce que j’ai cru comprendre, l’aurait chargé d’une filature. Et tu sais ce que c’est que les filatures.

— Non, dit Blanche. Tu m’excuseras, mais il y a des individus et des habitudes que dans ma chienne de vie j’ai tout de même réussi à éviter. Compris ?

— Redonne-moi une tasse de café au lieu de me dire des choses qui me retournent.

— Sers-toi.

Essayant vainement d’amener dans ses yeux jaunes tel éclat qui à la rigueur eût pu passer pour une larme, Nandy pencha la cafetière d’argent sur une tasse vide. Le café avait tiédi, mais ce n’était pas le moment de faire la petite bouche, bien plutôt de se tirer avec honneur d’une démarche dans laquelle elle s’était fourvoyée. Elle lui sonnerait les cloches, à Jules, s’il n’était pas déjà reparti. A tout hasard elle renifla.

— Je suis enrhumée, Blanche. Il pleuvait tellement ! J’aurais mieux fait de rester chez moi. Pour le plaisir que ça te fait de me voir. Est-ce ma faute si Jules fait son métier ? Moi je voulais faire le mien en venant. Parce que je te le jure, cette fille qui s’est amenée hier soir, c’est une Vénus. Et elle est sans un. Alors des fois où tu aurais recommencé à peindre comme avant… J’ai risqué le coup. Dis-moi que tu me crois, Blanche.

— Encore une fois, non, non je ne te crois pas. Je te crois d’autant moins que je trouve étrange de te revoir au moment où ton Jules reparaît aussi. Parce que les coïncidences, je m’en méfie. Je m’en méfie dans la vie comme dans les feuilletons.

— Pourtant ça existe.

— J’aime mieux que ça existe pour les autres. Pas pour moi.

— Enfin, Blanche, tout de même, compte les maisons de ta rue. Ce type qui veut divorcer a probablement mis Jules sur une piste, et il faut bien qu’il la suive. Je te dis que cette filature c’est pour un divorce.

Son explication paraissait si plausible que Blanche ne douta plus du mensonge.

— Trouve quelque chose de mieux ! Dans deux minutes tu vas me dire que c’est moi qui ai quitté le domicile conjugal et que je me suis réfugiée ici chez mon amant.

— Pas toi, bien sûr.

— Oh, non, sauf que la filature aboutit à ma porte.

— Tu es de mauvais poil. Tout ce que je te dis tu le retournes contre moi. Tout ce que je t’offre tu me le renvoies à la figure comme un soufflet.

— Ah oui ! Vénus !

— Tu vois bien, pleurnicha sans larmes la grosse Nandy.

— Je vois que si pour une fois tu te donnais la peine de jouer franc jeu, nous gagnerions du temps toi et moi, ou plutôt nous cesserions d’en perdre. Tu sais très bien que depuis plus de cinq ans j’ai lâché mes Vérités sauf trois qui me restaient à finir pour les Balkans…

— La proie pour l’ombre.

— Tout juste. J’étais gavée de proie et assoiffée d’ombre, et tout à coup j’ai eu comme une illumination. Mes rouquines suiffeuses jaillissant de leurs puits de carton, miroir en main, me sont apparues dans leur propre vérité à elles ; c’est-à-dire à vomir. Si je n’avais pas eu à refaire le toit de ma maison en Sologne, je ne sais même pas si je serais allée au bout de mes commandes. C’est te dire ! Mais quoi. Un toit c’est un toit. Il est refait. Et jusqu’à la fin de mes jours, plus de gros travaux et plus de mauvaise peinture. Tu vois en moi une personne délivrée !

Nandy se souvint de la maison en Sologne dont, au hasard d’une de ses visites à l’atelier, Blanche lui avait montré la photographie jaunasse aux coins roulés. C’était ça qui était à vomir. Elle revoyait encore l’édifice en brique, sinistrement bourgeois, se détachant sur un fond de sapins, ce qui l’avait amenée à remarquer qu’elle n’aimait pas les sapins, que ça sentait le cercueil. D’ailleurs, la nature, elle s’en balançait de la nature ! Ville-d’Avray c’était déjà pour elle le bout du monde. Bien que les projets de Blanche lui eussent alors paru aussi insensés que de se faire écuyère dans un cirque, elle y avait cru pour la bonne raison que Blanche ne se donnait jamais la peine de mentir. Mais il y avait cinq ans de ça, et Blanche qui avait renoncé à ce que Nandy appelait « ta peinture de rêve » continuait à végéter loin des sapins.

— Tu étais malade ? demanda-t-elle soudain, comme si l’idée l’en traversait pour la première fois.

— Malade ?

— Ben ton illumination !

— Peut-être, peut-être que j’ai été malade, fit Blanche, les yeux perdus comme si elle regardait très loin par-delà le décor de sa vie quotidienne. 

Décor qu’elle voulait immuable, comme si d’ignorer les changements et les concessions, elle parvenait à garder auprès d’elle quelque chose de très important qu’elle refusait de compromettre. Le siècle nouveau, qui dotait l’art de soies pâles, de meubles aux courbes alanguies et de lampes d’autant plus onduleuses qu’elles empruntaient leur fût à des corps de femme, n’aurait jamais raison chez elle des poteries archaïques, des sièges féodaux et des rideaux épais couleur de vin. Blanche se coulerait toujours dans ces moules sévères comme un vieux guerrier dans sa cuirasse.

— Pourquoi que tu ne m’as pas demandé de venir te soigner, je t’aurais remonté le moral ?

— Escortée de ton corps de ballet clouté de ventouses ? Tu me fais rire, Nandy. Mais merci tout de même pour l’intention.

— Si seulement je comprenais ! Passe encore que tu te sois acheté une conduite, mais t’en aller planter des choux sous les sapins. Toute seule dans ce bled. Toi et tes illuminations. Tu parles d’un 14 Juillet !

— N’empêche que tu n’es pas venue voir si j’étais partie ?

— Je ne suis pas montée, rectifia Nandy, mais je suis passée devant chez toi. Il y avait de la lumière. Tout comme aujourd’hui, ma Blanche.

Le possessif était superflu, et Blanche l’accueillit sous toutes réserves.

— Mais aujourd’hui tu es montée. Ça ne serait pas ton frère qui te l’aurait conseillé ?

— Oh !

— Remets-toi, ou si tu dois t’évanouir pose d’abord la tasse sur la table. Elle est précieuse. C’est du Wedgwood noir.

Le Wedgwood rejoignait Jaffa dans l’insondable abîme d’ignorance de Nandy.

— Si je suis venue, c’est à cause de cette fille hier soir. Ce n’est pas souvent qu’on en voit de pareilles, tu sais.

Blanche se taisant, Nandy prit avantage de ce silence comme d’un tremplin.

— Et la beauté pour toi ça compte, je le sais.

Elle revint à son dada, se fit câline avec une lueur égrillarde dans son œil jaune.

— Tu ne peux pas dire que je ne t’ai pas gâtée dans le temps.

— Oui, peut-être. Dans l’ensemble. Elles étaient bien balancées je le reconnais. Mais ça n’allait pas plus loin. De pauvres gosses pliant du genou comme les vieux chevaux. La bouche molle et l’œil éteint.

— Si, je me rappelle, une au moins t’avait plu.

Blanche retomba dans son silence.

— Ne me dis pas que tu l’as oubliée. Tu as une mémoire d’éléphant. Trop grande peut-être. Etre trop grande c’est plutôt tarte pour une femme, insista Nandy qui n’échappait que de justesse à la catégorie des naines, mais pour ce qui est d’avoir de la branche, elle en avait.

Blanche, bouche close, considéra la nabote en silence comme si elle considérait le pour et le contre de cette opinion. Puis elle esquissa son habituelle grimace.

— Tu ne vois pas qui je veux dire ? Allons donc. Elle vivait avec un crabe qui s’est débrouillé depuis. Elle aussi d’ailleurs, mais chacun de son côté. C’est drôle les gens. On croirait qu’ils tombent au fond d’une mare, et puis des années après, ils font surface comme les noyés.

Blanche continuait à regarder ailleurs et sursauta quand Nandy laissa tomber avec une venimeuse gentillesse :

— Je me suis toujours demandé ce que tu lui avais fait. Elle n’avait jamais voulu retourner chez toi.

— Ne cherche pas. Je lui avais enfoncé un pique-feu dans chaque narine après l’avoir fait rougir dans le poêle.

Ayant dit, elle eut l’impression que le temps basculait en arrière. Plus de dix ans. A ce moment, en mal d’élégance, Blanche portait encore, pour compléter son éternelle soutane, une espèce de rabat blanc, très blanc mais rarement repassé, qui accentuait l’ivoire un peu vert de sa peau. Etait-ce en mars, était-ce un 13 mars, comme le proclamait l’éphéméride offert le 1er janvier par son épicier et qui, suspendu à portée de regard, proclamait la date en noir sur blanc, avec une sorte de commerciale ostentation. Non. Un peu plus tard. Les toits étaient plus clairs derrière les rideaux écartés, et le feu brûlait plus bas, presque assoupi.

« Comme je me souviens ! » pensa-t-elle. La fille s’était déshabillée après un bonjour qui ressemblait moins à une politesse qu’à un défi, jetant sur une chaise son chapeau : deux ailes pointues plus hautes que son chignon, son boléro gansé, sa longue jupe sombre. En dessous, rien qu’une chemise et un jupon rouge, bien que l’air du dehors fût encore vif. D’un geste vulgaire, sans se baisser, elle avait fait sauter ses souliers noirs aux talons avachis, et, toujours sans se baisser, s’aidant de ses orteils, défait ses bas retenus, sans corset, par des jarretières rouges.

Puis nue, avec une moue méprisante, elle avait attendu. Tous ses gestes portaient la double empreinte de l’habitude et du mépris ; si différente des autres modèles, que Blanche avait pensé, en son for intérieur, qu’elle était le type même de la Vérité à ne pas dire. Mais cependant, quelle branche elle avait, cette grande garce osseuse, et comme elle reposait un œil de peintre de toutes les confiseries de la joliesse, de la mièvrerie et du sucre filé.

Peut-être qu’un jour — mais tu ne le verras pas, ma pauvre Blanche — on aimerait les femmes laides, de cette laideur-là. Etait-elle laide, au fait ? « Alors, j’attends, avait dit le modèle. J’aimerais mieux pas rester debout. J’ai mes jambes qui fatiguent.

— Couchez-vous. Ne vous occupez pas de moi. Je prépare mes couleurs. Couchez-vous comme si je n’étais pas là. »

La fille s’était alors jetée sur le divan et aussitôt endormie. Vicieuse, fourbue, ou quoi ?

Avec un minimum de paroles et de gestes élémentaires, un être peut prendre possession d’un lieu, d’un jour, d’une mémoire. En y réfléchissant rien ne s’était passé. Blanche s’était approchée du divan et avait sim-plement regardé dormir cet étonnant modèle. Les jambes longues, le torse maigre, la poitrine bien attachée, de peu de relief et faite pour durer. L’intérêt du visage s’était amoindri à l’instant où les paupières en retombant avaient aboli le regard marin. Et la chevelure, rejetée en arrière, libérée des épingles qui l’échafaudaient à la diable, s’étalait en flaque noire sur le coussin jaune.

Qu’y avait-il de si fascinant dans cette fille et dans son sommeil pour que dix ans après Blanche s’en souvînt, et que tout fût présent encore et comme en fonction de cette fille. Un ananas de jonquilles piqué dans un pot de grès et leur fraîcheur si neuve qu’on pouvait la prendre pour un parfum. A moins que la créature sur le divan… Non, de ce côté-là aucun artifice de fard, d’odeur, de maquillage, aucun désir de plaire. La nature à l’état brut. Elle n’avait eu aucun des gestes affectés ou intimidés des autres modèles habitués pourtant à se dévêtir, soit dans leurs bastringues, soit dans les loges, les académies ou les ateliers, voire chez Nandy. Elle n’avait cherché à dissimuler ni sa gorge, ni son ventre dur et plat. Et puis elle était tombée dans le sommeil comme en eau profonde, sous les yeux fascinés de Blanche qu’on appelait déjà la vieille Blanche.

La lumière dont chaque seconde est précieuse pâlissait derrière la verrière, et l’ombre allait monter comme une haleine sur un miroir, quand la fille s’était réveillée brusquement, sans plus de raison qu’elle n’en avait eu, en apparence, pour s’endormir. Elle avait vu Blanche penchée sur elle. Leurs yeux s’étaient rencontrés, ceux de Blanche d’un vert plus déterminé que le vert des siens mêlé de bleu. Puis lentement, sans se dépendre de ce clouant regard elle avait lentement glissé vers le bas du divan avant de se redresser et de demander d’une voix rauque, impérative : « Et alors cette pose, c’est pour aujourd’hui ? Faut que je parte ! — Vous avez posé. Vous pouvez partir. Pourtant j’aimerais que vous reveniez. Il me semble que je pourrais faire de vous une peinture étonnante. » La fille, regardant Blanche, fit douter à celle-ci qu’elle eût compris le sens de la proposition, ou que celle-ci lui parût honnête.

« Qu’a-t-elle bien pu croire que je lui offrais ? » Cette figure dure et fermée lui demeurait présente avec ces linéaments que le temps accuserait jusqu’à la cicatrice peut-être, mais qui pour l’instant donnaient tant d’originalité à la physionomie. Elle avait désigné l’enveloppe préparée posée sur le coin de la table près du pot de jonquilles. « Prenez, je vous prie. Mais si j’ai encore besoin de vous, et je crois que j’aurai vraiment besoin de vous, qui dois-je demander à la personne qui vous a envoyée chez moi ? — Rapha », dit la fille qui s’était rhabillée avec autant de dextérité qu’elle en avait apporté à se dévêtir, et sans même jeter un regard à l’immense miroir ovale qui, incliné au-dessus d’une console sur un des murs de l’atelier, en absorbait tous les reflets.

— Toi et tes pique-feu, tu peux dire n’importe quoi si tu appelles ça une réponse, murmura Nandy, intéressée par l’expression de Blanche, par les noirs sourcils resserrés, les yeux étrécis sous cet auvent sombre, à la manière des gens qui pèsent le pour et le contre d’un problème sans lui trouver de solution. 

Cette voix de Nandy, cuivrée, ricanante, ramena Blanche sur la terre.

— Excuse-moi, fit-elle. Tu m’as fait repenser au temps des Vérités et c’est si loin. Et puis tu dis trop de choses en même temps : cette fille, son crabe, leur réussite et pourquoi elle n’avait pas voulu revenir. Ça je n’en sais fichtre rien. Et si tu insinues que je me suis ruée sur elle en la dévorant de baisers, tu es très à côté de la réalité, pauvre idiote que tu es. Entre nous, j’aurais aussi bien pu enlacer un fagot d’épines. Ce dont je suis sûre c’est que je lui ai demandé son nom mais pas son adresse. Ni à toi de me la renvoyer pour une pose.

— Minute, Blanche. Tu me l’as demandé mais sans insister.

— Probable que si elle n’a pas voulu revenir c’est qu’en fait elle n’avait jamais posé avant. Elle n’avait pas l’air d’aimer ça.

— Elle ! Penses-tu. Elle traînait dans tous les ateliers de Montparnasse. Tous les peintres la connaissaient. Non, j’ai d’abord pensé que tu ne l’avais pas assez payée.

— Erreur, Nandy. Je l’ai payée le prix convenu et même pour rien.

— Ça alors !

— Mais si. Tu n’en reviens pas, hein ? qu’on paie quelqu’un pour ne rien faire. Eh bien c’est exactement ce qui est arrivé. Elle m’a demandé la pose, et avant que je lui aie répondu elle s’est couchée.

— Je ne te le fais pas dire.

— Elle était morte de fatigue et s’est endormie. Et quand elle s’est réveillée je lui ai payé son heure de sommeil. Ni plus, ni moins.

— Et elle n’a pas voulu revenir ? Alors ça me dépasse. Une pose en or. Ça m’étonne qu’elle n’ait pas rappliqué. Elle était toujours sans le sou.

— On peut être sans le sou et ne pas avoir envie de travailler.

— Penses-tu ! Seulement c’était une fille à hommes. Pas du tout ton genre.

Blanche ne releva pas l’allusion et enchaîna, la bouche un peu tordue :

— Selon toi elle préférait le crabe.

— Tout juste. Un beau gars d’ailleurs. Un rien plus jeune qu’elle, mais elle le tenait bien. Ils en ont mangé, de la vache enragée, tu peux me croire.

Le raccourci de l’image amena dans les yeux verts de Blanche une lueur qui pouvait passer pour un sourire.

— Qu’est-ce que j’ai encore dit d’idiot ?

— Rien. Ou plutôt si, sans le faire exprès ! Le crabe mangeant la vache. Une vraie tragédie de pré-salé.

Nandy dédaignant de comprendre, ce qui était toujours prudent avec Blanche, continua :

— Elle avait fini par le plaquer parce qu’après un bon bout de temps on l’a revu seul. Une fois ou deux, il est passé me revoir au cas où Rapha — c’est comme ça qu’elle se faisait appeler. Tu le savais ? (« Oui », fit Blanche secouant sa tête chevaline.) Au cas où Rapha aurait rappliqué, ou bien au cas où j’aurais eu de ses nouvelles. Lui, j’aurais bien voulu l’habiller en tourlourou et qu’il me pose des « Bonne Fête ». Les cuisinières adorent ça. Mais monsieur visait plus haut. Il n’avait peut-être pas tort. Chez Gémier, qu’il est, maintenant.

— Et… elle ?

— Richement entretenue en province.

— Et comment sais-tu tout ça ? si j’ose te poser la question.

— Pour le crabe, c’est pas difficile à cause des affiches. Pour elle… Mais ça va m’obliger à te parler de quelqu’un que tu n’aimes pas.

— Quelqu’un ? Je ne vois pas qui. Nous n’avons pas tellement de relations communes. Quant à savoir qui je n’aime pas…

— Sauf que tu ne caches ni quand tu aimes ni quand tu n’aimes pas, ma fleur. Moi non plus, avoue. Quant aux relations, j’ai aussi les miennes, figure-toi.

— Comment donc. Personne n’en doute. Le nonce du pape par exemple. Ou la belle Otero.

Nandy haussa les épaules. La riposte ne valait pas plus mais une chaleur était montée à ses joues dont la fraîcheur était artificielle et la couche naturelle, bilieuse.

— Mais la question n’est pas là, poursuivit Blanche ; non pas là, tellement ! Tu viens me voir après des années de silence, tu remues des cendres sans que je sache pourquoi, et tu voudrais probablement que j’aie l’air intéressé. Je ne suis pas intéressée, Nandy, rien ne m’intéresse si tu veux que je te le dise. Et je me contrefiche de savoir ce qui a pu arriver à des gens que j’ai perdus de vue, après les avoir à peine regardés ou même pas regardés du tout.

Cette désinvolture n’abusa nullement Nandy.

— Tout dépend du souvenir qu’on en garde. Pas besoin de se contempler pendant des heures.

— Ça va, Nandy. Assez parlé pour ce matin. Tu as bu ton café. Il ne pleut plus, et si tu n’as rien à faire tantôt, moi je te répète que j’ai un rendez-vous à deux heures.

— Un portrait ?

— Tu l’as deviné.

— Une bourgeoise ?

— Parfaitement. Née dans le sérail j’y ai gardé des relations. Comme je te l’ai dit, il y a cinq ans… Eh oui, comme le temps passe, n’est-ce pas ! Cinq ans… Je ne fais plus que du portrait. Et un peu de gravure par-ci par-là.

— Alors, ma Vérité, je la garde ? Dommage. Tu as beau être garée des voitures, elle t’aurait plu.

— Mettons que je sois tombée dans le puits moi-même et que tes allusions, tes propositions et tes secrets me laissent froide. Oh mais froide ! Une banquise. Alors file. Je t’ai assez vue.

Nandy debout près de la table accusait en contre-jour le pire de sa silhouette, une taille qui serrée à outrance projetait, en avant, un buste, en arrière, un séant, également fournis. Quand elle remuait on entendait sous sa jupe à damier le chuchotement canaille de sa balayeuse apparemment séchée. En outre, l’habitude de glisser entre ses seins phénoménaux une carte embaumée, don d’un coiffeur du quartier Pigalle, ajoutait des effluves crapuleux à une élégance qui ne l’évitait que de justesse.

— C’est Jules, dit-elle brusquement en faisant un pas vers la porte.

— Quoi, Jules ?

— Mon frère que tu n’aimes pas. C’est lui qui m’a renseignée.

— Nous y voilà, dit Blanche. Ma parole, il sait tout ton frère. Il voit tout. Il est partout.

— Tu m’as demandé tout à l’heure : « Et comment sais-tu tout ça ? » Alors je te réponds. Je t’ai dit qu’on avait demandé Jules en province. Il a de la clientèle je t’assure. Et justement ce type dont l’épouse a filé. Et en province il a rencontré Rapha.

— Il la connaissait ?

— Il l’avait croisée à l’atelier autrefois et c’est pas le genre de femmes qu’on oublie. Tu en sais quelque chose.

— Au fait…

— Quoi, au fait ? Je croyais qu’elle ne t’intéressait plus.

— Ce qui m’intéresserait, c’est de fumer un voltigeur, de déjeuner sur le pouce et de préparer ma palette.

— Le type qui l’entretient c’est un riche filateur. Un veuf qui va probablement l’épouser.

— Les veufs s’ennuient, dit Blanche. On les reconnaît à ça.

— Avoue qu’elle le mérite.

— On n’est pas toujours payé selon ses mérites. Et c’est elle qui a confié tout ça à ton Jules ? Comme ça, dans la rue ? Ça m’étonnerait. Elle n’avait pas le genre liant. Ça m’étonnerait comme d’ailleurs tout ce que tu m’as raconté ce matin. En tout cas, si vraiment tu es montée pour me caser une Vérité, tu es montée pour rien. Je ne peins plus de symboles. Et je ne recommencerai plus à en peindre.

— Toi qui aimais tant les femmes nues !

— On change, affirma Blanche. Maintenant j’aime les femmes habillées. C’est de mon âge.

— Je croirais plutôt le contraire. Enfin chacun ses goûts. C’est à Rouen que Jules a rencontré Rapha.

Le nom de Rouen amena-t-il une imperceptible contraction des sourcils noirs de Blanche ? Elle cligna des yeux, renifla et dit :

— J’ai attrapé un rhume. Je ferais aussi bien de prendre un grog. En tout cas, Rouen ou Bordeaux c’est tout un pour moi.

— Je croyais que tu avais une amie à Rouen, ou de Rouen.

— Oui. Jeanne d’Arc. Si c’est le renseignement que tu cherches depuis une heure, transmets-le à l’homme des filatures avec les compliments d’usage et prie-le de filer dans une autre direction que celle de mon immeuble.

— Tu m’as assez vue ?

— Pour ce matin, oui. Et je suis surtout fatiguée par tes mensonges.

— Moi ! Je mens ? C’est pour ça que tu ne veux pas de ma Vérité ?

Nandy appliqua une main courte mais très soignée sur son volumineux corsage.

— Quand tu mens, pense à tes oreilles. Elles rougissent. 

Nandy se demanda ce qu’il y avait de vrai dans cette assertion de Blanche. Comment vérifier ? Ce qu’il y a d’embêtant dans les oreilles c’est qu’on ne les voit pas. Sacrés organes ! Faute de pouvoir relever le propos elle s’abrita dans l’échappatoire d’une dernière tentative.

— Une créature comme tu les aimais ! Rousse. Croustillante en diable. Dorée.

— Qu’est-ce que tu me proposes ? Un modèle ou un petit pain ? Allez ouste ! Et reviens quand je t’appellerai.

— Si je suis libre. Mais c’est égal. Me traiter comme ça. Après toutes ces années de Vérités. Et dire que je ne saurai jamais pourquoi tu as commencé à les peindre ni pourquoi tu as fini. A quoi sert l’amitié ? On se le demande. Tu es méchante, Blanche. Ça ne te portera pas bonheur.

Blanche haussa les épaules.

— Le bonheur ! Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

Elle allait ajouter : « maintenant » mais mesura l’abîme qu’elle côtoyait. Seulement un petit doigt dans cet engrenage-là, et le corps tout entier y passerait. Et elle n’aimait pas du tout, oh non, pas du tout, cette coïncidence qui ramenait Nandy et Jules dans ses parages, encore qu’elle ne comprît pas très exactement ce qu’ils cherchaient. Puis elle condamna sa stupidité de limiter la vie au jour qui passe alors que tant de jours se sont écoulés qui ont précédé ce jour-là. Aucun acte, aucune pensée ne tombe tout à fait dans l’oubli. La graine choit et germe. Une autre graine emportée par le vent ensemence un champ plus lointain. Les amours, les désirs, les passions, est-ce que cela peut se perdre à moins de devenir le terreau d’autres amours, d’autres passions et d’autres désirs ? La tête de Rapha sur ce petit coussin jaune, et toutes ces filles rousses qu’elle avait peintes, comme si la répétition d’un symbole en donnait la clef. Sa première Vérité elle la revoyait encore !… Une innocente venue de Quimper, mise à mal par un étudiant et qui s’était jetée dans la Seine… Elle eut froid.

Nandy, de retour dans l’entrée, revêtait son macfarlane, reprenait son parapluie incongrument orné de cerises, et ressembla soudain à un lustre à la campagne dans la tarlatane qui le préserve des mouches. Au moins, pour ça, on pouvait lui faire confiance, car dépourvue de goût en tout, elle allait au pire avec une quasiment géniale infaillibilité. « La première vérité et la dernière ! » se répétait Blanche. La plus importante partie d’une vie consacrée aux plaisirs faciles, à un talent humilié !… Mais qui l’avait humilié, sinon elle-même ? L’immense procession de rouquines sinua dans sa mémoire devenue sévère.

— C’est pas la peine que je te dise à bientôt, dit Nandy avec la hauteur propre aux naines. Mais tu sais mon adresse. Au moins les adresses ça ne change pas. C’est pas comme les cœurs.

Et fort satisfaite de ce brocard elle ouvrit elle-même la porte palière qui faisait face à la porte double de l’atelier puis la tira promptement derrière elle. Elle ne s’était pas inquiétée de savoir si Blanche avait tenté de la suivre mais crut l’entendre respirer assez fort derrière le vantail — elle devenait asthmatique, cette vieille chèvre — et crut déceler, regagnant l’atelier dont la porte grinçait un peu, son pas traînant d’ecclésiastique alourdi de souliers plats.

« Elle peut me traiter de tous les noms, pensa-t-elle, et me cracher dessus, je lui ai mis la puce à l’oreille, mais à quel moment au juste ? Je n’aurais pas dû lui parler de ses débuts en peinture, à cette vicieuse. Mais c’est la faute à Jules. Il n’en dit jamais assez long. “Tâche de savoir… Je suis sur une piste… Qui est-ce qu’elle reçoit ? Des bourgeoises ? Elle ? Tu me fais rire.” Mais sans m’expliquer pourquoi, tout à coup, Blanche l’intéresse alors qu’on se connaît, moi du moins, depuis… Depuis quand ? Mieux vaut ne pas en parler, ça ne rajeunit personne. Elle, après tout, je m’en balance de ce qu’elle peut bien fabriquer dans cette turne sinistre. Mais moi, qu’est-ce que je vais déguster. Il va encore me traiter de pochetée. Enfin, c’est encore une chance qu’elle n’ait pas voulu de ma Vérité parce que je ne sais vraiment pas comment je me la serais procurée. »

L’énormité des problèmes qui la cernaient soudain immobilisa Nandy sur le palier. C’était le plus haut du solennel et sombre escalier d’un immeuble qui n’eût pas été indigne d’abriter Carolus Duran. Ni même la personne que Nandy, dans son ignorance crasse, qualifiait de vieille toupie à la noix, cette peintresse dont Blanche faisait si grand cas et qui habitait rue Lepelletier. (Nandy se souvenait les avoir rencontrées bras dessus, bras dessous, l’une avec sa soutane et l’autre avec son dolman à brandebourgs, derrière l’Opéra. Même que les gens se retournaient et il y avait de quoi ! Un fameux couple ! Un militaire et un curé !)

« Si on m’avait dit ! » gémit-elle intérieurement… Oui, si on lui avait dit que très mystérieusement, tout bien considéré, cette Blanche Bringard à laquelle elle avait fourni tant de modèles, « c’est simple, toutes mes rouquines y ont passé », changerait tout à coup son fusil d’épaule et deviendrait ermite. Qu’après deux ou trois vagues fins de non-recevoir elle se lancerait dans le portrait, alors que la femme nue et d’un jolie rose vaut son pesant d’or. Et que, les années ayant passé, et le portrait rapportant certainement moins que le nu, car telle était son estimation personnelle, Blanche persistait dans son erreur. Oui, si on lui avait dit qu’elle la retrouverait, guère changée physiquement mais aussi rétive qu’une mule espagnole, se serait-elle dérangée ? Oui, pour obéir à Jules. Mais que cherchait Jules ?

Un instant, car il avait réellement parlé de filature, elle se demanda si Blanche n’était pas en train de faire le portrait de la coureuse en rupture de foyer conjugal. Mais dans ce cas, Jules n’avait pas besoin de sa sœur pour harponner la fugitive. Il y avait autre chose. Quoi ? Elle hocha sa tête tout en bouclettes serrées de sorte qu’elle ressemblait à une cervelle. Le premier chapeau de printemps, en paille rousse avec un cache-peigne où le muguet étreignait le coucou, répandit encore quelques gouttes. Evidemment, la paille c’était prématuré avec un temps pareil, mais elle n’avait pas pu résister. Périlleusement juchée sur ses talons Louis XV, elle gagna l’étage inférieur dont le palier s’ornait de hauts miroirs dans lesquels elle n’omettait jamais de se contempler avec une extrême complaisance. « Naine au bord d’un canal », avait pensé Blanche un jour où, penchée sur la rampe, elle suivait des yeux le manège. C’était peu après l’étrange séance de pose de Rapha, quand Blanche essayait de ressaisir quelque trace de ce trop brillant et fuyant météore. Et qu’à sa manière brusquée elle faisait quand même des frais pour Nandy, allant jusqu’à la reconduire après lui avoir demandé un modèle, dont quelque chose lui disait que ce ne serait jamais plus celui qu’elle voulait !

Depuis la vie avait passé, et tout ce qui chez Blanche obéissait encore à la curiosité, voire au désir, s’était anéanti au feu d’une passion véritable. Mais c’était bien vrai que le souvenir enfonce dans la chair de terribles échardes. Pendant longtemps on se croit indemne comme ces soldats blessés dans l’organisme, lesquels cheminent, indolores, de minuscules fragments de métal jusqu’au moment où se déclenche quelque mortelle perturbation… L’aiguillon du souvenir ! Non ? L’aiguille qui file à travers les tissus s’y fait oublier, et soudain atteint le cœur. Pourquoi aujourd’hui ce 13 mars qui n’était l’anniversaire de rien ? Ni d’un deuil, ni d’une joie, ni d’une rencontre ? Après avoir contemplé son galbe de diabolo sur les miroirs des paliers successifs, la Nandy devait être en bas, traversant la rue pour rentrer chez elle par les mêmes rues qu’autrefois.

Blanche revenue dans l’atelier évita de passer trop près de la verrière, pour atteindre par un détour une petite fenêtre étroite tout contre la portière d’une resserre où s’accumulaient nez au mur des toiles et des ébauches poussiéreuses. Excellent poste d’observation. Car si Nandy avait pu se faufiler jusqu’à ce retrait, l’éclairage avait échappé à son attention, d’autant que de l’extérieur, cette ouverture amenuisée en meurtrière se confondait avec les creux et les reliefs assez prétentieux d’une façade architecturale conçue au début du Second Empire. Point de rideau mais un badigeon bleu tourné au gris qui s’écaillait sous l’ongle et dont Blanche agrandit une des estafilades, assez pour repérer Nandy au moment où celle-ci ayant tranquillement traversé la rue tranquille se retournait, inspectant l’immeuble comme son frère l’avait fait à deux reprises au cours de la semaine, et la veille encore.

Que cherchaient-ils ? Rien dans leurs actes n’était ni fortuit ni gratuit, pas plus la présence de l’un que les questions de l’autre. Que fallait-il croire de cette prétendue filature d’une épouse adultère ? Cela puait le prétexte, et le prétexte sans imagination sinon sans astuce.

La pluie fine qui se remit à tomber, soudain plus serrée et probablement plus froide, contraignit Nandy à ouvrir son parapluie afin de protéger l’atrocité que deux longues épingles maintenaient périlleusement sur ses cheveux frisés. Aucune surveillance ne s’avérant possible à travers cet écran, elle dut s’éloigner, libérant Blanche qui pénétra de nouveau dans la tiédeur de l’atelier, plus dense auprès du poêle, et s’y trouva de nouveau plongée dans le bain bienfaisant des choses connues, comme s’il n’y avait jamais rien eu d’autre au monde que sa propre confrontation avec elle-même, ses problèmes et ses réminiscences ; rien que les jalons de sa vie sédentaire plantés au gré de son caprice, avec pour témoins permanents la tache pâle de deux masques de plâtre qu’elle nommait « le Tourment et la Paix », « Beethoven et l’Inconnue de la Seine ». « Je le sais bien qu’on les voit partout, mais il y a la manière de les regarder ! » Surtout l’Inconnue avec ce rien de malice au coin de sa bouche délicate, comme si la petite personne avait, sans réelle intention désobligeante, joué un bon tour d’écolière à quelqu’un.

C’est parfois un repos de scruter le visage des morts. Cela repose d’étudier les vivants. Et puis, passé les masques, sur une très belle console un gigantesque bouquet de fleurs mortes multipliait ses essences. Immuable comme si la nature et la vie n’avaient connu, mais profusément, qu’une seule saison. Les perce-neige, les jonquilles — ah Rapha —, les roses, les asters passaient annuellement en vain cortège devant les lunaires, les panicauts, les houx, les gypsophiles : brouillard figé, les grands feuillages pourprés, les plumes rousses de la fougère royale, de même que dans un jardin les espèces périssables gravitent autour de l’axe austère des fusains.

L’atelier était assez grand pour admettre sans encombrement l’énorme gerbe que Blanche, à cause de son volume et de son poids, ne déplaçait jamais, se contentant, selon son humeur ou la nécessité, d’en modifier les éléments… Enlevant une branche un peu trop morte, un chardon un peu trop poussiéreux pour les remplacer par d’autres chardons, d’autres branchages, d’autres fougères surtout, pour lesquelles elle éprouvait une prédilection irraisonnée. Allant jusqu’à les faire figurer, vertes ou sèches, dans presque tous ses portraits comme une signature supplémentaire plus significative que la sienne propre.

Mais tout cela, ses goûts, ses préférences, ses pensées, était-ce de ces choses que l’on explique à une entremetteuse — comment nommer Nandy autrement ? — dont le plus clair des revenus consistait à percevoir une redevance sur la location de filles nues ; à une procureuse de coulisses et d’ateliers, sous quelque nom qu’elle désignât l’opération ; à une photographe dite d’art, dans la mesure où l’on voulait bien espérer que ses « Bonne Fête » et ses « Joyeux Anniversaire » évitassent l’écueil de la « transparence ». Blanche faisait confiance au frère Jules pour les écouler, ces ca-rtes, après avoir prélevé lui aussi sur la matière première une dîme d’une autre espèce. « Et moi aussi j’ai puisé dans ce vivier », pensa Blanche comme elle eût dit : « Et moi aussi j’ai vécu en Arcadie. » Mais elle s’arrêta brusquement, avec un sursaut, comme si d’évoquer certains souvenirs et de les arracher à la nébulosité du temps les rendait aussi proches, aussi concrets qu’une barrière soudain dressée, et contre laquelle on bronche comme un cheval. Et c’était aussi comme un paysage photographié par la foudre dans ses moindres linéaments, et que ce paysage qui se nomme « soi-même » ne pouvait plus désormais comporter les ombres protectrices derrière lesquelles se dérobe l’humaine lâcheté.

Combien il faut peu de choses, à bien réfléchir, pour susciter de telles confrontations. Un homme taré qui va et vient sur un trottoir. Une fille suspecte qui pose des questions. Cela suffit pour tout remettre en état et donner un nauséeux relent d’insécurité à une vie que l’âge assagissait. Mais à ce « que veulent-ils ? » (en attendant de se demander ce qui était plus grave : « Que suis-je ? ») Blanche répondait : « Rien. » Rien, elle en était à peu près sûre, ne la menaçait. Sa vie entière déroulée entre ces murs, et comment en eût-il été autrement puisqu’elle possédait l’immeuble, finissait par se résorber en elle-même à force d’habitudes. Enfin son changement d’orientation artistique n’était certes pas de nature à provoquer l’attention ou le mépris de tels béotiens. Evidemment cela tarissait pour Nandy une source de revenus. Mais cela semblait un peu tard, presque cinq ans, pour s’en apercevoir. Dans ce cas, si tous deux ne la surveillaient pas, elle et Jules, alors qui ? Dans l’immeuble, à l’étage au-dessous, un héraldiste nonagénaire dormait sa vie parmi des blasons, plus qu’il ne la vivait. Au premier étage, une certaine dame de Ravisson tentait désespérément de marier une de ses filles, la plus jeune et la moins disgraciée, l’aînée ayant vraiment dépassé les limites de ce qu’un homme, même un coureur de dot, peut supporter conjugalement. Les « ravissontes » comme les appelaient Blanche et ses amies bourgeoises, et que leur mère, bien qu’elles eussent dépassé la trentaine, vêtait de rose et de bleu, seules teintes capables selon elle de les acheminer vers les blancheurs nuptiales ; ces « ravissontes » donc, non plus que leur mère, à moins que l’une d’elles ou même toutes les trois fussent kleptomanes, ne pouvaient justifier l’intérêt de Jules. Restaient les amies bourgeoises dont elle faisait le portrait, un portrait en appelant un autre en vertu des lois d’émulation ou de série.

Pouvait-on supposer que l’une d’elles fût sous surveillance ? La plus jeune et de beaucoup, bien mariée à un veuf très riche, tenait autant à l’homme qu’à la situation. Deux autres, veuves, se complaisaient si bien dans cet état que pour aucune aventure au monde elles n’en eussent changé. Certes elles avaient dépassé la cinquantaine, mais cet âge inflammable souffre d’exceptions. Il fallait donc se tenir plus près de la réalité. Plus près du siècle qui venait de naître bien qu’il eût près de huit ans déjà. Mais huit années de calendrier ne signifient rien pour les mœurs sinon pour les sentiments. Selon Blanche, les gens ressemblaient à des coureurs qui, sur leur lancée, ne s’aperçoivent pas qu’ils ont dépassé le but. Que faudrait-il qu’il arrivât pour qu’ils s’en rendissent compte ? Davantage de voitures à moteur dans les rues, une mode moins élaborée, plus sinueuse, plus exotique, pour les femmes. Et même dans les affaires criminelles on ne sait quoi d’étrange et d’évolué qui s’éloignant du monde des apaches atteignait tout simplement celui du monde. Le fait en somme qu’elles se haussaient de la pègre à un niveau supérieur, et des boulevards extérieurs à la rue de Chambiges et à l’impasse Ronsin. Oui, que pourrait-il arriver pour que le siècle naquît vraiment ? De guerre il n’en serait jamais plus question maintenant que les hommes volaient et pouvaient aller par les airs, de ville en ville. Et cependant de cette atmosphère de quiétude naissait comme une angoisse de sécurité, un insensible et vertigineux glissement. Mais vers quoi ?

Ah, mieux valait se rejeter en arrière vers le passé. Le passé déchire, mais ne leurre pas. Aussi bien cette grosse dinde avec sa visite et ses questions également inopportunes, avait-elle remué un fond de vase, une lie de soucis et de douleurs. Le passé n’est pas autre chose. Un fond d’eau, un terreau de forêt. Avec le temps, des fleurs s’élèvent des bourbiers et des fanges, mais le temps est long avant que s’accomplissent les métamorphoses. Blanche elle-même avait-elle noté le moment précis d’un passage de la jeunesse à la maturité ? A ce moment-là d’ailleurs ne croit-on pas qu’il s’agit d’une promotion, d’une étape au flanc d’une montagne, d’où le paysage apparaît plus vaste ? Avait-elle noté cette descente de la maturité dans ce qu’on appelait pudiquement autour d’elle, et elle comme les autres, l’ÂGE. A croire que l’âge entrait en fonction au moment où la vie affective opérait sa retraite.

A cette idée elle se cabra. Justement, la vie affective ne prend jamais sa retraite… A aucun moment un être ne peut se dire à l’abri des tragiques surprises de l’amour. Et l’on a beau, comme elle l’avait fait elle-même, vivre en apparence dans une retraite prématurée et consentie, se prélasser dans cette retraite comme si les ornières étaient des hamacs, rien ne peut empêcher qu’un jour quelqu’un qui se trompe de porte sonne chez vous… Car tout est aussi simple, aussi bête, aussi fatal que cela. Quelqu’un qui se trompe de porte et qui sonne. Et vous ouvrez et tout est remis en question, l’ordre des choses, le sens de la vie, les ornières si douces, la peinture à laquelle par veulerie on a co-nsenti, qu’on ne voyait même plus, dont on ne voyait plus, à dire vrai, que les modèles, et qu’un goût naturel du public pour le pire vous entretenait dans le consentement béat de fournir ce pire au pire des publics… Les saisons elles-mêmes n’avaient-elles pas changé ? Depuis des années ne partait-elle pas pour sa bien-aimée Sologne la veille des Rameaux pour en revenir, et à regret, le 1er octobre ? Qu’il neigeât aux Rameaux, que le naissant octobre rayonnât de tous les feux de la Saint-Martin, Blanche partait et Blanche revenait. Les paysans de la chaumière voisine noblement qualifiés de gardiens faisaient de grands feux pour chasser l’humidité, ou bien laissaient derrière elle les fenêtres grandes ouvertes jusqu’au coucher du soleil, elle ne dérogeait jamais à ses habitudes, évitant simplement là-bas de faire poser des filles nues, parce que sa maison, un peu à l’écart du village n’en était pas à l’écart au point qu’un écho de ses « orgies » ne transpirât au-dehors.

Il y avait d’ailleurs de quoi rire, de se dire quand on y pensait, et de constater, qu’à partir de ce coup de sonnette, elle n’avait plus regardé ces filles complaisantes puisque aussi bien elle avait cessé de les peindre. En un instant elle avait pris une conscience fulgurante d’elle-même et de sa dégradation en voyant sur le chevalet, dans la lumière crue de la verrière, s’avancer cette mythologie de bazar couleur de fondant, un miroir ovale à la main et progressant sur des aiguilles de pin comme elle eût marché sur des œufs.

Car Blanche préparait ses fonds là-bas et prévoyait toujours pour ses Vérités un arrière-plan de sapins et de bruyères. Que ne rappelaient-elles, par leur intensité dramatique, celles de Didier-Pouget sous les grands ciels orageux des causses ? Que ne paraissaient-elles, à dérouler sans fin leur beauté sauvage, la fleur même de l’altière solitude ? Mais non, ses bruyères à elle, des fleurs minables que l’on tasse dans des jardinières de cuivre, afin de rehausser à la campagne les tables à gibier ou les consoles des vestibules. Oui, elle avait vécu ce terrible moment de se sentir exposée par le pire d’elle-même aux regards les plus sombres et les plus sévères qu’elle eût jamais sondés. « Tes yeux qui ne pardonnent pas… » avait-elle dit un jour, bien après que la dernière Vérité vendue eut pris le chemin d’Alep.

Sa grande bouche, flétrie maintenant mais encore passionnée, se tordit de dégoût parce que le souvenir en approchait une coupe de ciguë pleine à déborder. Oubliant momentanément Nandy et son ignoble frère, elle chancela un peu, se retint au dossier du fauteuil Louis XIII doté par sa mère de la tapisserie à licornes, ferma ses longs yeux emperlés de larmes qui à un certain âge affleurent mais ne coulent plus, chercha son souffle qui fuyait, le chercha de la main avec une sorte d’étonnement en tâtant sa poitrine encore si belle sous la soutane, s’étonnant et s’effrayant tout ensemble que ce souffle existât encore, et qu’elle fût encore là, vivante inutilement, elle la vieille Blanche, quand tout le reste s’était effacé. Puis, sa r-espiration retrouvée, elle versa dans sa tasse les d-ernières gouttes toniques mais refroidies de son excellent café, et, s’asseyant, déplaça machinalement les papiers, les objets devant elle. Son étroite main gardait la beauté, le poli des mains modelées par l’art et les caresses. Puis, les détails de leur conversation lui revenant à l’esprit de même que certaine expression de Nandy, au moment où elle prononçait — nullement à la légère — des mots en apparence insignifiants et presque sans rapport, Rouen… Rapha, elle se demanda si elle avait vraiment tiqué. Nandy qui semblait souvent parler au hasard visait juste, presque toujours, soit qu’elle fût informée au préalable de ce qu’elle insinuait, soit que par un réflexe peuple elle mît instinctivement le doigt sur un point sensible.

L’éprouvant une fois de plus, bien qu’une longue absence le lui eût fait presque oublier, Blanche retrouvait soudain la sensation d’angoisse du dormeur qui, éveillé en sursaut, cherche en vain le motif de ce réveil, et ne le trouvant pas se réfère à des possibilités prémonitoires. Mais, en même temps, elle mesura l’inutilité d’une recherche trop proche de sa cause, s’en fut fourgonner le poêle, décida de partir le lendemain matin en quête de jonquilles fraîches pour renouveler son bouquet, puis prépara sa palette. Bientôt son modèle arriverait, cette jolie jeune femme assez mystérieuse, dont le principal mystère consistait peut-être à se contenter de son sort. Un veuf plus âgé qu’une seconde épouse n’est peut-être pas ce que Blanche appelait un mari de calendrier : âge et situation assortis. Mais c’était en revanche un mariage des mieux équilibrés. Car si l’époux de cette Laurence de trente ans dépassait lui très largement la quarantaine, Laurence, qui, avant cette union inespérée, donnait des leçons de piano et d’aquarelle, se montrait assez intelligente pour oublier l’extrait de naissance en faveur de l’expérience en amour, et d’un très substantiel compte en banque. D’ailleurs, nullement grisée par sa fortune, elle n’en faisait nul état extérieur, ne prenait pas le coupé pour venir chez Blanche, bien qu’en principe les femmes qui n’étaient pas des artistes hésitassent à affronter les soi-disant « dangers de la rue » quand on remonte les pentes de Montmartre. Laurence en riait, trop près encore des courses matinales sur les impériales d’omnibus, qui lui avaient gardé la taille souple et la cheville déliée… Comme Rapha. Le nom revint, insistant. A croire que Nandy, en le prononçant, le dotait d’une vie nouvelle qu’un autre nom achevait lentement d’effacer. « Mais non, pensa Blanche, les gens ordinaires peuvent oublier, mais les artistes souffrent sur deux tableaux. Même quand les battements de leur cœur s’atténuent, il leur reste encore un lancinant souvenir visuel. » Et malgré elle, elle regarda le petit coussin jaune, tantôt caché par les autres, tantôt en évidence mais jamais supprimé. Et toujours, sur ce coussin, elle verrait les cheveux (pouvait-on appeler chevelure cette rude tignasse) qui donnait une telle valeur de contraste aux énormes yeux d’un bleu vert promptement cachés et comme terrassés par un sommeil animal.

Combien étrange de mesurer la différence entre la jeune femme qui allait arriver, qui revêtirait pour poser une robe princesse en velours noir, décolletée en carré sur une gorge douce et gonflée, une robe dont les manches en Chantilly noir révélaient voluptueusement l’ambre rosé de la peau, et la grande bringue insolente curieusement détachée de son époque, au point de paraître annoncer et dénoncer les changements et les bizarreries du siècle nouveau. L’une acceptant les tendres contraintes d’une coquetterie raffinée, l’autre en rejetant brutalement toutes les servitudes. Pas de boutonnages dans le dos pour Rapha, pas de bottines interdisant aux chevilles de s’épaissir, pas de corsets lacés et baleinés. Pas même d’épingles piquées en travers des ailes de son chapeau. Laurence faisait grand cas de sa petite toque en grèbe de chez Reboux, et des épingles en perles baroques offertes par son mari. En arrivant, elle en transperçait une pelote dans la petite pièce, ancien boudoir de l’appartement que Blanche, depuis qu’elle « donnait » dans le portrait comme disait Nandy, réservait à ses modèles mondains, et dans laquelle elle troquerait sa toilette de ville pour la robe noire. « Aidez-moi, chère amie, voulez-vous ? Ces agrafes me cassent les ongles. » Elle tendait, comme des preuves à l’appui, ses très jolies mains de musicienne, non pas potelées comme les mains paresseuses des autres modèles de Blanche, et qui bien plus âgées qu’elle avaient déjà posé, mais sèches, élégantes, nerveuses. Des mains tellement semblables à celles de… Blanche pâlit. Comment n’avoir pas fait un rapprochement, fût-il le plus lointain… Il ne pouvait être que lointain, plus de cinq ans maintenant et Laurence s’était mariée à cette date. S’il existait un mot, une raison qui justifiât le retour de Nandy et de son frère, n’était-ce point là qu’il fallait la chercher ? Laurence et Brigitte s’étaient connues dans la même institution pour jeunes filles du monde à Vaugirard. Du même âge elles se partageaient, du moins pour le piano, les mêmes élèves. « Et c’était Laurence qui avait donné mon adresse à Brigitte sans présumer un instant de l’avenir. » L’avenir apportait à Laurence ce veuf dont la fille suivait les cours à l’Institution, et qui, mariée à son tour, vivait maintenant à l’étranger. La chance décidément jouait en faveur de Laurence. Le passé, c’était le pâle et mince visage sur l’oreiller et la voix un peu rauque et en même temps si douce murmurant dans un épuisement d’agonie : « Blanche, je t’ai menti. Je ne m’appelle pas Brigitte. »

A deux heures, ponctuelle et très séduisante dans son boléro d’astrakan, ses sombres cheveux retouchés de henné et mis en valeur ce jour-là par un chapeau noir, sur lequel un perroquet de fantaisie étendait des ailes vertes, Laurence sonna, et Blanche vint lui ouvrir avec ce sourire qui, même vieilli, plaisait encore à tant de femmes. Mais, sourire à part, sa physionomie trahissait une altération dont son charmant modèle s’inquiéta. « Mais non, voyons, je ne suis pas malade. Simplement une vieille personne que les changements de temps tarabustent. Ils réveillent les douleurs ! ajouta-t-elle avec ambiguïté — Ne préféreriez-vous pas que je revienne un autre jour ? » Non Blanche ne le souhaitait pas. Cette tendre présence, cette beauté qui n’en était pas une, mais avec le charme ajouté du « presque », établissait entre elle et l’obligation de penser une barrière protectrice. Elle conduisit Laurence dans le boudoir, l’aida dans son changement de toilette. Laurence mettait au service du moindre mouvement les gestes les plus délicatement appropriés. Blanche, sans grand effort d’imagination, savait qu’elle progresserait sereinement dans la vie, en éliminant instinctivement toutes les occasions de souci, et en s’arrangeant pour profiter de toutes les occasions de chance. En affectant d’abord (pouvait-on dire qu’il s’agissait uniquement d’affectation ?) la plus vive tendresse pour sa belle-fille, tout en bénissant en son for intérieur le jeune ingénieur plein d’avenir qui deux ans après le mariage de Laurence emmenait à Buenos Aires la délicieuse Eliane. Ensuite elle s’était ingéniée à distraire le pauvre père qui voyait s’éloigner jusqu’à l’oubli les souvenirs tangibles de son premier foyer. Elle possédait un de ces jolis corps très galbés, fort propres, selon Blanche, à consoler les veufs et les pères. Et elle s’y employait généreusement, promenant dans la vie ses yeux « arabes » tout velours noir et caressantes énigmes, que la constance des joies conjugales cernait à longueur d’année.

Autrefois Blanche résistait mal à ce cerne des regards, si révélateur. Mais depuis plusieurs années quelque chose de brisé en elle se dérobait à toute séduction. Sans que ses amies, filles des amies de sa mère, bourgeoises bien nanties et sans imagination sinon sans curiosité, en connussent la raison, elles se confiaient, presque scandalisées, que Blanche désormais garée des voitures avait dételé. Certes elles ne s’avouaient pas qu’elles déploraient cette vertu tardive, et de ne plus rencontrer à l’atelier avec des mines friandes et scandalisées quelque modèle nu en retard d’horaire. Mais il n’en était pas une qui ne regrettât pudiquement le temps des rouquines et des Vérités de sucre rose marchant précautionneusement sur des aiguilles de pin.

Certes, troublées, fidèles, et sans trop y croire au début, puis peu à peu persuadées de leur flair, elles avaient chacune à tour de rôle commandé leur portrait. Celle-ci un croissant de diamants dans ses cheveux remontés sur un bourrelet ; celle-là tous ses diamants en « pluie » sur un corsage de velours rubis ; telle autre avec un de ces colliers de chien, brillants et perles, qui épargnent au fléchissement du cou l’inévitable épreuve de le montrer, tout en se plaçant sous l’égide la plus flatteuse, celle de la reine Alexandra. Elles venaient prendre le thé une fois environ par semaine, et de loin en loin Blanche produisait pour les maintenir en haleine quelque relique de la galanterie saphique, agrémentée d’un faux col ou d’une chevelure tondue sous un feutre acheté chez Léon.

Laurence ne se montrait que très rarement à ces crépusculaires agapes. Beaucoup trop jeune, beaucoup trop orientée vers les plaisirs avoués de la nature, beaucoup trop soucieuse de n’éveiller chez son veuf aucun soupçon. Car la réputation de Blanche bravait les années, autant que celle, moins spécialisée, de son talent, celle-ci l’emportant sur celle-là ; d’où la commande du portrait, l’époux ayant cédé au désir idolâtre de voir sa Laurence trôner en effigie au-dessus du canapé doré de leur grand salon, et aussi, pour tout avouer, au fait que « cette drôle de bougresse peignait furieusement ressemblant, tout en n’étant pas ruineuse ».

De retour dans l’atelier, Blanche installa son modèle sur le divan, amoncela autour d’elle des coussins que la mode voulait lamés d’or et d’argent ; qui étaient, pour cette raison, riches aux regards mais froids aux décolletés, et sur lesquels les ongles grinçaient comme sur les tables de fer des jardins. Aussi drapait-elle une mousseline rose pour isoler du plus glacial de ces contacts les merveilleuses mains maigres de la jeune femme.

Laurence posait bien, parlant peu, ne bougeant pas, sereine comme une sultane, pensant tantôt à la nuit de la veille, tantôt à celle qui allait venir, secrètement partagée entre le feu à peine tiédi des réminiscences et la rêveuse espérance de leurs lendemains. Par une sorte d’endosmose, Blanche se sentait pénétrée de ces effluves, émue non pas tellement dans le présent que dans le souvenir, consciente soudain des relations qui avaient existé entre les deux jeunes professeurs de musique, dans un établissement réputé pour le perfectionnement artistique des demoiselles riches de la bourgeoisie. Pressentie elle-même pour donner des leçons de peinture et d’aquarelle, projet avorté en raison des Vérités trop dévêtues plus encore que des penchants que démentait son apparence de vénérable curé. Elle en avait ri, avant d’en chasser le souvenir sur lequel il semblait que Nandy en reparaissant soufflait de sa bouche vile. Et voilà que, maintenant, Laurence posait dans une très belle robe de velours noir, à manches de Chantilly, parmi les coussins du divan.

Sans doute existe-t-il de mystérieuses voies par lesquelles les esprits communiquent. Et bien qu’en apparence Laurence n’eût pas croisé Blanche le long de ces voies, il n’en resta pas moins qu’elle fit une remarque en apparence oiseuse et détachée de tout contexte, mais qui arrêta Blanche le pinceau suspendu au-dessus de sa toile.

— Vous ne me croirez pas, ma chère, mais voilà deux fois que je suis suivie cette semaine.

— Suivie, répéta Blanche feignant une surprise qu’elle n’éprouvait pas, mais la feignant assez bien pour que Laurence, oubliant pour une fois la pose, bougeât et sourît.

— Mais oui. Vous m’avez bien entendue. Suivie comme on est suivie, enfin comme une femme dans la rue est suivie par un homme… Oh, ajouta-t-elle, en tout bien tout honneur ! Cet affreux individu m’emboîtait le pas mais sans tenter de se rapprocher. Il ne m’a pas murmuré à l’oreille une de ces horreurs dont ces personnages se délectent, et qui font partie je crois de leur répertoire galant.

Et elle fronça son joli nez comme au souvenir d’une mauvaise odeur.

— Mais, demanda Blanche d’une voix à peine perceptible, êtes-vous bien sûre que l’on vous suivait, vous ? Un peu à droite, non, pas tant. Vous avez perdu la pose.

— Oh pardon ! Je ne sais pas pourquoi je vous raconte de telles bêtises ! Cela m’a traversé l’esprit sans raison. Comme ça, c’est mieux ? Oui. J’en suis absolument certaine.

— Il vous suivait où, comment ? En partant de chez vous ?

— Eh bien non, pas la première fois. C’est ça qui est curieux. C’est quand je suis sortie du cours où j’étais allée prendre le thé avec la directrice. J’y retourne de temps à autre. Elle est fort aimable avec moi, surtout bien entendu depuis que je suis la femme d’Henri. J’avais reçu une jolie lettre d’Eliane, enfin ma belle-fille, et je voulais la lui montrer. Elle n’a pas l’air de s’ennuyer du tout, là-bas. Son mari gagne déjà beaucoup d’argent.

— Et cet individu vous a suivie comme ça ?…

— J’ai l’impression qu’il devait attendre quelqu’un d’autre et qu’il a été abusé par une ressemblance. Je rentrais à pied, mais je me suis arrêtée devant le Bon Marché où j’ai pris un fiacre. C’est stupide, pour aller si loin, je devrais me servir de la voiture. Bien entendu, une fois dans le fiacre j’avais si bien oublié le bonhomme que je suis descendue à la place de Passy pour acheter des gâteaux pour Henri qui est la gourmandise même. Ensuite je n’ai qu’à traverser les jardins de la Muette mais la nuit vient vite, et ce coin de l’avenue Ingres est si désert qu’on se croirait à la campagne. Rien que notre immeuble, et quelques petits hôtels particuliers. Une fois que les gouvernantes et les bonnes ont ramené les enfants du quartier, je pourrais aussi bien me croire à Créteil. Henri possède là-bas une charmante maison de famille. Il faudra que vous y veniez…

Blanche parut contempler en songe la charmante maison de famille, ou médité de s’y rendre, à l’occasion. Elle acquiesça d’ailleurs de la tête en frémissant intérieurement. Elle aimait le Beuvron et détestait la Marne.

— Et… vous avez revu ce monsieur ?

— Exactement. Je pense qu’il avait pris un fiacre lui aussi, qu’il l’avait arrêté derrière le mien, et qu’ensuite il s’était glissé sur un autre trottoir puis d’arbre en arbre jusqu’à ma porte, adroitement. Je dis jusqu’à ma porte car si je ne l’avais pas repéré sur le moment, le lendemain matin il était assis sur un banc, à quelques mètres à peine, de l’autre côté de la chaussée, et lisant ou feignant de lire un journal.

— Et vous êtes sortie quand même ?

— Henri ne rentre que le soir. Et j’avais promis à sa cousine d’aller déjeuner chez elle de bonne heure. Elle habite rue Henner et c’est à deux pas d’ici.

— Cela ne me paraît pas très raisonnable. Vous auriez dû m’envoyer un petit bleu.

— Que voulez-vous qui puisse m’arriver en plein jour quand il ne m’est rien arrivé à la nuit tombante ? Et puis je n’ai rien à craindre. Bien évidemment le bonhomme se trompe. Pour moi, c’est une affaire de ressemblance.

Bien qu’elle devinât ou craignît la réponse, Blanche demanda :

— Comment est-il, cet homme ?

— Comme les hommes qu’on ne fréquente pas. Correctement vêtu, et avec une sale tête. Dans les cinquante ans, le teint jaune et d’horribles yeux pâles. Je l’ai bien vu, ajouta la jeune femme, car j’ai rencontré une personne de mon immeuble, Chaussée de la Muette, et nous nous sommes arrêtées devant un magasin. Mon suiveur ne s’y attendait pas et, pendant un moment, la vitre de la devanture a reflété sa vilaine tête. Il a dû se rendre compte à ce moment-là que je le voyais, car il est parti aussitôt, et je l’ai perdu de vue. J’ai pris mon tramway et j’ai changé à l’Etoile. Plus personne ni en entrant ni en sortant de chez la cousine Henriette. Encore moins en arrivant ici.

Blanche réprima un petit frisson, balbutia :

— Il ne fait pas très chaud dans cet atelier », puis enchaîna sur un ton qu’elle crut très dégagé mais qui amena une lueur perplexe dans les beaux yeux sombres de Laurence : Vous pensiez à une ressemblance ? Avec qui ? Quelqu’un que vous connaissez personnellement ?

— C’est si vieux, murmura Laurence. Enfin je veux dire que quand beaucoup de choses se passent pendant peu d’années, on a l’impression que beaucoup d’années se sont passées. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Bien sûr ! fit Blanche, s’affairant avec sa palette.

— Mon mariage d’abord. Un tel changement de situation ! Et puis ensuite le mariage d’Eliane. Et puis nous avons acheté une maison aux environs de Dieppe. Henri me dit que Paris a tendance à se développer, et que notre Créteil si paisible pourrait bien un jour être envahi. Envahi ! Créteil !

Elle sourit avec une tendre indulgence aux propos chimériques de l’homme qu’elle aimait.

— Vous parliez de ressemblance, reprit Blanche.

— Ah oui, c’est vrai. Disons une fausse ressemblance. Quelque chose comme un « air ». Nous n’avions pas du tout les mêmes yeux, mais un je ne sais quoi dans le teint, la démarche, et puis notre couleur de cheveux un peu fauve. Les siens naturels, les miens un peu retouchés au henné. Mais il arrivait au cours que l’on nous prît pour des parentes. Elle est partie un peu avant moi et je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Au fait, vous le savez peut-être. C’est à elle que je dois votre adresse.

Blanche écrasant un tube de couleur sur sa palette se livrait à un mélange qui l’absorbait au point de n’en pas détacher ses regards.

— Hm, non, je ne vois pas, dit-elle comme si elle n’avait suivi que de loin les propos de Laurence.

Puis elle jugea sans doute sa réponse insuffisante, et se reprit : 

— Il y a longtemps de cela, comme vous dites. A moins que ce soit une jeune fille qui désirait donner des leçons particulières de musique. S’il s’agit d’elle, la ressemblance ne me paraît pas très convaincante. (Voici que brusquement elle lui paraissait aveuglante, encore que l’expression des deux visages fût essentiellement « autre ».) Elle ne pourrait abuser qu’une personne mal informée. Je ne saurais trop vous conseiller, ajouta-t-elle, si cet individu continue à vous importuner, d’en parler à votre mari. Un peu plus à gauche, je vous prie. Vous avez légèrement bougé votre main. Là, c’est mieux.

Elle se dirigea pourtant vers le divan, et remit la mousseline dans ses plis.

— Mais il ne m’a pas exactement importunée. Il avait plutôt l’air de quelqu’un qui vérifie une adresse.

— Il existe beaucoup de motifs pour vérifier une adresse. Ne serait-ce qu’en vue d’un cambriolage.

— Vous me faites peur ! s’écria Laurence. Je crois que je ferai bien en effet d’avertir mon mari.

En offrant une diversion à l’attention de Laurence, Blanche gagna un point. Mais contrairement à ce que pensait la jeune femme elle demeurait persuadée qu’avec une habileté plus grande, et peut-être même en priant sa sœur de se substituer à lui (car, autant que Blanche pût se souvenir, Laurence n’avait jamais rencontré Nandy), il avait poursuivi sa filature jusqu’au bout. Il ne restait plus qu’à en découvrir le motif. Si, comme elle le pressentait, il y avait erreur sur la personne, les choses n’iraient pas plus loin, et l’affreux Jules s’en apercevrait promptement. Mais s’en tiendrait-il là ? Bien évidemment il n’agissait pas pour son propre compte (et pourquoi l’eût-il fait ?) mais parce que derrière lui quelqu’un tirait les ficelles, quelqu’un qui peut-être ne se contenterait pas d’une fin de non-recevoir.

L’atelier retomba dans son grand silence, mis à part, de temps à autre, la chute d’un morceau d’anthracite dans le poêle, et le sifflement, d’abord léger puis insistant et continu, d’une bouilloire de cuivre pansue qui, en permanence l’après-midi sur son couvercle plat, promettait une tasse de thé pendant la pause de quatre heures, et comme Laurence le conjecturait avec raison, la cuisson d’une soupe de légumes lorsque Blanche à la tombée du jour se retrouverait seule. La solitude devait être lourde dans cette pièce immense et ce que Laurence avait pu entrevoir, au-delà du boudoir où elle s’habillait, d’un appartement bourgeois entre une cour plantée et la rue. Une femme de ménage, déjà partie lorsque Laurence arrivait, venait chaque matin assistée à intervalles réguliers d’un frotteur pour les parquets et les vitres. Après, plus personne. De quoi frissonner.

Laurence éprouva soudain un très grand désir de son appartement à elle, tout cloisonné de doubles portes à petites vitres ; de sa chambre Directoire tendue de soie à larges rayures framboise et maïs, des beaux tapis cloués d’un ton framboise plus soutenu. Les peintures blanches des boiseries et des murs, les trumeaux à guirlandes, les quatre panneaux des saisons, exécutés d’ailleurs par Blanche pour la salle à manger, tout parlait de vie facile, ordonnée, sans mystère. Laurence lutta, mais mal, contre un malaise qui la fit bâiller et perdre vraiment la pose sans que Blanche le lui reprochât. Blanche elle-même paraissait peindre au ralenti, barbouillant mollement sa palette, et finalement la posa tandis que Laurence murmurait :

— Je ne sais pas ce que j’ai, excusez-moi. Un commencement de migraine. Si vous le permettez, je vais abréger la séance et aller chercher Henri à son bureau. Il me ramènera chez nous.

— Vous ne voulez pas vous étendre un peu, prendre une tasse de thé ?

— Non, non, dit Laurence comme effrayée. C’est d’avoir parlé d’autrefois peut-être. Les autrefois sont pleins de fantômes !

— Que diriez-vous, dit Blanche, si vous aviez mon âge !

Debout, la jeune femme prenait une autre valeur que celle très langoureuse de la pose sur le divan. Elle en était rajeunie malgré sa longue robe de velours noir si sérieuse pour sa trentaine flexible et son tendre visage sous les petits bandeaux auburn. Blanche sans insister la suivit dans le boudoir, l’aida à revêtir son costume de ville et le boléro d’astrakan, puis la regarda dans la glace piquer le chapeau au perroquet de ses longues épingles. Mais ce n’était plus cela qu’elle voyait. De confuses ressemblances devenaient d’étranges, de bouleversantes réalités. Comment son œil de peintre avait-il pu les ignorer ? Laurence lui devint tout à coup nécessaire et chère. Quelqu’un dont elle ne pourrait jamais admettre, le portrait fini, qu’elle pourrait ne plus la revoir. Elle eut envie de la toucher, de poser sa main sur sa hanche, sur son épaule, elle qui vis-à-vis de ses modèles, Vérités à part, gardait la même sévère distance qu’un médecin vis-à-vis d’une cliente. Rien de trouble pourtant n’eût dénaturé ce geste, ce besoin désespéré de sentir sous ses doigts la tiédeur, la palpitation de la vie.

C’est seulement lorsque Laurence eut repris sur la coiffeuse sa grande bourse plate en mailles d’argent, qu’elle parla du prochain rendez-vous avec une terreur absurde que Laurence répondît : « Mais non. Plus de rendez-vous, je ne reviendrai plus. » Apparemment il n’en était pas question. Laurence elle-même commençait à se demander pour quelle raison, tout à coup, il lui avait fallu, frissonnant malgré la chaleur du poêle, se lever et parler de migraine encore qu’elle eût été bien embarrassée de définir autrement son malaise, et de tous les malaises, la migraine est encore celui que l’on accepte d’emblée sans le discuter. Elle savait bien d’habitude comment ses très rares migraines se manifestaient. Par des vertiges, des troubles de la vue, la sensation que des roues dentelées tournaient devant ses yeux et l’aveuglaient partiellement. Ensuite la douleur dans le front commençait. Mais rien de cela ne s’était produit. Simplement quelque chose d’indéfinissable avait « envahi » l’atelier. Elle ne pouvait décrire autrement cette présence sans épaisseur, et sans contour ; ce flottement autour d’elle ou plus exactement entre elle et Blanche, ce je ne sais quoi qui ne lui était point hostile, mais simplement la chassait. Là encore le mot était trop fort. Elle n’était pas chassée. Elle était « de trop ».

Indécise devant le miroir de la coiffeuse qui la reflétait à mi-corps, ses cheveux plus fauves d’être coiffés de noir, et pressant nerveusement sa bourse d’argent, elle nomma un jour de la semaine suivante « si ce n’était pas trop attendre, bien entendu », entendit Blanche lui répondre que cela lui convenait parfaitement, la semaine en cours étant déjà très avancée, et tout, momentanément, redevint comme avant, parce que l’impondérable se réintégrait à l’univers matériel des calendriers, des horaires, des dates. Pourtant elle n’eut pas envie de muser dans l’atelier où toujours au moment de partir elle découvrait quelque bibelot, quelque objet inattendu, de ceux qui ne trouvent jamais le chemin des salons bourgeois et de leurs vitrines. Bien entendu, elle aussi possédait une vitrine, dans son salon dont les trois fenêtres donnaient sur le Bois. On y voyait des éventails dépliés, des Saxes, des bonbonnières, des carnets de bal, des flacons de cristal, des porte-monnaie très petits, à l’ancienne mode, en velours saphir incrustés d’initiales ou d’armoiries, des châtelaines et des étuis, mais à coup sûr aucune de ces poignées de sabres japonais, de ces brûle--parfums de bronze, encore moins une lourde pagode de céramique vraisemblablement très ancienne que Blanche caressait souvent de la main comme une chose vivante.

Non, elle ne musa pas, et Blanche qui la suivait ne la retint pas non plus, ne se pencha pas non plus sur la rampe du palier pour la regarder descendre l’escalier, mais guetta comme pour Nandy par la petite fenêtre accolée à la verrière. La rue était absolument déserte, du moins ce qu’on en pouvait voir. Personne, jusqu’à ce que Laurence eût disparu, ne se détacha de quelque porte cochère et aucun fiacre ne stationnait. L’idée qu’elle avait pu se faire, d’après le récit de son modèle, d’une filature commencée à la sortie du cours et prolongée jusqu’à l’avenue Ingres, pouvait laisser supposer à la jeune femme un point de départ erroné. Il n’en était pas de même pour Blanche. C’est de chez elle, de sa propre rue, sinon de sa porte, qu’on avait au début suivi Laurence. Sinon, pourquoi Jules aurait-il abandonné sa poursuite. Ne savait-il pas déjà où se rendait celle que, de toute évidence, il confondait avec quelqu’un d’autre qui lui eût ressemblé.

Il faisait encore grand jour, les nuées ayant fondu dans la pluie sous laquelle Nandy s’en était allée. Bientôt ce serait le moment de quitter Paris. Ah ! finir ce portrait, vite, vite. Devancer, même, s’il était possible le temps de partir. Un peu vacillante sur ses ja-mbes longues, à peine déformées par l’âge (mais qu’elles étaient belles au temps où dans les bals d’atelier elle revêtait un costume de page), Blanche revint s’abattre sur le divan. Non comme on s’abat sur un meuble, mais comme on s’abat sur un corps, avec un abandon passionné, enfouissant son visage dans les coussins comme au creux d’un cou. Les coussins, le divan demeuraient tièdes encore, mais depuis longtemps le parfum qui s’en exhalait n’était plus le même. Les dernières gouttes de ce parfum répandues hors du flacon brisé, les pluies de Sologne les avaient noyées. Toutes les pluies depuis près de cinq ans, répandues indifférentes sur ce parfum… Le vent n’en apportait même plus le souvenir. La fidélité n’a pas besoin de ce qui réveille la mémoire. Mais qu’il était étrange soudain qu’un souffle d’inquiétude ranimât ces cendres et que des noms, des images surgissent ensemble de cet étang dormant qu’était devenue sa vie. Ainsi donc, rien ne s’abolit. Une vérité se faisait jour à laquelle sur le moment elle n’avait pas prêté assez d’attention. Trop de chagrin la submergeait pour que les mots lui parussent importants, moins à coup sûr que la belle bouche pâle qui les prononçait. Elle les réentendit pourtant, et avec tant de force dans le silence de l’atelier, qu’elle en fut glacée de la tête aux pieds. « Blanche, pardonne-moi, je t’ai menti. »

Ainsi que Laurence l’avait conjecturé, Blanche lorsqu’elle sortit étourdie, affamée, de sa longue prostration se rendit machinalement à la cuisine pour en revenir poser sur le poêle de l’atelier, en place de la bouillotte maintenant à peu près vide, une terrine de terre emplie d’une soupe préparée le matin par la femme de ménage. Si accoutumée que fût maintenant la jeune femme à son opulence, elle n’était pas encore assez détachée de ses antécédents de privations pour ne pas se souvenir du rôle d’un feu unique — cuisine, chauffage, lessive — dans l’existence d’une femme seule. Sclérosée par cette habitude, Blanche y puisait la contrepartie d’un dédoublement. D’être à la fois une vieille femme soucieuse de son confort matériel pour simple qu’il fût, mais aussi une femme lucide et désespérée, face à face avec le plus cruel des problèmes de l’intelligence : le pourquoi des choses.

Pourquoi pendant tant de jours avait-elle pu croire que les jours ne seraient plus pour elle qu’une routine ? Pourquoi soudain le glissement paisible et monotone des renoncements consentis s’en venait-il buter sur un obstacle ? Pourquoi, quand tout était accepté, fallait-il que tout fût remis en question ? Il arrive que sur le parcours des eaux, des remous se formant accumulent des brindilles, des racines, des débris végétaux arrachés aux rives, des feuilles mortes tombées des arbres. Assez pour créer un achoppement et détourner un cours. Comme si cette longue prostration sur le divan avait eu le pouvoir d’isoler des faits afin d’en mieux établir le rapport ; de déterminer à la fois ce qui était tout aussi nécessaire en eux : leur valeur ou leur inutilité ; comme si enfin l’ensemble de ces faits émergerait des eaux obscures à la manière des continents hors des limons originels, Blanche eut soudain le sentiment d’y voir clair.

Elle était à la fois une vieille femme fatiguée qui après avoir tiré sur la verrière les pesants rideaux de scène couleur de vin cuit (mais ce n’est peut-être qu’un premier acte et la pièce n’est pas finie) revient s’asseoir devant le feu, et, un plateau sur les genoux, mange lentement, confite dans son poêlon de terre, la soupe du soir ; et aussi une voyante penchée sur une carte lisant le passé comme d’autres l’avenir. Son temps lui appartenait. Elle était seule. Seule jusqu’à l’arrivée à huit heures le lendemain matin d’une mégère dont le dévouement ne parvenait jamais à faire oublier que née mégère elle mourrait dans cette même peau coriace, après avoir assassiné de dévouement, comme à coups de merlin, sa propre famille plus une clientèle. Elle s’appelait Bérengère, comme déjà les bonnes ajoutant, haineusement : « mon père était sabotier ! » sans préciser si son sort à elle était une promotion ou bien une déchéance. Elle jugeait la peinture de Blanche de très haut. « On en voit de mieux dans les musées mais c’est plus cher. » Ou bien encore : « Vos bonnes femmes, elles n’ont que des devants, jamais de derrières. Sur quoi elles s’assoient, on se le demande. » Et plus récemment : « Ces portraits-là, c’est des portraits de bijoux. » En quoi elle ne se trompait guère et c’est bien ainsi que les modèles l’entendaient. Elle arriverait donc et balaierait furieusement les grumeaux tombés de la palette, la cendre des voltigeurs, et les rêveries nocturnes de Blanche qui la laissaient plus ridée et la peau plus verte sous sa frange d’acajou que si elle ne s’était pas reposée. Mais Bérengère était encore loin, les pièces de l’échiquier disposées, et une partie s’ébauchait.

« Je me résume, pensait Blanche. Jules cherche quelque chose et se trompe sur la personne. Son erreur — une ressemblance — le ramène à ma porte. Il agit pour le compte de quelqu’un qui n’est pas d’ici. D’où ? De Rouen. Pourquoi ? Comment Rapha est-elle mêlée à cette affaire ? Est-elle d’ailleurs mêlée à cette affaire autrement que comme un nom. Un appât pour le poisson. Et le poisson c’est moi. »

La pendule qui prenait l’importance des pendules, la nuit, sonna emphatiquement dix coups. Blanche remporta sur le plateau son poêlon vide, fit une toilette minutieuse, puis ayant troqué sa soutane verdâtre pour une atrocité cylindrique en flanelle feutrée de lessives et d’un rose éteint par places et en d’autres places agressif, se dit que la mort faisait peut-être bien les choses en fermant les yeux de ses proies sur la laideur des vivants. Après quoi sa nuit déjà refusée au sommeil commença.

 
			



FRAGMENT DU JOURNAL DE SILSAUVE

 

Depuis quelque temps, sans trop savoir pourquoi, je ne cesse de penser à la Grâce-des-Champs que tu n’as jamais connue, mais je pense aussi que tu la connais à travers moi. Il n’y a guère d’épaisseurs entre les vivants et les morts, du moins entre certains vivants et certains morts. Comment je le sais ? Parce que lorsque j’ai enfin rouvert les yeux à la clinique, j’ai senti ta présence et je t’ai vue. Tu es entrée à travers la porte qui ne s’est pas ouverte sur ton passage, et tu es venue à mon lit. Les gens qui ne croient pas aux fantômes sont des gens qui ne sauront jamais ce qu’est le véritable amour, sans obstacles et sans frontières. Pour eux la mort est une limite et un obstacle. Pas pour moi, pas pour nous deux, n’est-ce pas, Félice ?

Car je t’ai bien vue, de mes yeux de chair, quand tu es entrée, quand tu es parvenue à mon lit, quand tu as posé ta main sur mon front. Il paraît que les doigts de la mort sont glacés, mais c’est mon front qui se glaçait et non ta douce main, si fine, si tiède, qui ramenait dans mon corps ce fluide vital, qu’on appelle la volonté de vivre. Et quand tes lèvres se sont posées sur les miennes déjà bleues, pour leur insuffler l’haleine des vivants, je ne l’ai pas rêvé, puisque j’ai respiré de nouveau, comme les noyés auxquels un souffle normal est rendu.

Je n’aurais pas écrit ces lignes il y a quelques années, car on peut tenir une vérité et ne pas savoir l’exprimer. J’étais trop petite. Je n’avais pas encore de vocabulaire. Mais cette vérité je savais cependant la tenir. N’étais-je pas moi-même quelqu’un dont la place n’était nulle part. Ni de ce côté ni de l’autre. Je suis morte à six ans lorsque rentrant de Rouen pour te faire admirer ma robe bleue, j’ai vu en haut de l’escalier du grenier — j’avais couru si vite pour te montrer cette robe — la porte de ta chambre grande ouverte. Et ta chambre était vide. Si jeune que l’on soit par l’âge, si dénuée d’expérience, il y a des choses que l’on sent, et l’on sent l’absence comme si on pouvait la toucher. Tu n’étais plus là. Ce qui t’appartenait, enlevé de sa place habituelle, me le disait moins qu’une sorte de silence, qu’un manque dans l’air, aussi suffocant qu’une émanation. Oui, à six ans, je découvrais ce que des âmes fortes, des âmes adultes ont tant de mal à supporter. Le départ. Un départ sans raison, sans justification, inexplicable, définitif. Quelque chose qui m’a fait comprendre immédiatement que je ne te reverrais jamais plus. Et tu sais à quel refus de vivre je me suis abandonnée quand Anna m’a ramassée, tombée en arrière au pied des marches, sur le petit palier où elle arrivait elle-même en courant. J’étais brisée, elle me l’a dit, et combien c’était horrible de tenir dans ses bras un corps pareil à celui d’une poupée de son.

Longtemps après, les choses m’ont été expliquées dans la mesure où l’on pouvait le faire, et pourquoi ce n’était la faute de personne si j’avais couru les risques que je courus et pendant si longtemps. Maman mourait au moment où je tombais, et il a été impossible de s’occuper de moi comme il aurait fallu. La voiture retournait à Rouen avec bonne maman. Heureusement qu’Anna a pu faire prévenir le docteur Thuilier, et le docteur Thuilier, qui ne pouvait me soigner chez lui, fit appel au docteur Ruet qui possède une clinique. Si bonne maman avait été là, si la maison n’avait été bouleversée, peut-être que selon l’expression du docteur Ruet j’aurais été « prise à temps ». J’ai entendu le docteur lui-même le dire à mon parrain quand je vivais encore, immobile comme une planche, les yeux fermés. Il a dit : « Si seulement on avait pu me l’amener directement sans la remuer ! » Puisque j’étais vivante, je ne comprenais pas ce qui n’allait pas. D’ailleurs le docteur Ruet a ajouté : « Enfin, elle est là. C’est l’essentiel. »

Ce dont je ne me souviens pas, c’est à quel moment j’ai entendu cela. Après ta visite je suppose, puisqu’avant je me croyais morte. Ne le suis-je pas toujours un peu, d’ailleurs ? Depuis que tu es partie, une moitié seulement de moi-même est sur la terre. L’autre… Ah j’ai lu un livre où il y a ainsi un homme et une femme qui sont séparés. Mais bien qu’il ne puisse la rejoindre, il vit quand même avec elle. Chaque nuit ils passent l’un et l’autre à travers les obstacles de la vie et ils sont réunis. Nous sommes réunies toi et moi, et toujours à la Grâce-des-Champs, puisque ni toi ni moi nous ne pouvons retourner à Rouxmare. Nous en avons été chassées le même jour. C’est donc naturel que je t’offre le seul endroit qui m’appartienne, et je sens, je sais que tu t’y plairas. Elle ne ressemble pas à Rouxmare, ma maison ! Tout y est un peu cassé comme moi, très vieux, comme moi, mais parrain me dit que maintenant il ne pleut plus dans les chambres du premier étage. Il a fait réparer le toit, de sorte que si grand-mère ressuscitait elle trouverait les hortensias moins beaux que de son temps. Ils étaient si bleus. Bleus non pas comme le ciel qui est trop vaste pour être vraiment bleu, mais bleus comme le ciel entre les branches d’un arbre. Au couvent j’ai vu cela souvent dans le parc. Les bleus s’intensifient quand ils sont circonscrits.

Maintenant que je ne peux plus devenir une vraie musicienne, une virtuose, car je ne supporte pas la fatigue de toutes ces heures d’étude assise sur un tabouret devant le clavier, je devrais dessiner ou peindre, mais pour cela je n’ai que des facilités mais pas un don réel. J’étais douée pour la musique, Félice. Et de cela aussi je suis privée. Au point que je me demande parfois : « Pourquoi toutes ces privations. Où me mènent-elles ? Qu’ai-je fait pour que tout ce que j’aime me soit retiré ? Grand-mère Lutrelle, maman, toi, la musique… Je n’étais pas coupable en venant au monde, alors de quoi suis-je punie ? N’y aura-t-il pas pour moi, un jour, une compensation, une forme de bonheur que je n’imagine pas, que je ne prévois pas ? Toi qui du fond de ton absence connais la réponse à toutes les questions, comme je voudrais que tu puisses me parler, m’expliquer ce qui pour moi est difficile à comprendre. Mais d’abord pourquoi, sauf par toi n’étais-je pas aimée ? Et pourquoi ceux que j’aimais sont-ils partis si vite ? Quand les gens parviennent à un âge adulte, comme moi maintenant, ils ont peut-être des choses graves à se reprocher. Ils ont pu faire du tort sans le vouloir, par leurs propos ou leurs actions. Mais moi à six ans, à qui avais-je fait du tort ? Pourquoi bonne maman m’a-t-elle bannie de sa présence ? Pourquoi m’appelait-on une « petite bête à chagrin » ? Pourquoi, ayant encore une famille, suis-je une orpheline ? Pourquoi suis-je en exil ? Pourquoi suis-je pauvre ? Car je sais bien que ce n’est pas, ou si peu, ma riche famille qui paie mes études, mes vêtements, mon éducation dans ce couvent, mes séjours en Angleterre chaque été. Ce n’est pas elle qui entretient ma maison pour que je puisse y habiter un jour. Non, tout cela c’est Lucas Chambeaux, mon parrain.

Encore n’est-il pas vraiment mon parrain. On le désigne ainsi parce que cela simplifie nos rapports, ses visites hebdomadaires, l’intérêt qu’il n’a jamais cessé de me porter… Puisque tu n’es plus là, si je n’avais pas Lucas, je n’aurais personne pour m’aimer, sur la terre, et l’on m’aurait mise peut-être dans un orphelinat. Oui, je me demande ce qu’on aurait fait de moi, comme je me demande ce qu’on fera de moi plus tard parce que je ne suis même pas armée pour gagner ma vie, ou alors il faudrait me trouver un travail assez doux pour ne pas me fatiguer trop promptement.

Assurément toutes ces choses ce n’est pas d’aujourd’hui que j’y pense et le temps ne m’a pas manqué pour penser, surtout quand j’étais étendue sur ma petite voiture sans autre horizon que le ciel et la mer. Chaque dimanche je racontais à Lucas toutes mes pensées, parce que Lucas c’est un peu toi depuis le jour où il était venu à Rouxmare me demander ce que je voulais pour Noël. Nous avions eu si peur qu’il vienne me chercher, tu te souviens ? Qui aurait eu envie de venir me chercher puisque j’étais partout de trop. Mais non. Nous avons été rassurées. Ah ! je l’ai aimé dès ce premier soir, Félice. Il semblait si bon, et comment dire, si « seul », lui aussi. Je suis sûre que c’est lui qui n’a pas voulu que l’on continue à m’habiller en noir…

Mais tu vois comme ma vie est étrange. Tu es morte et c’est à toi que je dis tout. Lucas ne m’est rien et c’est lui qui m’aime et qui vient me voir si régulièrement depuis tant d’années. Il a même voulu que l’on me conduise à Paris chez le meilleur photographe. Pourquoi pas ? Les photographies ne disent que ce qu’on veut leur faire dire. Ce sont des miroirs complaisants. Quand j’ai vu les miennes j’ai eu presque envie de rire. Il paraît qu’autrefois quand les princes voulaient se marier ils faisaient demander le portrait des princesses qu’ils se destinaient et bien entendu ces portraits acheminés à toutes fins utiles devaient être de toute beauté. On remettait les yeux droits aux louchonnes, on encadrait de fraises de dentelle les écrouelles, et les tailles contrefaites disparaissaient dans les vertugadins. Assise de biais sur un banc de pierre, ma jupe dégageant un peu ma cheville et mes pieds qui sont petits, de même qu’une ceinture presse, comme on dit ma taille, et qu’un fil de perles, le cadeau de Lucas pour mes seize ans, pare ma gorge, je ne doute pas que je puisse plaire, mais à qui, malgré mon sérieux regard ? Oui, malgré. Car je ne sais pas sourire même chez le photographe. Des lèvres peut-être, un petit peu. Des yeux jamais parce que vois-tu Félice, jusqu’à mon dernier soupir je verrai la porte de ta chambre ouverte, ta chambre vide, ton absence.

 
			



J’ai été interrompue pendant que je t’écrivais par une dépêche de Lucas, me priant de différer de quelques jours mon départ du couvent, rien n’étant changé toutefois dans l’essentiel des dispositions qui ont été prises à mon sujet, ou plutôt que je le soupçonne d’avoir prises, car je doute qu’un conseil de famille se soit jamais réuni pour décider de mon sort. Peut-être est-ce à cause de cela que j’écris ces lignes en dehors du journal que je tiens pour toi, depuis que je sais écrire. Mais il ne me semble pas qu’il s’agisse là des confidences, des rêveries qui remplissent les pages de cet énorme journal auquel personne ne pourrait rien comprendre, encore moins qu’il soit adressé par une vivante à un être aimé, mort depuis douze ans. Mon Dieu, je suis toujours obligée de faire un effort pour mesurer le temps par des années puisque l’éternité n’en a pas. Douze ans. Et je suis devenue une jeune fille que l’on sort de son couvent. Je reconnais qu’il était bien difficile de m’y maintenir beaucoup plus longtemps, sinon en qualité de surveillante, d’institutrice, que sais-je ? Mais il est de ces choses difficiles dont on accepte qu’elles le soient, jusqu’au moment où l’on s’aperçoit qu’elles ont posé un problème qu’il faut à tout prix résoudre.

Or, les dernières visites de Lucas ont abordé ce problème. J’avoue que ces mots « retour au foyer » m’ont d’abord fait sourire. « Mais je n’ai pas de “foyer” parrain. Qu’appelez-vous mon foyer ? Pas Rouxmare, j’espère. » Oh non ? Pas Rouxmare ! Et je revoyais, en lui répondant, ta chambre vide. « Non », m’a-t-il dit. Mais comme on ne pourrait indéfiniment différer une prise de contact avec les miens — « prise de contact » étant moins solennel que « retour au foyer » —, un moyen inattendu s’offrait qui était de passer deux ou trois mois de vacances dans une propriété des Lorédan, momentanément libre de location, aux environs de Dieppe. Marqueval est le nom de cette propriété. Je n’en avais jamais entendu parler sans doute parce qu’elle était louée et que nul n’envisageait qu’elle pût se révéler un jour providentielle. C’est effarant, je t’assure, de me dire que je suis une Lorédan et qu’on puisse considérer une maison comme providentielle, parce qu’elle me permet de me souvenir publiquement que je suis une Lorédan. Mais en fait je ne suis rien. Les enfants reniés ne sont jamais rien. Leur état civil est purement illusoire. J’appartiendrais davantage aux Lutrelle parce que, sans avoir sa « couleur », je ressemble à ma mère, mais à mon avis beaucoup plus à ma grand-mère. Il existe d’elle à la Grâce-des-Champs un portrait ovale que j’aimais, au-dessus d’une commode au marbre fendu, qui venait du château des Lutrelle dans le Cotentin, entre La Haie-Pesnel et Coutances. Beaucoup de choses en provenance de ce manoir avaient échoué à la Grâce-des-Champs après un séjour prolongé dans des demeures proches lors de l’investissement et de l’incendie du château par les Bleus au temps de la chouannerie. Des amis, des voisins, des affiliés avaient sauvé le plus de choses possible, meubles, objets, bijoux, mais surtout mon arrière-arrière-grand-père encore tout jeune. En l’enlevant caché dans une charrette de foin. Il lui en restait une peur d’étouffer qui se traduisait par une aversion pour les cols et les cravates dont ma grand-mère me racontait que cela compromit plus tard son établissement. J’ignorais ce qu’était un établissement. J’imaginais un commerce, une maison, une profession, mais non un mariage. Comment à cette époque « collet monté » pouvait-on épouser un gentilhomme sans cravate ? Cela se fit pourtant. Il épousa une cousine pauvre, ce qui explique pourquoi nous n’avons jamais pu remonter le courant, être riches. Du moins grand-mère le disait, elle, la femme du dernier des Lutrelle, Henri, mon grand-père, qui s’est pendu.

Souvent grand-mère me hissait sur la commode et me disait : « Regarde-moi bien. Nous n’avons rien à faire avec les gens d’ici. Nous sommes des chouannes. Je descends, moi, de la chouannerie du Bas-Cotentin. Et toi, pauvrette, qui épouseras-tu ? Quelqu’un que tu aimeras assez pour que tu ne te sentes pas exilée sur la terre. » On croyait dans ce temps-là que je pourrais me marier ! Et grand-mère continuait : « Vois ta chère maman devenue une Lorédan ! C’est un exil que ce mariage ! » Rouen où vivaient les Lorédan dressait ses clochers à quelques kilomètres. Nous les voyions de notre jardin. Mais pour grand-mère, l’exil c’était la porte à côté, quand les sangs ne se mêlent pas.

C’est pour cela que je ne condamne pas tout à fait bonne maman Lorédan. Si peu mère, et sans doute pas bonne du tout. Si elle n’a jamais aimé et n’aimera jamais que ma sœur Maud, c’est parce qu’en elle, elle voit une Lorédan. On impute aux souverains le crime d’aimer des bergères mais dans la bourgeoisie les mésalliances ne sont pas pires. Rien que des clans qui s’emboîtent ou se dressent les uns contre les autres, et malheur à qui, comme moi, dernière des Lutrelle, ne s’intégrera jamais aux Lorédan. Il me faudra donc vivre et mourir seule, mais aussi bien le plus difficile sera de vivre parce que de toute façon je serais restée en marge. Tu sais bien pourquoi, Félice. Tu sais bien que je ne suis pas mariable comme on dit. Qui m’épouserait ? Mais si tu avais vécu il n’y aurait pas eu de solitude. A ma majorité tu serais venue me rejoindre à la Grâce-des-Champs. A côté de ma chambre bleue qui est celle de ma grand-mère tu aurais eu la chambre rose. Il y a longtemps que le papier n’est plus rose mais les rideaux sont doublés d’andrinople et le moindre rayon de soleil emplit la pièce d’une chaude lumière ; celle du feu qui s’éteint sur ses derniers tisons.

Au fond, c’est une chance que la cousine pauvre qui a épousé mon grand-père sans cravate ait possédé par héritage cette Grâce-des-Champs. Riches ils auraient peut-être pris racine ailleurs et je n’aurais pas eu ce bonheur d’une enfance de fleurs sous un toit percé. Tu dois me trouver bien sérieuse. Mais ne l’ais-je pas toujours été. Je ne parlais guère mais j’ouvrais de grands yeux pour tout voir. « Ta fille a des yeux de chouette », disait papa en me tournant vers maman. « Mais, répondait-elle, les chouettes ont des yeux d’or et ceux de Silsauve sont gris. » C’est sa manière de regarder. Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? Le mur ? « Il n’y a rien à voir sur ce mur ! » Justement si, il y a toujours quelque chose à voir si l’on sait regarder. Quoi ? Je ne sais pas. Un éclairage, un changement de couleur, une lézarde toute fine comme une veine… Et j’accepte que ma manière de regarder soit celle d’un oiseau familiarisé avec les ténèbres. Il y en a eu beaucoup de ténèbres dans ma vie après toi. Et si je ne t’avais pas toujours sentie près de moi, et Lucas aussi, je me serais enfoncée dans la nuit dont s’enveloppent les enfants malchanceux, les bêtes à chagrin. C’était dur, tu sais, toutes ces heures d’immobilité entre ciel et mer en attendant que des os brisés se ressoudent peu à peu. Et puis après, plus dure encore la période des changements de plâtre, des béquilles, et puis le couvent où tout le monde était très bon, mais avec quels regards apitoyés.

Pourquoi ces retours en arrière, cette angoisse ? Est-ce parce que je ne connais pas Marqueval ? Lucas m’en a envoyé des photographies. Mais alors que mes photographies sont flatteuses, celles de la propriété ne le sont guère. Ce sont de vieilles photographies « prises par les enfants », m’a expliqué Lucas dans sa lettre. Au premier moment je me suis demandé : « Quels enfants, de quels enfants parle-t-il ? » Et soudain j’ai compris que c’étaient mon père et sa sœur, tante Suzanne que je ne crois pas connaître. A moins qu’elle eût été cette dame en satin vert sombre qui deux jours après mon arrivée à Rouen est venue dîner rue de l’Arsenal. On n’aurait jamais cru qu’elle fût la sœur de papa. Elle portait de gros diamants et maman à côté d’elle, malgré, ou à cause de sa robe noire, semblait très jeune, pourtant elles devaient être à peu près du même âge. Seulement les cheveux de cette personne étaient relevés en un petit chignon pointu, et ceux de maman, pour ne pas la fatiguer, noués sur la nuque, comme les miens maintenant, par un ruban de velours noir. On m’a couchée très tôt derrière le rideau du cabinet de toilette. C’est une fille nommée Julienne qui me coiffait sans précaution avec un peigne sale et cassé, le sien probablement.

Nous étions pauvres, à la Grâce-des-Champs, nous les Lutrelle. Rien de comparable comme élégance avec les Lorédan, mais tout ce que nous possédions encore, même ébréché, même à bout de course, restait si beau. Les tasses de Bayeux sans soucoupe, les plats d’Isigny avec un cheveu, les peignes, brèche-dents mais en écaille, et les dés percés du bout, mais en or. Alors ce désordre, cette négligence, toutes ces laideurs auxquelles maman trop faible ne parvenait pas à remédier et dont je suis sûre qu’elle souffrait, elle, jeune femme, autant que moi toute petite fille, ajoutaient je ne sais quoi d’affreux à mon deuil et me faisaient entrevoir, par-delà la perte de ma grand-mère qui allait peser si lourdement sur mon cœur, un univers auquel je ne parviendrais jamais à m’adapter.

Mais pour en revenir à Marqueval je me suis demandé, je me demande si je m’y plairai. Lucas dit aussi dans sa lettre : « Ces Anglais qui ont occupé la maison l’ont transformée à ne pas la reconnaître… » Sur le cliché elle me parut sombre. Seule la façade est dégagée. On ne voit pas de fleurs car c’était avant les Anglais qui en mettent partout. Mais quand même à force de regarder, je trouve dans ces vieux murs, dans ces grands arbres, un charme, quelque chose de particulier tout aussi éloigné de la Grâce-des-Champs que de Rouxmare. Quelque chose qui me dit qu’étant allée là une fois, j’aimerai y revenir. D’ailleurs là n’est pas le problème. Je sais que je ferais de la peine à Lucas si j’élevais une objection à la décision qu’il a prise. Et quelle objection pourrais-je élever ? Même si l’entrevue avec les miens doit demeurer une expérience sans lendemain, ne doit-elle pas être tentée ? Sinon comment organiser l’avenir ? Quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils pensent, ils ne peuvent me renier. M’admettre c’est autre chose. Mais entre deux propositions aussi éloignées l’une de l’autre, il doit bien se trouver quelque solution mixte qui contenterait tout le monde. D’autant que je ne demande rien. Ou plutôt si, je demande quelque chose d’irréalisable puisque tu n’es plus là, toi, pour partager ma vie. Ce que je demande c’est de vivre auprès de Lucas. Hélas c’est impossible. Les convenances s’y opposent. Souvent pendant que j’étais une malade immobile, et que, silencieuse, on me croyait endormie, je me demandais s’il n’y aurait pas un temps où ce chapitre des convenances et de leur hypocrisie serait aboli, où les femmes aussi pourraient disposer de leur vie sans que ce soient de faux et de mauvais usages qui en disposent pour elles, ou des lois absurdes. Prends le cas de mon parrain. Il ne s’est jamais marié, donc il répugne à l’idée du mariage. Et moi je ne peux pas me marier. Voilà donc deux célibats qui pourraient et devraient se fondre. Si seulement un lien légal pouvait nous réunir sans que tout Rouen clabaude, ce serait encore mieux. S’il m’adoptait par exemple, moi l’enfant de son choix et de son cœur. Mais on n’adopte pas une jeune fille qui a encore son père, sa grand-mère, une tante…

Oui. Ma tante Suzanne ? La dame en vert (?) qui est veuve, qui n’a pas d’enfants, et qui, d’après Lucas, ne quitte jamais le Havre. Elle dispose d’une grande maison pour elle toute seule et elle est fort riche. Je ne serais donc pour elle ni un encombrement ni une charge. Elle ne m’entendrait même pas jouer du piano. Mais quand j’ai effleuré la possibilité d’aller chez tante Suzanne plutôt qu’à Marqueval, j’ai vu passer une ombre (inquiétude ? réprobation ?) sur le visage de Lucas. Comme s’il se forçait à un jugement, à une décision, à une opinion ? sans être trop sûr d’avoir le droit absolu de le faire. Et surtout comme s’il cherchait à écarter de moi pour quelque raison inconnue un projet pourtant raisonnable. Sans doute y a-t-il là quelque mystère. Depuis longtemps j’ai bien compris que ma tante, sans être fâchée avec eux, tenait à vivre éloignée des siens. Je crois que pas plus que moi ils ne l’ont aimée. Pourquoi m’aimerait-elle s’il en est ainsi ?

Et puis je me suis mise à penser à Maud. Je ne l’ai jamais revue depuis Rouxmare. Elle était très jolie, très méchante. Je lui dois, par son attitude à mon égard, d’avoir compris ma condition de paria. Car l’inimitié de bonne maman ne s’exprimait guère en paroles mais en regards, en attitudes, en impatience de me voir surgir si démunie, si effrayée devant elle. Elle n’a jamais j’en suis sûre oublié le moment où tu es entrée dans le salon avec sur les bras le petit paquet noir et malodorant qu’est une enfant en deuil et malade. Je l’ai dégoûtée à jamais. Elles étaient si belles, si raffinées, bonne maman et ma sœur, et comment dire, si adultes, bien que Maud fût encore un bébé, mais assorties par on ne sait quelle secrète complaisance et comme entourées d’un halo enchanté que je ne pénétrerais jamais.

Si l’on m’avait apportée dans cet état à grand-mère Lutrelle elle m’aurait ouvert les bras. Mais bien que je fusse égarée par la fièvre et presque inconsciente, j’ai pu lire dans les durs yeux bleus qui me fixaient ma sentence de bannissement. De telles sentences sont-elles jamais rappelées ? Le destin par de mystérieux détours s’en charge-t-il ? Dans ma solitude je dévidais ces détours comme on dévide une pelote de laine. Le temps ne me manquait pas pour le faire, ni l’imagination. Les enfants qui se taisent vieillissent vite. Je suis une très vieille jeune fille. Et tous les détours me ramenaient à Maud. Je pensais que Maud déjà si jolie, et en grandissant plus jolie encore, se marierait promptement. Alors elle partie, et moi seule avec bonne maman, sans risque de comparaison, elle s’attacherait peut-être à moi, si peu que ce soit. Assez en tout cas pour me supporter jusqu’à ma majorité ? Et là je me heurtais à un obstacle. Personne ne me laisserait vivre seule à la Grâce-des-Champs. Mais que Maud ne se marie pas avant deux ou trois ans, laisserait-elle bonne maman me supporter aussi longtemps.

C’est très étrange de concevoir sa propre vie dans des termes de perpétuel refus. J’essaie de le faire sans acrimonie, puisque dès l’instant où j’ai accepté de vivre, j’ai tout accepté. Mais je voudrais entrevoir au moins quelque répit, quelque aboutissement… Je sais bien que de la part de Lucas je ne rencontrerai que compréhension et bonté ; mais il ne peut commander aux événements dont un au moins serait, et pourquoi en nier la possibilité, que mon père se remariât. Parce que, de ce fait, ce n’est pas à Rouxmare ou à Marqueval qu’il faudrait vivre mais rue de l’Arsenal sous son propre toit, dont je garde un souvenir épouvanté. J’étais si petite, j’avais tant de chagrin quand je suis arrivée ! Personne ne m’attendait, personne n’avait rien préparé. Maman sur sa chaise longue pleurait. Une domestique échevelée, dont je sus bientôt qu’elle se prénommait Julienne, tournait en rond et de temps en temps brisait quelque chose, ou se mettait à chanter d’une voix lugubre une chanson où il était question de minuit qui sonnait au clocher du village et d’un Julien qui ne revenait pas. « Ma petite chérie, disait maman en me pressant contre elle, demain papa t’emmènera aux Belles de Normandie et t’achètera une toilette noire. Oh mon Dieu ! ma petite fille en noir ! Julienne, préparez un lit pour ma Silsauve. Où ? Je ne sais pas, moi. Pas dans ma chambre bien sûr ni dans le salon. Dans la salle à manger il y a tout juste la place pour tourner autour de la table et servir. Le bureau de monsieur ! Vous n’y pensez pas ? Pourquoi pas le cabinet de toilette ? Il est très grand. Il y a encore derrière le rideau dans le fond le lit-cage de l’infirmière quand j’ai eu mademoiselle Maud. C’est une chance que depuis on n’ait jamais trouvé le temps de le monter dans le débarras. Dressez-le, ce lit. Et puis, sur le côté vous mettrez le paravent de l’antichambre qui encombre et qui ne sert à rien. »

L’erreur dans la vie est je crois d’établir des comparaisons avec le meilleur. C’est avec le pire qu’il faut comparer. Et quand je pense à la tristesse, à la précarité de mon sort actuel je le trouve délectable quand je me force, pour obtenir ce résultat, à revivre les heures ballottées, affreuses, de mon premier retour au foyer. Maman désespérée, mon père me tapotant la joue au passage sans me regarder comme il eût passé sa main sur le dossier d’une chaise. Et la domestique furieuse d’être obligée de s’occuper de moi, de mon lit, de mes repas qu’elle concevait à sa manière. Et le premier soir, alors que je n’avais rien pris de la journée qu’un peu de riz avec maman qui avait refusé la blanquette, me bourrant à la cuisine de cette blanquette gluante et mal réchauffée. Et me couchant dès le départ de mon père qui, laissant maman en larmes, rentra très tard en chantonnant. Je ne dormais pas. J’avais froid, j’avais mal au cœur. Et maman implorant mon père… « Tu chantes et ma mère est morte. — Les humains meurent et les oiseaux chantent. Je suis avant tout un artiste, ma chérie ! »

Quel retour, quel retour, et comme la vie devrait à jamais me paraître belle, après ce kaléidoscope de cauchemar, encore aggravé par la démesure visuelle des yeux d’enfant. Tout me semblait disproportionné ! Les visages, les sons, les yeux. Les yeux surtout. Et ce fut pire quand, dans la gare, je vis celle que j’appellerai toujours « la grande femme ». Celle qui malgré l’exorcisme de ta tendresse se dressait encore à Rouxmare au pied de ton lit, du mien. Celle qui est encore là, toujours pendant mes moments de défaillance physique et d’angoisse, quand je réfléchis un peu trop à l’avenir. Et qui sera toujours là je pense, parce que quelque chose me dit qu’elle n’en a pas fini avec moi, ni moi avec elle. Comme si le destin de deux êtres qui ne se connaissent pas et ne se reverront peut-être pas pouvait être lié. Mais tu es là heureusement et tu veilles et l’esprit de ténèbres ne peut rien contre toi qui es mon esprit de lumière. Pourtant je voudrais tant l’oublier, et son air de dévorante malignité. Une sorte de belle ogresse. Si je n’étais vouée à un seul art, si je savais ou pouvais dessiner, je crois que je pourrais, malgré les années écoulées, la reproduire trait pour trait. Avec les revers en pointe de sa veste noire et les petites ailes aiguës de son chapeau. Les cauchemars sont presque toujours, je crois, l’exagération de formes des choses les plus simples ou des créatures les plus banales. Dans le jardin de la Grâce-des-Champs, j’avais, si jeune que je fusse, observé les insectes. Eh bien mon cauchemar, celui que je fis tout éveillée dans la gare Saint-Sever, ce fut de voir, hérissé de pointes, cet immense insecte humain ; et de le retrouver toujours tel, dans mes défaillances et dans mes insomnies, et jusque dans ma chambre ici, quand mon corps se souvient de ce que mon esprit, disons ma triste sagesse, voudrait oublier.

Mais pourquoi chercher toujours le fond des choses, pourquoi demander à la raison d’expliquer ce à quoi elle ne peut que demeurer étrangère ? Pourquoi vouloir attribuer de l’importance à qui n’en a peut-être pas ? Probablement parce que ma vie ici est aussi recluse que l’était celle des religieuses de ce couvent. Même sécularisées, même portant leur nom de jeune fille, voire de veuve, et non plus celui, si beau, de leur sainte patronne, il leur reste cet air d’avoir perdu tout contact avec le siècle, d’être comme enveloppées encore des voiles qui les protégeaient. Les barreaux des cellules sont tombés mais non l’atmosphère des cellules et tout ce que cet air leur enjoint encore de cultiver, c’est-à-dire l’introspection, la méditation. Et moi, de vivre dans ces lieux à la fois ouverts et fermés, après le total isolement des cures marines, j’ai cherché à connaître la vie par le dedans puisque je ne puis la connaître par le dehors.

Toutes les informations dont je dispose sont pour ainsi dire réfractées. Elles me viennent des livres, et j’ai beaucoup lu. Ou de mes conversations avec Lucas. Il me cache certaines choses sans que je puisse ignorer qu’il me les cache, car il est si vrai en tout que la moindre restriction mentale altère son visage. Je me sens à ces moments-là terriblement adulte, pareille à une grande personne en présence d’un enfant pris en flagrant délit non pas de mensonge mais de dissimulation, et qui souffre d’avoir à dissimuler. Ce qu’il me cache d’ailleurs je sens que c’est pour mon bien ou pour l’idée qu’il se fait de ce bien, sans comprendre à quel point, façonnée par l’étrangeté, par la souffrance de ma vie, il pourrait vraiment tout me dire sans que rien m’étonnât. On a tort, vois-tu, de croire, les parents surtout, que jusqu’à dix ans par exemple les enfants sont des animaux avec seulement une mémoire animale, purement physique, ne s’embarrassant ni d’observation ni de pensée. Lucas n’échappe pas à ce préjugé parce que sa propre enfance unie, protégée, aimée s’est si naturellement fondue dans sa maturité, qu’il n’a pas eu à faire le point en quelque sorte, et qu’il s’est cru sans histoire, alors qu’il n’était qu’heureux.

Mais moi ! Mais moi ! La mort de grand-mère, l’arrivée à Rouen, l’arrivée à Rouxmare, ton départ et le terrible accident consécutif, tout ce qui aurait dû constituer les étapes d’une vie, je l’ai vécu, moi, dès l’âge de six ans. Depuis, je marque le pas. C’est comme si le temps perdait pour moi une signification de durée normale, et passait d’une folle accélération à une période d’attente me permettant de mûrir l’expérience acquise si précocement, si cruellement ! Alors les précautions de Lucas, si douces au cœur, je les sens vaines. Je sens que je pourrais parler avec lui de ce qu’il me cache, et en parler non pas en ignorante mais comme un être parvenu au terme des expériences que la vie peut comporter. Ce que je n’ai pas vu réellement j’ai pu avec des bribes, avec des miettes, le reconstituer un peu comme l’oiseau qui fait un nid si solide avec des riens, le suspend à une branche haute, et défie le vent.

Il faudra bien pourtant qu’il me parle un jour et que ce jour soit proche. Il faudra qu’il me parle des miens que je connais si peu. De tante Suzanne et de sa solitude, de mon père et de ce veuvage prolongé qui ne s’accorde pas avec l’idée que j’ai gardée de lui, car ce n’est pas l’homme des grands chagrins, tout au plus celui des longues habitudes. Et puis qu’il me dise aussi ce que la ville, ma ville est devenue. Avec mes yeux d’enfant je la voyais féerique, dangereuse, peuplée de personnages étranges comme la grande femme de la gare, et aussi cet homme dont grand-mère Lutrelle parlait avec effroi. Guérard. Du moins c’est ainsi que j’écris son nom. Il venait souvent à la Grâce-des-Champs en tilbury, et chaque fois, lorsqu’il était parti, grand-mère pleurait et disait en pleurant : « Ma chérie, retiens ceci : “Plaie d’argent n’est pas mortelle”. » Mais ce Guérard venait aussi voir mon père. Ils s’enfermaient dans le bureau et j’entendais des éclats de voix. Maman me pressait contre elle en murmurant : « Cet homme a fait notre malheur. Ma pauvre enfant, pourvu qu’il ne fasse pas le tien un jour… » C’est d’ailleurs à la suite d’une de ces visites que le dîner eut lieu où tante Suzanne parut en robe de satin vert sombre, et maman bien qu’en noir semblait si jeune avec ses cheveux sur ses épaules. Tante Suzanne me regarda à peine. Je ne suis même pas sûre qu’elle me vit quand on me poussa vers elle avant de me coucher, traînée vers mon lit par l’horrible Julienne ronchonnant parce que j’étais toujours dans ses jambes. Mais quand on est petit on est toujours dans les jambes de quelqu’un. Et puis je la gênais pour son dîner. Et quand la dame fut partie, très tôt et comme pressée de s’en aller, j’entendis mon père dire à maman : « Mon pauvre ange, un vol-au-vent pour rien ! Tu peux dire adieu à la maison de la rue Armand-C-arrel. Il n’y a plus qu’à la bazarder ! »

De cette conversation, derrière mon rideau pendant que maman se coiffait pour la nuit en pleurant, je retins qu’au moins, si ce pouvait être une consolation, Julienne cette souillon faisait bien la cuisine, mais qu’en l’occurrence, la bonne cuisine, pour Suzanne, c’était jeter des perles aux pourceaux. Je ne sais ce que mon père appelait la bonne cuisine. De celle de Julienne je garde encore un souvenir épouvanté. Et puis il y eut l’après-midi où je fus emmenée aux Belles de Normandie par mon père, car ma pauvre maman devenait de plus en plus faible, de plus en plus pâle. Mais plus jamais avant mon départ je n’entendis parler de Guérard. Je crois qu’il ne revint pas. Le jour où j’allai embrasser maman pour lui dire au revoir, elle me serra contre elle en demandant à mon père debout dans l’embrasure de la porte et prêt à m’emmener : « Laisse-la-moi encore quelques jours, Richard. Laisse-la-moi ! Oh ma pauvre petite fille, comment a-t-on pu t’accoutrer ainsi ! » Mais mon père répondit que nous allions manquer le train et m’emmena.

 

L’écriture de Silsauve était belle, avec certains signes contrastés d’élan et de réticence. L’élan trahissait à n’en pas douter l’impulsion première, puis venait la réticence qui renvoyait plusieurs traits en arrière. Il se peut qu’à la position couchée qui avait été la sienne pendant si longtemps, la jeune fille dût ce caractère d’écriture dessinée, de même que l’usage de telles lettres de l’alphabet grec qui caractérisent les écritures d’érudits et de poètes. Erudite elle ne l’était point, encore que beaucoup plus cultivée que la plupart des jeunes filles de son époque, même lorsque celles-ci suivaient des cours dans des lycées ou de grands pensionnats, mais ces jeunes filles se destinaient au mariage considéré comme la profession majeure à laquelle doivent aspirer les jeunes filles. Poète sans le savoir, la poésie l’aidait à vivre sans qu’elle l’exprimât autrement que par la manière dont, ayant regardé la nature autour d’elle et pensé la vie en elle, il en restait dans ses regards, dans ses propos, dans ses lents et rares mouvements on ne sait quelle affusion, quel mystérieux éclat.

Cette affusion était douce comme une lumière réverbérée et faisait penser à ces chaleurs sans foyer visible qui enveloppent à leur insu ceux qui en éprouvent le tendre bénéfice. L’économie de gestes que lui commandaient et sa nature et son état, pouvait faire douter qu’elle fût la fille du flamboyant, de l’avantageux Richard, sans cesse occupé à poser pour une postérité résolue à se détourner de lui. Encore moins la petite-fille de madame Lorédan mère qui, ayant piaffé les deux tiers de sa vie, en abordait avec une autorité de souveraine — et peu importait qu’elle fût relativement déchue — les années auxquelles elle pouvait encore prétendre. Ressemblait-elle, par sa réserve même et sa grâce élusive, à sa charmante mère ? Elle lui ressemblait sans en avoir les traits comme un dessin transposé, encore flou, n’étaient la délicatesse du profil et la beauté des mains. Ce qu’elle avait pris à Mary, mais nul ne le savait encore, c’était la vocation d’un amour unique. Hélas Mary avait choisi Richard et l’horizon de Silvauve demeurait voilé.
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