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C’est un précepte, une règle générale, de la raison, que tout homme doit s’efforcer à la paix, aussi longtemps qu’il a un espoir de l’obtenir ; et quand il ne peut pas l’obtenir, qu’il lui est loisible de rechercher et d’utiliser tous les secours et tous les avantages de la guerre.





Thomas Hobbes, Léviathan










Prélude


Doit-on faire la guerre pour faire la paix ? Depuis l’Antiquité, les philosophes n’ont eu de cesse de se poser cette question épineuse, avec des réponses diverses selon les individus et les époques. Après le cataclysme de la Première Guerre mondiale, l’horreur de la guerre laisse place dans les esprits à une volonté pacifiste d’une portée inconnue jusqu’alors. Le « plus jamais ça » se traduit dans la sphère politique par l’élaboration d’un système politique dit de « sécurité collective » incarné par la fameuse Société des nations. À la base, quelques hommes de bonne volonté croient à la perspective d’une paix perpétuelle et c’est d’ailleurs le schéma pensé par les philosophes des Lumières qui sert de soubassement éthique à cette structure dont on attend beaucoup, dont on attend tout. Derrière le président Wilson, un jeune homme inconnu participe activement à la mise en œuvre de cette architecture pour une nouvelle gouvernance mondiale : Franklin Delano Roosevelt. Vingt ans plus tard, ce pacifiste dans l’âme déclenchera la plus formidable armada guerrière de tous les temps.


Comment arrive-t-on à faire ainsi la guerre lorsqu’on ne veut faire que la paix ? C’est en quelque sorte à cette question que tente de répondre ce livre, au travers du cheminement psychologique et politique de l’une des figures marquantes du XXe siècle, et alors que de l’autre côté de l’Atlantique, l’un des héros de la Grande Guerre, le maréchal Pétain, fait le chemin inverse en négociant à tout prix une vilaine paix qui n’aura pour conséquence que d’attiser la guerre.


L’homme qui tiendra entre ses mains la destinée de l’humanité n’a rien, au départ, d’un héros. Issu de l’aristocratie, de cette upper class de la côte est des États-Unis si bien décrite par Henry James et Francis Scott Fitzgerald, il doit d’abord sa notoriété à ses liens de parenté lointains avec Theodore Roosevelt, grande figure du début du siècle, républicain bon teint, aventurier charismatique, sorte de Churchill avant l’heure et, surtout, maître d’œuvre de l’entrée soudaine des États-Unis dans le cercle restreint des grandes puissances qui régissent le monde de l’avant-guerre.


Le premier Roosevelt fait de l’Amérique une puissance, le second en fera une superpuissance. Si le premier veut mordre à pleines dents dans le gâteau que se partagent jalousement les grosses puissances de la vieille Europe, le second va sauver cette même Europe de l’horreur et redéfinir le monde de demain. Entre les deux Roosevelt, au départ, il y a un gouffre. Le premier incarne une Realpolitik héritière de Richelieu ou de Bismarck, le second est au départ le fils spirituel d’Emmanuel Kant et de l’internationaliste – comme on dit à l’époque – Woodrow Wilson, grand rival de Theodore et autre emblème de l’histoire étasunienne du XXe siècle. À ces deux Roosevelt s’ajoutera un(e) troisième : Eleanor, nièce du premier et femme du second, qui porte aussi de naissance l’illustre patronyme d’origine hollandaise. Son influence, sur son mari et sur le cours des événements, sera déterminante. Un quatrième personnage, déjà mentionné, jouera également un rôle important dans le cheminement intellectuel et politique de Franklin Roosevelt durant les mois qui précèdent l’entrée en guerre : Winston Churchill. Très présent aux côtés du président américain, il sera son guide spirituel avant de devenir son principal allié sur le terrain dans la lutte contre les forces de l’Axe.


Franklin Roosevelt est l’homme de plusieurs vies. Quelques années seulement après avoir quitté subrepticement le jeune politicien fringant qui rêve de succéder à son cousin, on retrouve un homme mûr dont les traits marqués du visage révèlent la rupture qui s’est opérée dans sa vie. Assigné pour toujours à un fauteuil roulant, c’est un homme à la fois meurtri et mû par une force intérieure fantastique qui se retrouve à la Maison Blanche durant ces années de grande pénibilité qui suivent l’effondrement de Wall Street en 1929.


Durant ses premières années à la tête du pays, Roosevelt remet l’Amérique sur les rails et ne fait rien moins que de réinventer le projet de société américain. La plupart des grands programmes sociaux, dont beaucoup sont toujours en vigueur aujourd’hui, sont le fruit des efforts qu’il entreprend dans les années 1930. C’est véritablement la seconde révolution américaine.


Ce Roosevelt se soucie peu de l’extérieur. Son attention s’est focalisée presque entièrement sur la régénérescence des États-Unis. Dans la grande tradition étasunienne, il reste à l’écart de ces « entangling alliances » dont se méfiaient déjà George Washington et Thomas Jefferson. Depuis qu’elle a découvert la liaison extraconjugale de son époux avec la secrétaire de ce dernier, Eleanor n’est plus vraiment sa compagne. Quand bien même, elle demeure sa femme et œuvre sans relâche à ses côtés. C’est elle qui sans cesse trouve l’énergie nécessaire pour le pousser plus loin, toujours plus loin.


La guerre semble lointaine. À l’époque, on commence à peine à parler d’« interdépendance ». Alors même que la crise économique et financière qui frappe durablement l’Allemagne se trouve accentuée par l’effondrement de l’économie américaine, provoquant toutes les ramifications politiques qu’on connaît. Néanmoins, l’Amérique préfère tourner son regard vers elle-même pour laisser l’Europe une nouvelle fois à ses démons. Pourtant, un homme en Europe a bien compris la mesure de la menace hitlérienne : Winston Churchill.


Au moment où Franklin Roosevelt conforte son rôle de sauveur de l’Amérique, Winston Churchill, cet homme vieillissant au passé politique déjà long et tourmenté, semble s’éloigner inexorablement et durablement du pouvoir. Il se console en écrivant une biographie volumineuse de son illustre aïeul Marlborough, tout en s’époumonant sans succès pour que l’Angleterre se prépare activement à se lancer dans une nouvelle guerre dont personne ne veut entendre parler. Après l’Angleterre, finalement mise devant le fait accompli, Churchill va consacrer la même énergie à convaincre le président américain de s’engager dans le conflit qui va frapper l’Europe. Les deux hommes se rencontreront à de multiples reprises. Une amitié naîtra.


De cette amitié duale, à la fois personnelle et politique, se forgera une alliance indéfectible entre les grandes deux puissances maritimes de l’ère moderne. D’une certaine façon, Churchill passera le témoin à Roosevelt, l’Angleterre se libérant de son rôle historique de première puissance maritime – et en tant que telle, de garante des libertés de mouvement – pour laisser ce lourd fardeau à son héritière désignée. Avec Churchill et Roosevelt, la boucle sera en quelque sorte bouclée, puisque la mère patrie et sa fille rebelle, après une longue et douloureuse séparation de près d’un siècle et demi, vont à nouveau tomber dans les bras l’une de l’autre alors que le sort du monde est en jeu.


L’Amérique de Roosevelt, plus généralement l’Amérique de l’entre-deux-guerres, après l’intervention salvatrice de la Grande Guerre, était revenue à ses vieux réflexes isolationnistes. Et pourquoi, d’ailleurs, en aurait-il été autrement ? L’isolationnisme a toujours fait partie intégrante de la culture politique étasunienne. Depuis l’arrivée des Pèlerins du Mayflower au début du XVIIe siècle, les « Américains », du moins ces Américains d’origine européenne installés dans les douze colonies de la bande atlantique de l’Amérique du Nord, se sont définis par leur isolement vis-à-vis de l’Europe et du reste du monde. Cet isolationnisme physique, moral et géographique s’étant logiquement traduit par une crise identitaire de nature politique, la fameuse révolution de 1776, il était dans la nature des choses que les États-Unis indépendants choisissent à l’unanimité de s’isoler de l’Europe et érigent une barrière stratégique entre le Vieux Continent et le Nouveau.


La doctrine Monroe, en 1823, définissait les grandes orientations de la politique américaine en juxtaposant la politique isolationniste à l’expansionnisme naissant de la nouvelle République, celle-ci annonçant pour le coup qu’elle avait pour volonté d’asseoir son hégémonie sur l’ensemble du continent américain. Sept décennies plus tard, les États-Unis, grâce à l’industrialisation, devenaient de facto une grande puissance dont les appétits hégémoniques dépassaient le cadre de leur continent. Il reviendra au premier Roosevelt, Théodore, de dévoiler les contradictions de cette double vision politique marquée par la tension entre la volonté populaire de rester en retrait et la volonté politique d’aller de l’avant. Dès le tournant du XXe siècle, cette contradiction congénitale deviendra le véritable moteur de la politique étrangère des États-Unis et la base de leur grande stratégie. On peut aujourd’hui encore observer cette tension perpétuelle dont le paroxysme fut atteint précisément à l’orée de l’entrée en guerre des États-Unis, le 8 décembre 1941, au lendemain de l’offensive du Japon sur la base navale de Pearl Harbor.


L’attaque japonaise sur Pearl Harbor, dans l’archipel hawaïen, est généralement considérée, à juste titre d’ailleurs, comme l’événement déclencheur qui précipita l’Amérique dans la Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, si l’Europe dut attendre l’offensive nipponne du 7 décembre pour que les États-Unis déclarent officiellement la guerre au Japon et puis à l’Allemagne, l’Amérique était depuis un certain temps déjà officieusement en guerre.


Franklin Roosevelt, réélu une troisième fois à la présidence en 1940, sur la promesse, entre autres, de ne pas s’engager dans le conflit, avait déjà pris sa décision depuis de longues semaines, attendant l’inévitable incident qui lui permettrait d’obtenir une déclaration officielle que le tout-puissant Congrès ne serait pas en mesure de lui contester. Comme le reste de l’Amérique, et du monde, Roosevelt fut surpris et profondément meurtri par la nature de l’attaque sur Pearl Harbor, d’autant plus que près de 2 500 hommes avaient été tués sans avoir pu esquisser la moindre riposte. Il y avait de plus les dommages matériels importants occasionnés par l’aviation nippone1.


Comment, pourquoi Roosevelt en était-il arrivé à souhaiter la guerre ? Pour beaucoup, le responsable de cette volte-face était un certain Winston Churchill. Celui-ci avait compris depuis un certain temps que l’issue du conflit dépendait de l’attitude de Roosevelt et que l’avenir de l’humanité allait se jouer sur la rapidité avec laquelle le président américain déploierait la puissance fantastique de ses armées. Mais la décision de Roosevelt était aussi le fruit d’un long mûrissement dont on pouvait tracer les origines à la Première Guerre mondiale, lorsqu’il avait observé depuis son bureau du ministère de la Marine les tergiversations de son président, Woodrow Wilson.




Une rencontre avec Georges Clemenceau, lors d’une visite en France qui coïncide avec la seconde bataille de la Marne, lui laissera l’impression durable de l’importance de l’individu, cet individu qui à un moment précis de l’Histoire peut faire basculer les choses d’un côté ou de l’autre. En Clemenceau, il verra l’homme de bien qui émerge durant ces moments d’une pénibilité extrême, où l’avenir de tout un peuple peut se jouer sur la décision d’un seul homme. C’est là aussi, en 1918, alors qu’un conflit se termine, qu’il puise cette inspiration qui le guidera au début des années 1940 à employer la force nécessaire pour en conclure un autre, avec toujours cette volonté ferme d’en terminer enfin avec le cycle infernal des guerres d’anéantissement, des guerres tout court.


2 402 hommes étaient tués, 1 282 étaient blessés. Les Américains perdaient 188 aéronefs. Les Japonais avaient lancé l’offensive avec 353 aéronefs, dont 29 allaient être abattus.











1
« Une date qui vivra dans l’infamie »



Aucun Américain ne m’en voudra de proclamer que j’éprouvais la plus grande joie à voir les États-Unis nous rejoindre ; je ne pouvais prévoir le déroulement des événements ; je ne prétends pas avoir mesuré avec précision la puissance guerrière du Japon, mais je compris dès cet instant que la grande République américaine était en guerre, jusqu’au cou et jusqu’à la mort. Ainsi, nous avions fini par l’emporter !


Winston Churchill,
à propos de l’attaque sur Pearl Harbor1


Ce week-end-là, celui du 6 et 7 décembre 1941, Winston Churchill avait décidé de le passer à Chequers (ou Chequers Court), la grande maison élisabéthaine qui servait (et continue de servir) depuis une vingtaine d’années de résidence secondaire au Premier ministre britannique.




Cette bâtisse imposante – froide et humide comme il se doit pour une maison de campagne anglaise – située dans le Buckinghamshire, dans le Sud-Est de l’Angleterre, abrite un petit groupe d’individus que Churchill avait décidé d’inviter pour passer quelques jours en sa compagnie. À l’image du climat morose de ce début de mois de décembre, l’atmosphère est plutôt morne, Churchill affichant un petit coup de déprime qui rejaillit sur ses compagnons. Parmi eux, l’ambassadeur américain, John Winant, et son compatriote et envoyé spécial de Roosevelt, Averell Harriman, ce dernier particulièrement apprécié par Churchill pour ses aptitudes au bésigue, un jeu de cartes. Pamela Churchill – future Pamela Harriman – est là aussi. Belle-fille de Winston – elle a épousé son fils Randolph –, elle est à vingt et un ans la grande confidente du Premier ministre britannique.


Le dimanche, 7 décembre, John « Gil » Winant arrive pour le déjeuner. Il est un peu en retard. Churchill s’impatiente et il attend l’ambassadeur derrière l’entrée principale en faisant les cent pas, tête baissée, les yeux fixés sur le sol. Le Premier ministre est nerveux. Inquiet même. Il redoute une attaque du Japon contre le Royaume-Uni qui obligerait les Britanniques à se déployer sur deux théâtres, une perspective peu réjouissante, alors que l’Angleterre semble déjà au bord de la rupture sur le front européen. Une offensive orientale n’engagerait pas automatiquement l’Amérique, et il le sait. Depuis des mois, il s’est échiné à convaincre Roosevelt d’entrer de plain-pied dans le conflit. Alors que l’affaire paraît gagnée, il se met à avoir des doutes, d’autant que le temps semble jouer contre lui : à trop attendre, les États-Unis risquent de se retrouver dans une posture extrêmement compliquée et les perspectives de victoire pourraient s’évaporer rapidement. Face à l’Allemagne, les Anglais tiennent. Mais pour combien de temps encore ? Un rien pourrait tout faire basculer. Alors que Churchill est en train de se perdre dans ces pensées funestes, un bruit de moteur le sort de son brouillard. L’ambassadeur est enfin arrivé. Il sort rapidement de son véhicule pour saluer son hôte.


À peine un pied à terre et dès la poignée de mains, Winant est bombardé de questions. Churchill commence par lui demander s’il pense qu’il y aura la guerre avec le Japon. Winant opine, et Churchill poursuit : « S’ils vous déclarent la guerre, nous leur déclarerons la guerre dans l’heure qui suit. — Oui, je sais », répond poliment Winant avant d’écouter la question qu’il a déjà anticipée : « Et s’ils nous déclarent la guerre, est-ce que vous la leur déclarerez ? » En diplomate prudent, Winant élude, lui récitant alors le chapelet bien connu sur la Constitution américaine et la clause selon laquelle seul le Congrès est habilité à faire une déclaration de guerre – une pirouette dès lors que l’on connaît un peu l’histoire des États-Unis2. En bon historien, et lui-même à moitié américain par sa mère, Churchill est parfaitement conscient que les États-Unis n’ont guère besoin du Congrès pour envoyer leurs troupes sur le théâtre. Sachant cela, la non-réponse de Winant n’est pas faite pour le rassurer. Pour éviter de s’engluer encore plus dans ses sombres pensées, Churchill coupe court à la conversation et entraîne son invité vers la table où l’attendent les autres convives.


Durant le déjeuner, puis, plus tard au dîner, Churchill parle peu. Souvent, il se prend la tête entre les mains. Il est ailleurs. Harriman le sent déprimé. La conversation évite les sujets brûlants et on échange des banalités. D’habitude, Churchill se presse pour l’incontournable partie de bésigue qui permet de discuter de choses et d’autres dans une atmosphère sereine. Ce jour-là, Churchill est trop fatigué pour jouer et les hôtes attendent simplement les nouvelles radiophoniques de 21 heures. L’humeur sombre du Premier ministre britannique semble avoir même gagné sa femme Clémentine qui est restée dans sa chambre. À l’heure des informations, on amène une radio portable dans le salon. Churchill est un peu maladroit et il allume le poste trop tard pour entendre l’information principale de la BBC. De fait, la première nouvelle qui leur vient aux oreilles touche à un combat de chars en Libye. Puis le journaliste revient à l’information principale. Celle-ci est tellement formidable que Churchill n’en comprend pas tout de suite l’ampleur : « L’aviation japonaise a attaqué Pearl Harbor dans les îles Hawaï. » En revanche, les invités, plus alertes, s’excitent, surtout Harriman, mais on n’est sûr de rien. Un des hôtes est persuadé que le journaliste a dit « Pearl River ». Harriman pense avoir bien entendu « Pearl Harbor ». Alors qu’on tergiverse, le majordome de Chequers vient confirmer la nouvelle, ayant lui-même entendu l’information sur un autre poste dans la cuisine.


Dans la pièce, il y a un long silence, puis le visage de Churchill s’illumine tout d’un coup : « Nous allons déclarer la guerre au Japon ! » Quelques semaines auparavant, le 11 novembre, Churchill avait annoncé qu’en cas d’attaque des États-Unis par le Japon, il répondrait « dans l’heure » par une déclaration de guerre. Inquiet, l’ambassadeur américain lui répond qu’on ne peut déclarer la guerre sur une simple information radiophonique. « Alors que dois-je faire ? », lui lance le Premier ministre. Pétrifié à l’idée que le bouillant Churchill risque de faire sa déclaration sans plus attendre, Winant propose prudemment d’appeler Roosevelt au téléphone.


Il est un peu plus de 21 heures à Chequers, six de moins à Washington. Il n’y a pas très longtemps, à peine deux heures, que Roosevelt a reçu l’appel fatidique lui annonçant la nouvelle du raid japonais. Il est en pleine conversation avec ses plus proches collaborateurs lorsqu’on vient le prévenir du coup de fil de Churchill. Écoutons le principal intéressé relater la conversation :


« Deux ou trois minutes plus tard, Mr Roosevelt était à l’autre bout du fil. “Monsieur le président, qu’est-ce que cette histoire du Japon ?” — “C’est parfaitement vrai, me répondit-il ; ils viennent de nous attaquer à Pearl Harbor. Nous voilà tous à présent dans le même bateau.” Je tendis l’appareil à Winant et quelques phrases furent échangées ; l’ambassadeur dit d’abord : “Bien, bien !”, puis, sur un ton qui semblait plus grave : “Ah !” Je repris l’appareil et déclarai : “Voilà qui simplifie manifestement les choses. Que Dieu soit avec vous !”, ou quelque chose comme cela. Nous revînmes alors dans le hall et essayâmes de rassembler nos idées pour prendre la mesure de cet événement mondial, d’importance capitale, et si surprenant qu’il coupait le souffle même à ceux qui se trouvaient au cœur des affaires3. »


De son côté, Roosevelt avait démarré son dimanche comme à son habitude : au lit, dans sa chambre – individuelle – de la Maison Blanche, avec les journaux, New York Times et Washington Post et, surtout, une cigarette. Quand sa femme Eleanor était passée lui dire bonjour, il lui avait demandé de décommander le grand déjeuner prévu ce jour-là à la Maison Blanche avec des invités extérieurs, prétextant le travail que lui réclamaient les affaires urgentes.


À peu près au même moment, mais cinq heures plus tôt avec le décalage horaire, un dragueur de mines au large de Pearl Harbor repérait subrepticement ce qui semblait être un périscope et signalait la présence de cet élément incongru à un destroyer qui patrouillait la zone, le Ward. Cette observation ne semblait pas suffisamment importante pour déclencher le branle-bas de combat et, d’ailleurs, le Ward ne put confirmer la présence d’un sous-marin, américain ou autre, dans les parages. Rien, du reste, ne laissait penser à l’imminence d’une attaque japonaise, d’autant que, depuis quelques mois, les services américains avaient réussi à percer les codes japonais, ce qui faisait que Roosevelt avait depuis lors acquis un petit avantage par rapport à ses interlocuteurs.


La veille, le samedi 6, il avait reçu un long message destiné à l’ambassadeur japonais à Washington, message en quatorze points qui laissait entendre que le Japon refusait l’ultimatum lancé par Roosevelt par rapport aux ambitions japonaises de conquête en Asie du Sud-Est et ailleurs. Bizarrement, le message annonçant quatorze points n’en contenait que treize. Après lecture, Roosevelt avait eu cette réaction : « Cela signifie la guerre ! » Harry Hopkins, son principal conseiller, avait acquiescé, suggérant que les États-Unis devraient peut-être surprendre le Japon en attaquant en premier. Mais Roosevelt, comme il l’avait démontré avec Churchill, se refusait à déclencher l’offensive avant d’être attaqué, persuadé qu’une grande démocratie comme l’Amérique devait être en état de légitime défense avant de se lancer : « Mais on ne peut pas faire ça ! Nous sommes une démocratie et un peuple pacifique. Nous avons un bon bilan ! »




Ni Churchill ni Hopkins n’avaient probablement mesuré la profondeur de cette conviction. Elle était ancrée dans une éducation religieuse et politique reposant sur les préceptes théologiques et séculaires d’une vieille tradition chrétienne, celle de la Guerre Juste, remise au goût du jour par les penseurs américains, notamment par Woodrow Wilson dans sa version laïque, et puis par les théologiens protestants, dans sa version originelle, en particulier Reinhold Neibuhr, intellectuel de poids et infatigable militant pour l’entrée des États-Unis dans la guerre.


Vers 10 heures, on apporta à Roosevelt le quatorzième point du message japonais intercepté la veille. Celui-ci indiquait que l’ambassadeur du Japon à Washington viendrait annoncer à 13 heures la cessation des relations entre le Japon et les États-Unis. Pourquoi 13 heures ? Un dimanche ? Roosevelt et Hopkins étaient perplexes. Ils n’allaient pas tarder à comprendre la teneur de ce dernier point pour le moins énigmatique. Entre-temps, à midi, l’ambassadeur de Chine était passé à la Maison Blanche pour saluer le président. Eleanor, qui lui avait également dit bonjour, l’avait confondu avec le plénipotentiaire japonais et l’avait trouvé fort aimable. Cette confusion, dont elle n’avait pas pris conscience, l’avait d’ailleurs rendue fort perplexe une fois informée du raid sur Pearl Harbor et elle s’en était même entretenue avec une tierce personne lors d’une intervention radiophonique qui avait lieu ce jour-là : « L’ambassadeur du Japon était avec mon mari aujourd’hui. Ce petit homme fut très poli avec moi. J’avais besoin d’entrer dans la pièce et il s’est levé dès qu’il m’aperçut… », dira-t-elle, comme si elle ne comprenait plus la situation.


À 7 h 02, heure de Hawaï, au moment où Roosevelt et Hopkins s’apprêtaient à déjeuner, un radar situé à Oahu détectait une activité étrange. La technologie, développée individuellement par un petit nombre de pays, était relativement nouvelle et le nom qu’on lui connaît – Radar : Radio Detection and Ranging – avait été formulé par l’US Navy en 1940. Les Américains avaient réussi, bien que tardivement, à produire des radars opérationnels grâce aux Anglais qui leur avaient fourni une aide précieuse. Les premiers radars positionnés sur quelques navires comme l’USS California, qui sera détruit ce jour-là, et sur l’île d’Oahu constituaient donc une nouveauté et leurs techniciens et opérateurs n’avaient qu’une expérience limitée en la matière. C’est un radar mobile de l’armée de terre, un SCR-270, qui intercepta le premier signal. Relayant l’information au centre spécialisé dans la détection d’aéronefs, ses experts déterminèrent à tort que le signal provenait de bombardiers américains.


En fait, si les analystes se montraient défaillants, la technologie avait fonctionné, le radar ayant détecté la présence d’aéronefs nippons, alors à environ 220 km de Pearl Harbor. Quarante-six minutes après leur apparition sur le radar, les avions japonais bombardaient le port américain, soit douze minutes exactement avant l’heure où l’ambassadeur du Japon était censé faire sa déclaration. Entre la première apparition sur l’écran de radar et l’attaque, Roosevelt et Hopkins avaient pris et terminé leur repas. L’ambassadeur, Kichisaburo Nomura, lui-même amiral et ancien ministre des Affaires étrangères, niera jusqu’à sa mort avoir été au courant de l’offensive sur Pearl Harbor.


Au moment de l’attaque, après avoir retardé son rendez-vous initial d’une heure, Nomura attendait effectivement de présenter les fameux quatorze points à Cordell Hull, le secrétaire d’État américain. Ce dernier fut informé de l’offensive quelques instants seulement avant une très courte rencontre avec l’ambassadeur auquel il ne souffla mot de la nouvelle qu’il venait d’apprendre et qui l’avait visiblement plongé dans un grand désarroi. Des images d’époque nous montrent l’ambassadeur et son « collègue », comme il sera toujours décrit dans les médias, Saboro Kurusu – l’ancien ambassadeur du Japon en Allemagne était venu en soutien de Nomura –, sortant de leur entrevue l’air extrêmement contrit et tendu. Le gouvernement américain exploitera ces quelques secondes de film pour illustrer la duplicité des Japonais, sans jamais nommer Kurusu, comme si ce petit homme effacé – il paraît minuscule sur ces images à côté de Nomura –, sans nom, et qui semble se cacher derrière ses épaisses lunettes rondes, était l’incarnation du traître, autrement dit, le symbole visuel de cette nation japonaise voilée, prête à poignarder l’adversaire dans le dos.


C’est Roosevelt en personne qui avait informé Hull de cet événement inattendu et pour l’heure non confirmé dont il venait lui-même de prendre connaissance sans plus de détails ; un raid japonais avait été signalé à Pearl Harbor. Le président, toujours accompagné de Harry Hopkins, venait de recevoir un appel de son secrétaire à la Marine, Frank Knox, qui lui avait appris la nouvelle par téléphone, et il attendait d’avoir plus d’informations. Hopkins, très surpris, pensait qu’il s’agissait là d’une information erronée, persuadé comme Roosevelt, et bien d’autres, que l’offensive attendue de la flotte japonaise aurait lieu sur le continent asiatique, peut-être aux Philippines, certainement pas à Hawaï, dans le jardin des États-Unis, et que, de toutes les façons, même si Tokyo avait eu la folie de s’attaquer à Hawaï, la flotte aurait été détectée à un moment ou à un autre.


Pourtant, après onze jours de navigation, les cinq porte-avions et quatre cents aéronefs étaient arrivés incognito, le tout premier indice de leur présence ayant été celui du fameux périscope quelques heures plus tôt. Après le choc initial, Roosevelt comprit rapidement que l’information était probablement vraie, au contraire de Hopkins qui n’arrivait toujours pas à y croire. Restait à savoir comment la flotte américaine avait réagi. À mesure qu’il recevra de plus amples détails, et plus que l’attaque en elle-même, ce sera l’ampleur de son désarroi qui surprendra véritablement le président américain.


Roosevelt savait-il ?


Depuis ce 7 décembre 1941, on n’a cessé de se poser la question de savoir si Franklin Roosevelt était au courant de l’offensive, tant cet échec continue de tarauder l’Amérique. Diverses enquêtes officielles ont d’ailleurs été réalisées aux États-Unis, la dernière en date ayant été effectuée en 1995. Au vu de la nature de l’offensive, de la taille de la flotte japonaise, et de la qualité des renseignements américains qui, comme on l’a vu, avaient percé le mystère des codes nippons, certes, il semble incroyable que l’on ne se soit douté de rien à Washington. Car Roosevelt attendait fiévreusement l’incident qui lui permettrait d’obtenir sans compromis, et le plus rapidement possible, la déclaration de guerre du Congrès et, avec elle, une liberté d’action totale pour engager son pays dans l’inévitable conflit.


Connaissant la duplicité qui, comme on le verra plus loin, caractérisait aussi la personnalité complexe de Roosevelt, ainsi que son goût prononcé pour tout ce qui touchait au renseignement – il a créé de toutes pièces l’OSS, la future CIA –, l’idée est séduisante et paraît même vraisemblable. D’aucuns ont été, et continuent d’être persuadés qu’il savait, du moins qu’il savait quelque chose, et divers courants révisionnistes n’ont cessé depuis de défendre cette thèse. Comme pour l’assassinat de John Kennedy, comme pour les attentats du 11 septembre 2001, l’incrédulité qui est invariablement rattachée à cet événement exceptionnel nourrira pour longtemps l’hypothèse d’une conspiration des plus hautes instances de l’État américain.


A contrario, il n’existe rien de tangible, que ce soit dans les témoignages d’époque ou dans les archives qu’on a pu examiner depuis à la loupe, qui porte à croire que Roosevelt ait feint sa grande surprise ou qu’il fut au courant de quoi que ce soit de précis. Comme pour le 11 septembre 2001, l’autre grand choc psychologique subi par le peuple américain – et là encore avec beaucoup d’interrogations –, l’histoire tend à montrer que, si tous les signaux étaient là pour que l’Amérique anticipe d’une manière ou d’une autre cette attaque, aucun des hommes qui furent confrontés aux bribes d’informations constitutives d’une réalité qui n’allait pas tarder à se dévoiler ne fut en mesure de déceler dans ces éléments disparates un signe quelconque de ce qui se tramait à Tokyo.


Quand on sait que de son côté, Staline – grâce au travail du légendaire espion au service de l’URSS, Richard Sorge – avait toutes les clefs en mains pour anticiper la volte-face d’Hitler, alors qu’il n’entrevoyait que la possibilité d’une invasion de la Russie orchestrée par les Alliés, il est peut-être plus facile de comprendre pourquoi personne aux États-Unis n’avait jamais imaginé que les Japonais pourraient envisager qu’une telle opération soit possible, encore moins victorieuse. Un peu plus tôt, les erreurs d’appréciation de Gamelin avaient déjà plongé la France dans une défaite aussi humiliante qu’inattendue. Dans un ouvrage publié en 19414, le célèbre historien anglais Basil Henry Liddell Hart avait d’ailleurs perçu dans ce qu’il avait nommé l’« approche indirecte » l’une des clefs de la victoire militaire, à toutes les époques et dans toutes les cultures de guerre : « En stratégie, résumait-il, le chemin le plus long est le moyen d’arriver le plus court. »




Penser l’impensable : telle est souvent la clef de la surprise, parfois aussi de la victoire stratégique. Dans ce registre, l’Allemagne puis le Japon avaient fait fonctionner l’effet de surprise à sa pleine mesure. Si, à terme, l’offensive en tous points victorieuse de la flotte japonaise allait avoir des conséquences stratégiques et surtout politiques désastreuses pour les forces de l’Axe, il n’en reste pas moins que les États-Unis recevaient là leur plus grosse gifle depuis l’humiliation subie en 1814 aux mains des Britanniques lorsqu’ils avaient incendié et détruit la Maison Blanche et le Capitole.


Et pourtant, les Américains avaient été exposés, à un moment ou à un autre, aux éléments qui leur auraient permis avec un soupçon d’imagination d’anticiper une attaque japonaise sur Hawaï. Pour commencer, les nombreux messages envoyés par Tokyo à l’ambassade du Japon à Washington qu’interceptaient les agents américains démontraient clairement la duplicité du gouvernement japonais. Ce dernier souhaitait endormir Roosevelt tout en préparant une offensive de grande envergure, même si aucun des messages interceptés ne mentionnait le nom de Pearl Harbor.


De son côté, Roosevelt était parfaitement conscient que quelque chose se tramait. Dix jours avant l’attaque, il avait reçu un Mémorandum de l’amiral Starck, le chef des Opérations navales, qui entrevoyait une grande offensive et proposait même divers scenarii. Mais justement, dans ce travail de prospective détaillé, l’amiral n’avait pas prévu d’offensive sur Pearl Harbor. Après réception du Mémorandum, Roosevelt avait reçu des informations de ses services de renseignements qui semblaient corroborer le scénario jugé le plus vraisemblable d’une offensive vers le Pacifique sud.


Comme tout, aussi bien les renseignements bruts que les analyses, désignait cette zone, personne ne jugea bon de se focaliser sur Pearl Harbor, d’autant que les baromètres stratégiques écartaient systématiquement cette hypothèse a priori incongrue. Dans son journal personnel, le ministre de la Guerre, Henry Stimson, avait alors écrit : « [Roosevelt] a mis sur la table l’hypothèse qu’on pourrait être attaqué dès lundi… la question étant posée de voir ce qu’on ferait alors. La question était de savoir comment nous pourrions les mettre dans la position de tirer le premier coup sans pour autant nous mettre trop en danger. »


Mais il y avait une autre pièce essentielle du puzzle qui aurait dû mettre les Américains sur la bonne piste.


Déjà, comme pour les attentats de 2001, c’est l’organisme chargé de la sécurité intérieure, le FBI – Federal Bureau of Investigation –, qui eut un moment l’information à portée de main. À l’époque, le FBI était piloté5 par son architecte et tout-puissant directeur – il le restera jusqu’à sa mort en 1972 –, l’énigmatique et autoritaire J. Edgar Hoover. Hoover, dont on sait désormais qu’il fut très probablement homosexuel, se distinguait par son acharnement homophobe et son obsession grandissante pour tout ce qui touchait aux affaires de mœurs et de manière générale à la vie privée. Celui qui compilait des fiches secrètes sur toutes les personnalités, surtout politiques mais pas seulement, de l’Amérique puritaine – les documents les plus compromettants furent détruits par sa secrétaire à sa mort – nourrit durant sa longue carrière une volonté quasi pathologique de laver les États-Unis de ses impuretés morales, dévoilant là ce trait de caractère que l’on retrouve presque systématiquement chez tous les hommes aux penchants totalitaires. Cette minutie qu’il appliqua sans discontinuer à cette croisade et cette épuration morale lui servirent aussi, à travers ces fameuses fiches, à se maintenir durablement au pouvoir en exploitant comme levier toutes ces informations qui pouvaient en un instant détruire une carrière politique. (Pour la petite histoire, lui-même devint après la guerre son propre prisonnier, la mafia ayant réuni des documents compromettants sur son homosexualité et son addiction au jeu, qui permirent aux grands parrains du crime organisé de se protéger durant des décennies du principal organisme chargé de les combattre…)


En 1941, Hoover était donc déjà bien installé et au faîte de son pouvoir au sein de l’appareil d’État américain. Au mois d’août, le 12, on lui présenta à son bureau un certain Dusko Popov (nom de code : Tricycle), agent double d’origine serbe qui, après avoir été recruté par les services de renseignements allemands, passait désormais des informations aux Britanniques et menait pour ces derniers une campagne d’intoxication contre l’Allemagne (qui contribuera à désinformer Hitler sur le débarquement de 1944).




Dès que Hoover vit entrer cet homme dans son bureau, il se prit à le haïr. Beau, élégant, raffiné, riche, généreux, séduisant, très masculin avec un je-ne-sais-quoi d’efféminé, Popov ne pouvait que déplaire au directeur du FBI. Étranger et cosmopolite, slave et méditerranéen, d’une famille aisée et vivant la vie dispendieuse d’un play-boy européen, Popov représentait tout ce que Hoover détestait le plus au monde, c’est-à-dire ce qui l’éloignait du puritanisme de l’Amérique profonde dont lui-même était issu et qu’il transgressait probablement dès cette époque à travers la liaison qu’il entretenait avec son bras droit au FBI, Clyde Tolson.


De plus, espionné par le FBI depuis son arrivée aux États-Unis et entravé dans sa mission par les services de sécurité américains, Popov s’était rapidement plongé dans cette vie débridée qui lui servait de couverture, cumulant au passage les conquêtes féminines. Hoover, incapable de réfléchir au-delà du dégoût que lui inspirait l’homme qu’il avait en face de lui, coupa court la conversation avant même d’écouter ce qu’il avait à dire et intima l’ordre de le renvoyer ailleurs (Popov s’envola peu de temps après pour Rio), lâchant sèchement à son interlocuteur très surpris qu’il n’avait pas besoin de son aide ni de celle de quiconque pour « attraper des espions ».


Pourtant, l’agent double avait en sa possession des informations de première importance. Les Allemands lui avaient d’abord demandé d’étudier en détail, pour les Japonais, la mise en œuvre du bombardement britannique de la flotte italienne à Tarente, en Italie, qui avait eu lieu les 11 et 12 novembre 1940, et que les Américains, de leur côté, n’avaient pas suffisamment examinée puisque cet assaut préfigura en de nombreux points l’attaque japonaise de la flotte étasunienne.


Surtout, Popov avait pour mission, toujours de la part de l’Abwehr allemande, de se renseigner avec précision sur la base de Pearl Harbor et on lui suggérait même de se rendre sur place à Hawaï pour rendre compte de la situation, toujours au profit du Japon. Povov était d’ailleurs en possession d’un questionnaire très précis qu’il avait transmis à son contact anglais, professeur à l’université d’Oxford, John Cecil Masterman. Ce dernier, chargé à cette époque du retournement des agents allemands au sein des services de contre-espionnage anglais (MI5), avait eu cette réaction en lisant le document : « Au cas où les États-Unis seraient en guerre, Pearl Harbor serait le premier point à subir une attaque. » Persuadé que les Américains tireraient eux-mêmes leurs propres enseignements des informations relayées par Popov, Masterman n’avait pas jugé opportun de leur faire partager ses conclusions en la matière, d’où l’autre thèse révisionniste selon laquelle Churchill aurait été au courant de l’offensive qui se préparait.


Le contact américain des Britanniques et chef du bureau du FBI à New York avait aussi pris connaissance, par Popov, du fameux questionnaire, mais il avait laissé Hoover maître de la situation. Au final, les informations vitales véhiculées par Popov qui auraient dû permettre aux Américains d’anticiper l’offensive japonaise s’évaporèrent avec le départ précipité de l’espion serbe.




Hoover se contentera de remettre à Roosevelt un échantillon du questionnaire, uniquement pour l’informer de la technique que les Allemands employaient désormais pour transmettre des documents sensibles à leurs agents (en réduisant dramatiquement leur taille) et afin de montrer comment le FBI était parvenu à intercepter de tels documents et à comprendre la nature de cette technique dite du micropoint. Si le petit bout de questionnaire contenu dans l’échantillon destiné à la démonstration mentionnait presque par hasard Pearl Harbor, le directeur du FBI omit de fournir l’ensemble du document, et d’expliquer au président comment il se l’était procuré. En fixant l’attention sur la technique de dissimulation, on en resta donc là pour Pearl Harbor. Certes, il n’était écrit nulle part que les Japonais allaient entreprendre une telle offensive, mais les nombreux indices disponibles auraient été suffisants pour en déduire que cette éventualité n’était pas à exclure.


Il reste que Hoover avait eu le fameux questionnaire entre les mains et que même Roosevelt en avait vu un échantillon. Pourquoi n’avaient-ils pas réagi ? Aucun document, aucune information n’indiquent que Hoover ait eu une quelconque discussion sur ce sujet avec le président américain. Et rien ne montre non plus que Roosevelt ait réagi au fameux échantillon, ni même qu’il ait feint de s’en désintéresser en en prenant connaissance. Plus vraisemblablement fut-il d’abord interpellé par l’aspect technique du dossier que lui présenta Hoover, si tant est qu’il fut même intéressé par cette découverte qui, en rapport avec la percée réalisée par les décrypteurs américains, n’était pas très spectaculaire.




En revanche, on est en droit de se demander comment le directeur du FBI n’avait pas pu prendre conscience des implications qu’entraînait ce document qu’il avait forcément dû examiner en détail. Pourquoi, surtout, ne s’en était-il pas entretenu avec le chef de poste new-yorkais, Percy Foxworth6, qui lui aussi avait eu connaissance du questionnaire et avait interrogé l’espion serbe avant de le présenter à son chef ?


Bien qu’obnubilé par ces questions de morale privée, Hoover était d’abord un animal politique doté d’une grande intelligence, mû par un réalisme à toute épreuve et animé d’une méfiance féroce. Difficile d’imaginer qu’il ait pu laisser passer des renseignements aussi importants. Mais alors, s’il avait effectivement compris que les Japonais se préparaient à foncer sur Hawaï, pourquoi aurait-il laissé passer une telle information ? À quelle fin ? Dans quel but ? Autant de questions qui de toute manière restent sans réponses, comme bien des mystères qui entourent toujours le personnage.
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