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A celles et ceux qui portent en eux
la France de toujours et de demain.








S’engager


« Faire acte de candidature est toujours le résultat d’une démarche intérieure exigeante. Qui sommes-nous, dans nos pauvres vies, pour penser que l’on aura la dignité d’incarner une fonction démocratique, que l’on aura la force d’en assumer la charge et l’écoute suffisante pour transfigurer les revendications en actions, les attentes en projets ? Particulièrement dans cette saison gâtée, où l’abstention traduit le désenchantement, où la poussée des votes extrêmes illustre une peur fondamentale et une colère souffrante contre les décideurs, et où perce une perte fondamentale des repères et des valeurs au sein d’une société désorientée par la mondialisation, l’information non hiérarchisée, et une politique trop souvent frénétique, qui divise au lieu de rassembler. »

Le 31 mars 2011, dans la salle des délibérations du château des Ducs, alors que je prenais la parole en tant que candidat à la présidence du conseil général de la Savoie, j’ignorais quelle en serait l’issue, mais je savais que le vote se jouerait à la voix près. Ici, il ne s’agissait plus de convaincre les électeurs, exercice qui a ma faveur, mais les représentants qu’ils avaient élus, équation autrement incertaine. La veille, j’étais monté, seul, dans la vallée des Chapieux. En ce début de printemps qui le dispute à l’hiver, la route était encore fermée. J’avais roulé le plus loin que je pouvais, jusqu’au premier névé. Puis j’avais poursuivi à pied jusqu’à la Ville des Glaciers, avec la neige, le vent, le soleil pour uniques compagnons au cœur de cette montagne aussi hostile que belle. Au crépuscule, le silence m’était devenu un refuge. Il est ainsi, dans la vie politique, de ces moments, rares et décisifs, où l’on se retrouve face à soi, où l’on est confronté à l’essence de son engagement. On a donné le meilleur, et l’on n’a plus prise sur son destin. Il balance entre les mains de la nécessité ou du hasard, de la raison ou de l’absurdité. Et cela, il vous faut l’accepter car un jour, précisément, vous avez décidé de vous engager.

Il est bien un mystère de l’engagement, singulièrement dans nos sociétés décolorées qui semblent désertées par la conviction, où l’étalage financier et l’exhibition médiatique tiennent lieu d’étalon. Ne m’a-t-on pas dit un jour, avec tendresse et respect je crois, que j’étais « un conquérant de l’inutile » ? Je l’ai pris comme un compliment. Et un encouragement aussi. Car dans les temps mêlés que nous n’avons pas fini de traverser, c’est l’apparemment inutile qui, échappant à la bourse des valeurs, se révèle aujourd’hui sans prix et permettra, demain, de redonner sens à notre communauté de vie.

C’étaient toutes ces pensées qui m’arrivaient, là-haut, en cette veille d’élection. Je contemplais la montagne, lieu de toutes les paix et de toutes les tourmentes, où l’immuable rivalise avec l’abîme. Le plus souvent, une avalanche advient par mauvais temps, quand il a beaucoup neigé, lorsque l’air est trop humide et que des craquements semblent sonner l’alarme. Il arrive aussi qu’elle se produise alors que le ciel est dégagé et que règne le silence, tandis que l’esprit vaque ailleurs et que l’assurance brouille le jugement. En politique, du reste, jamais l’horizon n’est serein, singulièrement dans l’exercice du pouvoir. Quand l’avalanche vient de l’amont, elle vous submerge sans coup férir. Sinon, c’est le sol qui se dérobe sous vos pas, tel un tapis que l’on retire. Un geste de trop. Un pas trop loin. Comment savoir ce qui l’a déclenchée ? Une inattention, une imprudence, cette fatigue qui vient ? Bien sûr. Qu’elle arrive de très haut, roulant de toute sa puissance, et vous n’avez aucune chance ou presque d’y échapper, vous n’y pouvez rien. Or, en politique, il est toujours quelqu’un prêt à la déchaîner. Quand, en un instant, on saisit la catastrophe, un seul réflexe vient : survivre pour les siens. Se ramasser pour ne pas être écartelé par les énergies contradictoires, plonger en apnée pour ne pas inhaler la poudre belle et meurtrière qui asphyxiera les poumons, s’en remettre à la Vie, à la Providence ou à Dieu, pour que les secours arrivent et que toute la cordée ne soit pas emportée. Mais en politique, il n’y a pas de cordée. L’ascension se fait toujours en solo. Tant qu’elle dure, de nombreux compagnons se manifestent. Quand la progression ralentit, qu’elle est freinée par le gros temps ou par un surplomb qui, momentanément, obture l’avenir, ils se dispersent, hormis quelques fidèles. Quand l’on dévisse de très haut, tous les pitons plantés année après année sautent les uns après les autres. Il n’y a pas d’assurance, plus de réassurance. Et à la fin de la chute, lorsqu’on se trouve pendu au relais, pour rester vivant, il faut le décider. Afin de reprendre la progression, prise après prise. Comme dans une course que l’on a entamée, on ne sort que par le haut. Là comme en politique, c’est d’abord une affaire d’engagement.

Je sais de quoi je parle. Il y a quelques années, j’ai été pris dans la tourmente. Dirai-je qu’absorbé par mes nouvelles fonctions de ministre des Finances j’ai alors péché par excès de précipitation ? Que j’ai été coupable d’un défaut de vigilance ? Que j’ai commis la faute de ne pas m’être occupé personnellement du logement, au loyer exorbitant, de ma famille, très nombreuse ? Et l’erreur d’avoir fait confiance aux procédures administratives en vigueur et aux divers agréments des plus hautes autorités de l’Etat ? Invoquerai-je la règle ? Les précédents ? Les circonstances ? Soulignerai-je avoir fait économiser, au même moment, près de six milliards d’euros aux contribuables français en résolvant l’épineux dossier Executive Life, diabolique queue de comète de l’affaire du Crédit Lyonnais ? Arguerai-je d’avoir remboursé jusqu’au dernier euro les dépenses engagées pour aménager cet appartement ? Dénoncerai-je un attentat politique ? Un complot médiatique ? La trahison des pairs ? L’incompréhension de l’opinion ? Non. Rien de tout cela, y compris la bonne foi, ne saurait constituer une raison valable. Et tout essai d’explication ressortirait immanquablement comme une tentative de justification. Or, j’entends assumer la responsabilité de ce qui m’est arrivé. Homme politique, je ne pouvais sembler ignorer la différence entre le droit, l’équité et la morale, mésestimer les difficultés quotidiennes des Français, minorer la valeur de l’exemplarité. Je sais désormais que cette épreuve était nécessaire. J’en ai souffert. Mais le dernier piton a tenu. Je suis resté vivant. Et en cela, cette épreuve m’a changé. Depuis, je suis reparti de zéro. Depuis, avec l’aide des miens, j’ai pris le temps de vivre, d’écouter, de comprendre. Depuis, avec le soutien des Savoyards, j’ai reconquis mes mandats électoraux. Une pensée ne m’a pas quitté. Celle sur laquelle j’avais conclu l’annonce de ma démission, au soir du 25 février 2005, sur un plateau de télévision : « La passion de la France dure longtemps. »

C’est ainsi. Jamais je n’ai renoncé à mon engagement. Jamais je ne le ferai. Quelques années plus tôt encore, en 1996, alors que j’étais un jeune secrétaire d’Etat à qui la vie politique à ses débuts souriait, j’avais écrit en quelques jours, au cœur de l’été, une lettre fiévreuse à André Malraux. La conclusion, déjà, était portée par la même inspiration : « Nous aurons besoin de la fidélité, de la fraternité et de l’espérance, vertus des temps difficiles, car nous ne nous résignons pas. Nous serons fidèles à ce refus du premier jour, un jour de juin 1940, à Londres, symbole du combat pour l’homme. Il y aura bien des doutes encore, et beaucoup de faux capitaines deviendront de vrais rats dans les longues traversées que nous allons endurer. Avant d’atteindre le sommet, il y aura bien des vallées à franchir et bien des replis de l’âme à explorer. Nous avons encore beaucoup à vivre. »

Je ne cède pas, ici, au plaisir de me citer. Ou à la satisfaction de paraître prémonitoire. Ces lignes ne demeurent que trop d’actualité. Oui, l’avalanche menace, planétaire cette fois, sous les auspices d’une crise sans précédent. Oui, la passion de la France dure longtemps. Oui, l’heure est plus que jamais à s’engager. Ce sont de ces acquiescements à la vie que ce livre est tissé. C’est d’eux que j’entends vous entretenir.







La règle du jeu



Quand cesse le spectacle

Ce sont les écrivains et les poètes qui signent les époques. C’est la littérature qui émet les signaux d’alarme, tel un fanal dans la brume de nos vagues hésitations et de nos petites lâchetés. Dans La Lenteur, qui devrait être le bréviaire des politiciens d’aujourd’hui, Milan Kundera résume l’urgence en quelques phrases : « Le degré de la vitesse est directement proportionnel à l’intensité de l’oubli. De cette équation, on peut déduire divers corollaires, par exemple celui-ci : notre époque s’adonne au démon de la vitesse et c’est pour cette raison qu’elle s’oublie si facilement elle-même. Or je préfère inverser cette affirmation et dire : notre époque est obsédée par le désir d’oubli et c’est afin de combler ce désir qu’elle s’adonne au démon de la vitesse ; elle accélère le pas parce qu’elle veut nous faire comprendre qu’elle ne souhaite plus qu’on se souvienne d’elle ; qu’elle se sent lasse d’elle-même ; écœurée d’elle-même ; qu’elle veut souffler la petit flamme tremblante de la mémoire. » Tout est dit. Cette injonction tranquille s’adresse à tous : citoyens encore, espérons-le, en quête d’une société meilleure ; penseurs qui nous accompagnent ou nous précèdent dans nos tâtonnements ; artistes qui nous élèvent et nous relient ; enseignants qui nous font grandir par le savoir et l’esprit critique ; administrateurs de l’Etat qui garantissent le droit et la justice ; architectes et urbanistes, tellement importants, et pourtant sous-estimés, dans l’assomption de nos vies ; forestiers qui nous donnent le sens de la longue durée et du respect de la nature ; politiques enfin, qui, entre l’impasse démiurgique et la facilité démagogique, doivent renouer avec le geste de l’artisan qui pave le chemin.

Un jour, on décide de franchir le pas, de se présenter aux suffrages de ses compatriotes, d’accepter de voir sa tête imprimée sur des affiches électorales, de ne plus jamais être anonyme. C’est à cet instant précis qu’il faut décider de rester soi-même, de ne pas se mentir, ce qui revient toujours à mentir aux autres. De ne pas accepter la règle du jeu écrite par quelque main invisible, à l’instar du film de Renoir dont le rôle central est dévolu à une salle carrelée en damiers. Tous les personnages y passent, qui croient jouir de leur libre arbitre, alors qu’ils sont tels des pions sur un jeu d’échecs qui les dépasse. Ne pas être un pion. Ce qui a fait dire, un jour, à un correspondant accrédité que j’étais sans intérêt, car « je ne jouais pas le jeu ». De la politique considérée comme un jeu, comme un jeu de rôles, comme un spectacle !

Certes, c’est cela aussi, et depuis toujours. Les chroniques de l’agora grecque ou du forum romain ne se distinguent guère, de ce point de vue, de celle des travées de la IIIe République. Mais avant l’ère des médias de masse, il fallait du temps pour faire un homme politique. Il lui fallait la puissance d’une voix qui porte en l’absence de micro, l’endurance de parcourir les fêtes de village, la patience de rencontrer les électeurs. Il lui fallait prouver qu’il méritait leur confiance renouvelée, qu’il savait mener en leur nom des combats fondateurs, que le chemin, long, lent et sédimenté ne lui faisait pas peur. Cet apprentissage au gré des estrades de salles municipales et des préaux d’écoles primaires n’est plus. Aujourd’hui, la notoriété peut être immédiate. Pour éviter qu’elle ne devienne fugitive, il faut sans cesse attiser l’intérêt, de préférence par une formule assassine dont le brio n’aura d’égal que l’appauvrissement qu’elle signale. Pour un commentateur, le « bon client » est celui qui distille les petites phrases, celui qui critique volontiers ses semblables, et qui tire contre son camp. Quand vous vous refusez aux attaques personnelles, ainsi qu’à la caricature de la pensée de vos adversaires, que sur certains sujets vous préférez la nuance au jugement à l’emporte-pièce, forcément vous intéressez moins, car vous n’êtes pas « formaté » pour le système contemporain des médias.

Pour ma part, je n’ai jamais succombé à cette inclination même si cela, je le sais, m’a privé de beaucoup de tribunes. De surcroît, je reconnais aux journalistes certaines circonstances atténuantes : les menaces qui pèsent sur le modèle économique de la presse écrite entraînent une pression de leurs directions qui peut conduire à la surenchère, voire à l’approximation, pour vendre du papier pendant qu’il en est encore temps. Ils subissent également la concurrence d’Internet, espace illimité et instantané qui échappe aux monopoles comme à la hiérarchisation et à la vérification du fait de la démocratisation des moyens numériques. Par là aussi la société du spectacle étend son emprise sur la société de l’information. Mais ce n’est pas pour briller dans l’une ou dans l’autre qu’un jour j’ai décidé de m’engager. C’est pour servir.

Faut-il, dès lors, se résigner à cette règle du jeu et la considérer comme écrite de toute éternité ? Faut-il accepter l’implacable mécanique qui conjugue la logique professionnelle du scoop et la logique économique de la rentabilité ? Faut-il se résoudre à être ballotté, tel le bouchon sur le fil de la vague ? Je sais que le système est envahissant, qu’il est difficile de lui résister, qu’on ignore même qui en est le maître, et s’il en est un, mais qu’il broie au besoin quiconque tente de se mettre en travers de son chemin. Faut-il pour autant abdiquer devant cet avilissement de la pensée, ces émotions fabriquées, cette pauvreté du débat public, ces bavardages que tout le monde entend et que personne n’écoute ? Evidemment non. L’honneur d’être homme ne tient-il pas dans la volonté de changer le cours des choses, de renverser la fatalité ? L’impératif des hommes libres n’est-il pas, aujourd’hui, de faire cesser le piaillement incessant des précieuses ridicules, de tordre le cou aux fausses certitudes des penseurs de pacotille, de briser le silence auquel condamnent les solitudes parallèles ? N’est-il pas un devoir d’insurrection contre ce mauvais goût qui nous reste en bouche et qui ne passe pas ? Ne faut-il pas se rebeller contre cette dictature de la frénésie ? Ne faut-il pas casser cette règle du jeu asphyxiante ? Ne faut-il pas que, maintenant, ici et là, plusieurs s’engagent à donner le ton ? C’est ce que, dans mon ordre, j’ai décidé de faire. Je n’ai pourtant aucun goût pour la hautaine solitude, car il n’est pas de combat politique qui ne rassemble pas. Loin de moi, aussi, « le plaisir aristocratique de déplaire », cher à Dominique de Roux. Mais j’ai au fond de moi cette conviction de la nécessité de faire entendre cette voix.

Rares ont été les époques où les gouvernants ont été à l’unisson des aspirations des citoyens. Pour le dire avec Félix Leclerc dans un de ses poèmes : « Il y a plein de chefs qui ne s’occupent pas de nous / Mais assez de chialage. » Pour autant, il ne suffit pas de le déplorer. Oui, il est de nouvelles règles du jeu à définir. Oui, il s’agit de réconcilier la société avec la chose publique, le peuple avec le bien commun. Comment même y penser, si l’on n’entend pas redonner tout leur sens à quelques verbes simples tels qu’incarner, dire et faire ? La personne, la parole, l’action, et leur indispensable coïncidence, commandent ce renouveau si attendu, depuis si longtemps, qu’il en devient la source des désespoirs, la cause des tristesses, la justification des mécontentements. Or, précisément, il lui faut, il nous faut des hommes vivants.




Un désir d’incarnation

Les sociétés démocratiques contemporaines ont une relation malaisée et ambivalente avec l’incarnation. Dans le même temps, les citoyens veulent des représentants qui leur ressemblent, c’est-à-dire humains, faillibles et contradictoires, mais qui se distinguent d’eux par l’obligation, à laquelle ils sont censés souscrire, de régler tous leurs problèmes. La délégation de pouvoir s’en trouve précaire, temporaire, révocable à souhait. Elle paraît de plus en plus fragile car, désormais, passé l’élection, l’élu est déjà frappé de suspicion de légitimité, tandis que le tribunal quotidien des sondages et des commentateurs le plongent dans l’édifiante et paralysante centrifugeuse de l’opinion qui interdit toute action de long terme.

Peut-être me répliquera-t-on qu’il y a là, dans cette incertitude et instabilité, les signes d’une ère nouvelle, celle de la démocratie directe et effective. Certes, les variations que l’on peut faire sur l’incarnation sont inévitablement tributaires de la conception que l’on retient de l’action politique. A dire vrai, je ne crois guère à la nouveauté de la versatilité en ce domaine et je pense, au contraire, que la politique est bien davantage que la somme gestionnaire des réponses apportées aux différents problèmes des uns et des autres. A tout le moins, et sûrement, c’est le cas d’un pays comme la France. Il y a chez nous une soif d’universalité, un je-ne-sais-quoi de religiosité, un goût de légende et un zeste d’absolu qui nous invitent à échapper aux sables mouvants des contingences et du prosaïsme, à poursuivre un périlleux chemin de crête, et nous évite aussi de basculer irrémédiablement dans les mensonges totalitaires. On m’objectera sans doute que les sociétés modernes, dont la nôtre, sont de plus en plus désenchantées, que le scepticisme est de mise, que plus personne ne croit en la politique. Il n’empêche. En France, quand l’on se déplace pour élire le président de la République, ce n’est pas pour désigner le chef de rayon du grand magasin des espoirs promis à décevoir.

Il est vrai toutefois que nous confondons depuis trop longtemps, dans notre cher et vieux pays où les comportements monarchiques ont été renforcés par les postures révolutionnaires, l’autorité que confère l’incarnation avec le faste, l’étiquette et le protocole, même rebaptisés républicains. Il y a un grand besoin de sobriété qui point, non pas seulement du fait de la calamiteuse situation budgétaire, mais parce que la domination sans partage de la société de consommation, énervée de buzz répétitifs et encombrée de bobos surannés – pour paraphraser de Gaulle au sujet de la France des années trente, « énervée de démocratie et encombrée de vieillards » –, appelle un subtil jeu de contre. Il est illusoire de penser que l’on comblera le vide sidéral qu’elle produit en essayant de la battre sur son propre terrain, qu’on la supplantera avec ses armes, qu’on la doublera en multipliant sa vitesse dans le virage des angoisses. Il faut réapprendre le silence, la distance et la retenue.

Traduction au plus simple, au plus près, au plus immédiat dans la vie politique ? Tailler dans les frais de représentation. Renoncer aux cortèges officiels, à cette longue théorie de limousines emplies d’une armée de collaborateurs quand l’on se déplace. S’arrêter comme tout le monde aux feux rouges et remiser les motards et leurs rodéos qui irritent sourdement la population. Prendre du temps dans les déplacements, ne pas être prisonnier des rencontres institutionnelles et cadenassées, échanger autrement que par des poignées de main avec celles et ceux que l’on rencontre. C’est d’ailleurs ce à quoi rêvent de nombreux ministres qui ne savent comment se libérer du carcan que le système leur impose. Mais pour s’affranchir de tels comportements, il faut aussi accepter qu’un président de la République ou qu’un membre du gouvernement ne puisse pas être partout en même temps. Le développement de l’information instantanée exige l’ubiquité des dirigeants. La société de la compassion compulsive, où une émotion est d’ailleurs vite chassée par la suivante, exige que « l’autorité » soit vue en cuissardes dans une inondation ou casquée dans un incendie. Sa présence ne changera rien au drame, mais son absence sera taxée d’indifférence coupable. D’où la multiplication des déplacements et la montée vertigineuse des factures de jets ou d’hélicoptères qui choquent ceux qui ne seraient pas moins choqués si le ministre n’avait pas été là. Il faut se remettre à l’école de la République sobre, et cet apprentissage concerne autant les citoyens que les élus ou les gouvernants.
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