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Avant-propos


Même si mon père s’est très longtemps abstenu de la moindre allusion à ses années de guerre, elles ont accompagné toute mon enfance. J’avais douze ans lorsque je me suis discrètement emparé du livre que l’on va trouver ici, rangé sur une étagère retirée de notre bibliothèque. C’est par lui que j’ai découvert pourquoi je n’avais pas de grands-parents paternels et pour quelle raison mon père ne parlait jamais de sa famille. Une partie de mon identité se révélait ainsi à moi. Il savait que je l’avais lu, j’en étais certain, et pourtant pas une fois nous ne l’avons évoqué ensemble. C’est peut-être ce qui explique qu’il ne me soit pas venu à l’idée qu’il puisse présenter quelque intérêt à d’autres que moi jusqu’à ce que mon ami Wolf Biermann m’en fasse la remarque le jour où je lui ai raconté l’histoire de mon père.

Moi qui ai vécu de nombreuses années en Allemagne, je suis très conscient du douloureux silence qui continue à séparer les Juifs des Allemands et des Polonais. Mon espoir est que ce livre permette d’apaiser certaines blessures qui demeurent à vif aujourd’hui encore.

Wladyslaw Szpilman, mon père, n’était pas un écrivain1. Sa profession consistait à être « un homme en qui la musique est vivante », ainsi que le formulent les Polonais : un pianiste et un compositeur qui a toujours représenté une source d’inspiration et de renouvellement dans la vie culturelle de la Pologne.

C’est à l’Académie des arts de Berlin qu’il avait parachevé sa formation pianistique sous la direction d’Arthur Schnabel, tout en étudiant la composition avec Franz Schreker. À l’arrivée au pouvoir d’Hitler en 1933, il était retourné à Varsovie où il était devenu pianiste à la radio polonaise. En 1939, il avait déjà écrit plusieurs musiques de film ainsi que de nombreux lieder, des chansons et des ballades qui connurent une grande popularité en leur temps. Avant que la guerre éclate, il avait joué en compagnie de Bronislav Gimpel, violoniste de réputation mondiale, d’Henryk Schoering et d’autres interprètes fameux.

À partir de 1945, il avait repris ses activités à la radio polonaise tout en recommençant à donner des concerts, en soliste ou en formations de chambre. Il avait alors composé des œuvres symphoniques ainsi qu’environ trois cents chansons, dont plusieurs sont devenues des succès populaires. Il avait également écrit des partitions pour les enfants, d’autres musiques de film encore, ou pour des dramatiques radiodiffusées.

Mon père a dirigé le service musical de la radio polonaise jusqu’en 1963, date à laquelle il a renoncé à cette fonction pour consacrer plus de temps à ses concerts et au Quintette de Varsovie, qu’il avait fondé avec Bronislav Gimpel. Il a mis fin à sa carrière de concertiste en 1986, après plus de deux mille apparitions en public dans le monde entier, et s’est dès lors consacré entièrement à la composition.

Personnellement, je ne puis que déplorer que son œuvre de compositeur soit restée presque inconnue en Occident. À mon avis, cela s’explique en partie par la longue division de l’Europe en deux zones politiques, mais aussi culturelles, qui a suivi la Seconde Guerre mondiale. Et puis la musique de divertissement dispose d’une audience bien plus large que la musique classique, dite « sérieuse », et sur ce point la Pologne ne constitue pas une exception. Alors que plusieurs générations de Polonais ont grandi en fredonnant des airs composés par mon père – car il a été un maître du genre pendant des décennies –, ces ballades n’ont jamais pu franchir la frontière occidentale du pays.

Wladyslaw Szpilman a écrit la version initiale de ce livre en 1945, avant tout pour lui-même plutôt que pour un lectorat potentiel ; d’après moi, c’était un retour sur de terribles expériences, qui lui permettait de se libérer de ses émotions les plus poignantes et de continuer à avancer dans la vie. Depuis, il n’avait jamais été réédité, quand bien même plusieurs maisons d’édition polonaises ont tenté de le remettre à la disposition des nouvelles générations dans les années soixante. Chaque fois, ces efforts ont été contrariés sans aucune explication officielle mais pour des raisons évidentes qui n’appartenaient qu’aux autorités de l’époque.

Plus de cinquante ans après sa première parution, ce témoignage est à nouveau accessible, ce qui constituera peut-être, pour tous les Polonais de bonne volonté, un encouragement à le republier dans leur langue, dans leur pays.

Andrzej Szpilman




1. Wladyslaw Szpilman est décédé le 5 juillet 2000, alors que la présente traduction s’achevait. (N.d.T.) 










1

La guerre


Au 31 août 1939, tout Varsovie était persuadé depuis déjà un certain temps qu’un conflit avec l’Allemagne était inévitable. Seuls les optimistes impénitents avaient pu nourrir jusqu’à ce jour l’illusion que la détermination affichée par la Pologne allait finalement dissuader Hitler d’attaquer. Chez d’autres, inconsciemment peut-être, ce vœu pieux confinait à l’opportunisme pur et simple : à l’encontre de toute logique, et quand bien même il ne faisait plus de doute depuis belle lurette que la guerre était à l’horizon, ils voulaient croire qu’elle tarderait assez à éclater pour leur permettre de jouir de l’existence un peu plus longtemps. Car malgré tout la vie valait d’être vécue, n’est-ce pas ?

Certes, un black-out total était exigé des habitants le soir venu. Dans chaque appartement, on calfeutrait soigneusement la pièce qui devrait servir d’abri contre les gaz, on essayait les masques : de tous les dangers pressentis, celui-là était le plus redouté. Mais au même moment, derrière les vitrines aveuglées des cafés et des bars, les orchestres continuaient à jouer pour les clients occupés à boire, à danser et à cultiver leur fibre patriotique en entonnant des chants belliqueux. L’obscurité forcée, la nouveauté que constituait l’obligation de se déplacer avec son masque à gaz en bandoulière, l’aspect surprenant qu’avaient pris les rues lorsqu’on les parcourait désormais en taxi dans la nuit, tout cela ajoutait un certain sel au train-train quotidien, d’autant qu’aucune menace réelle ne pesait sur la ville, pour l’instant.

Le ghetto n’existait pas encore. Je vivais chez mes parents rue Sliska, avec mes sœurs et mon frère. J’étais pianiste pour Radio Pologne. Ce dernier jour d’août, je suis rentré tard, fatigué, si bien que je me suis mis au lit aussitôt. Nous habitions au troisième étage, une situation qui avait ses avantages les nuits d’été, quand la poussière et l’odeur âcre de la rue étaient repoussées de nos fenêtres ouvertes par une brise portant l’haleine rafraîchissante de la Vistule.

Quand j’ai été réveillé par le bruit, le jour se levait déjà. J’ai consulté l’horloge. Six heures. Les explosions se produisaient en série, assez assourdies à vrai dire, et certainement lointaines ; non dans la ville même, en tout cas. Sans doute des exercices militaires, ai-je conclu. Il y en avait eu si souvent au cours des derniers jours que nous nous y étions habitués. Après quelques minutes, les grondements se sont tus et j’ai été tenté de me rendormir mais il faisait trop clair, le soleil pointait, et j’ai donc choisi de prendre un livre en attendant le moment du petit déjeuner.

Il devait être au moins huit heures quand la porte de ma chambre s’est ouverte. Ma mère est apparue, vêtue comme si elle s’apprêtait déjà à sortir. Plus pâle que d’habitude, elle n’a pu dissimuler une certaine réprobation en me découvrant encore au lit, plongé dans ma lecture. Elle a fait mine de parler mais sa voix s’est étranglée et elle s’est éclairci la gorge avant de lancer d’un ton heurté, oppressé : « Debout ! C’est la… La guerre a éclaté ! »

J’ai décidé de me rendre sans tarder au siège de la radio, où je pourrais retrouver mes amis et apprendre les dernières nouvelles. Je me suis habillé en hâte et je suis parti après une brève collation.

De grandes affiches sur fond blanc avaient déjà été placardées aux murs ou sur les colonnes publicitaires, reproduisant l’Appel à la nation du président qui annonçait que les Allemands avaient déclenché les hostilités. Des groupes de passants s’étaient arrêtés pour lire tandis que d’autres couraient régler leurs affaires les plus urgentes. La patronne de l’épicerie proche de notre immeuble s’affairait à étaler des bandes de papier collant sur ses vitres, avec l’espoir que cela les empêche de voler en éclats au cours des bombardements à venir. À côté, sa fille était en train de décorer de petits drapeaux polonais et des effigies de dignitaires nationaux les plateaux de salade composée, de saucisses ou de tranches de jambon. Les vendeurs de journaux à la criée arpentaient les rues avec leurs éditions spéciales, hors d’haleine.

Pas de panique, cependant. La réaction populaire se partageait entre l’expectative – et maintenant, quoi ? – et l’étonnement : alors, c’est ainsi que débute une guerre ?

Un monsieur grisonnant et rasé de frais était planté devant l’une des affiches. Son état d’agitation se révélait aux taches rouges qui parsemaient son visage et à son chapeau qu’il avait repoussé en arrière sur son crâne, ce qu’il n’aurait certainement jamais fait en temps normal. Il étudiait mot à mot la déclaration présidentielle en secouant la tête d’un air incrédule et en rajustant sans cesse son pince-nez. Il a lu un passage à voix haute, d’un ton indigné : « Ils nous ont attaqués… sans sommation ! » Guettant d’un regard circulaire la réaction des badauds arrêtés autour de lui, il s’est exclamé, un doigt levé : « Ah ! ce ne sont pas des manières, fichtre non ! » Alors qu’il s’éloignait après une dernière relecture, il murmurait encore, incapable de retrouver son calme : « Ah ! non, c’est trop fort, vraiment ! »

Je n’habitais pas très loin du bâtiment de la radio mais ce jour-là le trajet m’a pris deux fois plus de temps que d’habitude. Je n’avais accompli que la moitié du chemin lorsque le hurlement des sirènes s’est élevé des haut-parleurs fixés aux réverbères et aux enseignes des magasins. Puis j’ai reconnu la voix du présentateur de la radio : « Ceci est une alerte destinée à la ville de Varsovie ! Soyez vigilants ! Sont maintenant en approche… » Et, là, il s’est mis à réciter une série de lettres et de chiffres, un code militaire qui sonnait aux oreilles civiles comme des formules cabalistiques aussi mystérieuses que menaçantes. Les chiffres indiquaient-ils le nombre d’avions qui s’apprêtaient à fondre sur nous ? Et les lettres, est-ce qu’elles symbolisaient les quartiers où les bombes allaient tomber ? Et, dans ce cas, la zone où je me trouvais maintenant était-elle concernée ?

Les rues se sont vidées rapidement. Les femmes se hâtaient vers les abris mais les hommes ne voulaient pas descendre, eux, préférant se masser sous les porches en insultant les Allemands, en faisant étalage de leur témérité et en maudissant les autorités d’avoir bâclé la mobilisation au point que seule une petite fraction des citoyens aptes au service se trouvaient sous les drapeaux, le reste errant d’un centre de mobilisation à l’autre sans arriver à se faire enrôler malgré toutes leurs supplications.

Bientôt, le silence des artères désertées n’a été rompu que par les controverses entre les chefs d’îlot chargés de veiller à ce que tout le monde soit aux abris et les gens qui s’entêtaient à rester dans les entrées des immeubles pour une raison ou une autre, ou même qui tentaient de poursuivre leur route en rasant les murs. Un instant plus tard, les explosions ont repris. Elles restaient encore assez éloignées, toutefois.

Quand je suis arrivé à la radio, les sirènes se sont déclenchées pour la troisième fois. Apparemment, cependant, personne dans le bâtiment ne se souciait de se hâter vers les abris antiaériens. La programmation était bouleversée. Dès qu’une émission préparée en urgence commençait, elle était aussitôt interrompue par quelque nouvelle d’importance, un bulletin du front ou une déclaration d’ordre diplomatique qui avaient valeur de priorité et qui étaient chaque fois accompagnés de marches militaires ou d’hymnes patriotiques.

La même confusion régnait dans les couloirs et les bureaux, où dominait une atmosphère résolue, joyeusement belliqueuse. Un producteur qui avait reçu sa feuille de route était venu prendre congé de ses collègues, paradant dans son uniforme. S’attendant sans doute à une scène d’adieu aussi poignante qu’édifiante, sa déception devait être grande à constater que personne n’avait le temps de s’intéresser à lui. Alors il restait là, tentant de retenir un instant ses camarades de travail qui couraient en tous sens pour les persuader de diffuser au moins une partie du programme qu’il avait préparé – sous le titre : « Un citoyen vous dit au revoir » –, afin de pouvoir peut-être raconter un jour cet exploit à ses petits-enfants. Il ne savait pas que ses collègues n’auraient toujours pas de temps à lui consacrer deux semaines plus tard, même pour honorer sa mémoire par des funérailles en bonne et due forme.

À la porte du studio, un vieux pianiste qui travaillait lui aussi pour la radio m’a attrapé par le bras. Cher professeur Ursztein… Alors que le commun des mortels calcule en jours et en heures, son unité de mesure personnelle était la décennie de carrière d’accompagnateur. Ainsi, quand il cherchait à situer quelque événement dans le passé, il commençait invariablement par un : « Attendez voir… Oui, à l’époque, j’accompagnais une telle ou un tel. » Et une fois après avoir retrouvé de cette manière la période concernée et l’avoir localisée dans le temps, de même qu’une borne marque la distance au bord de la route, il laissait sa mémoire revenir au reste de ses souvenirs, évidemment moins importants que ce repère. Là, il semblait désorienté, abasourdi : comment mener cette guerre sans accompagnement au piano ? De quoi aurait-elle l’air ? Tout perdu, il s’est mis à geindre : « On ne m’a même pas dit si j’allais travailler, aujourd’hui… » L’après-midi venu, cependant, nous étions tous deux occupés à notre instrument – bien que déplacées de leurs horaires habituels, les émissions musicales avaient été maintenues.

Vers midi, comme certains d’entre nous avaient faim, nous sommes sortis en groupe manger un morceau dans un restaurant proche du centre radiophonique. Les rues avaient repris une apparence presque normale. Dans les principales artères, la circulation était dense, qu’il se soit agi de trams, de voitures ou de piétons. Tous les magasins étaient ouverts, et il n’y avait même pas de queues puisque le maire avait certifié à la population qu’il était inutile de stocker les vivres. Les colporteurs réalisaient d’excellentes affaires en proposant un jouet en papier qui faisait fureur : de prime abord, c’était un cochon mais en le pliant d’une autre façon vous obteniez la tête d’Hitler.

Après quelque difficulté à trouver une table, nous avons découvert une fois installés que plusieurs des mets les plus simples avaient disparu de la carte, et que les autres atteignaient un prix nettement plus élevé qu’à l’accoutumée : les spéculateurs étaient déjà à l’œuvre.

La conversation s’est centrée sur l’entrée en guerre imminente de la France et de l’Angleterre que, à part quelques fieffés pessimistes, la plupart d’entre nous attendaient pour les jours, voire les heures à venir. Se fondant sur l’expérience de la Grande Guerre, nombreux étaient ceux qui pensaient que les États-Unis ne tarderaient pas à suivre cet exemple, le sentiment général voulant que le précédent conflit mondial n’ait servi qu’à nous apprendre à mieux conduire celui-ci et à éviter cette fois les erreurs passées.

La France et la Grande-Bretagne ont officiellement déclaré la guerre à l’Allemagne le 3 septembre. Ce jour-là, j’étais encore à la maison alors qu’il était pourtant déjà onze heures. Chez nous, la radio restait allumée en permanence car nous ne voulions pas perdre une bribe des nouvelles capitales qui nous en parvenaient. Les bulletins en provenance du front ne répondaient certes pas à nos attentes : si notre cavalerie avait attaqué la Prusse-Orientale et si nos avions bombardaient des objectifs militaires allemands, la supériorité militaire de l’ennemi, sa puissance de feu sans comparaison contraignaient l’armée polonaise à reculer en tout point. C’était d’autant plus incroyable que notre propagande nous avait répété que les chasseurs et les tanks allemands étaient en carton-pâte et qu’ils utilisaient un carburant de synthèse pas même capable de faire fonctionner un briquet ! Plusieurs appareils nazis avaient déjà été abattus au-dessus de Varsovie et les témoins interrogés affirmaient avoir vu de leurs propres yeux les cadavres des aviateurs ennemis vêtus de combinaisons en papier et chaussés pareillement… Alors comment des troupes aussi lamentablement équipées pouvaient-elles contraindre les nôtres à battre en retraite ? C’était à ne rien y comprendre.

Ma mère était en train de s’affairer dans le salon, mon père de répéter un morceau au violon, et moi de lire dans un fauteuil lorsque l’émission qui passait à ce moment a été brusquement interrompue par la voix solennelle d’un présentateur : un communiqué de la plus haute importance allait être diffusé. Nous nous sommes aussitôt hâtés de nous pencher sur la radio, mon père et moi, tandis que maman courait prévenir mes deux sœurs et mon frère dans la pièce d’à côté. Des marches militaires se sont succédé, puis le speaker a répété son annonce, puis il y a eu encore de cette musique martiale, puis à nouveau l’annonce… Nous en étions arrivés à un niveau de tension presque insupportable quand les premières notes de l’hymne national ont enfin retenti. En entendant qu’il était suivi par celui de la Grande-Bretagne, nous avons compris que nous n’étions désormais plus seuls face à notre ennemi. La déclaration officielle nous a confirmé que nous disposions maintenant d’un allié puissant et que la victoire était certaine, même si des épreuves nous attendaient encore et si notre situation n’était pour l’instant pas des meilleures.

Décrire l’émotion qui nous a étreints à cet instant serait impossible. Mère avait les larmes aux yeux, Père ne cherchait pas à réprimer ses sanglots. Quant à Henryk, mon frère, il en a profité pour faire mine de me décocher un coup de poing et s’exclamer, non sans agressivité : « Tiens ! Je te l’avais bien dit, non ? » Regina, qui ne voulait pas nous voir nous quereller en pareille occasion, s’est interposée d’un ton calme : « Allons, arrêtez ! Nous savions tous que cela devait arriver… Elle a marqué une pause : C’est la conséquence logique des traités internationaux. » Comme sa profession de juriste lui conférait toute autorité en la matière, il était inutile de chercher à polémiquer avec elle. Pendant ce temps, Halina s’était assise devant le poste, cherchant à capter Radio Londres pour avoir une confirmation indiscutable de la nouvelle.

Mes deux sœurs étaient les éléments les plus raisonnables de notre famille. De qui avaient-elles repris ce trait de caractère ? De Mère, sans doute, et cependant celle-ci paraissait encore très impulsive, comparée à Regina et Halina.

Quatre heures plus tard, la France entrait en guerre contre l’Allemagne. L’après-midi, mon père a tenu à participer au rassemblement convoqué devant l’ambassade de Grande-Bretagne, en dépit des réticences de Mère. Il en est revenu survolté, les vêtements en désordre à cause de la cohue. Il avait entrevu notre chef de la diplomatie en compagnie des ambassadeurs britannique et français, il avait poussé des hourras et chanté en chœur avec les autres, mais soudain la foule avait été appelée à se disperser au plus vite, les autorités craignant un raid aérien. Les manifestants avaient obéi avec une telle énergie que Père avait manqué d’être étouffé, ce qui n’avait en rien terni sa bonne humeur.

Notre joie n’a été que de courte durée, malheureusement. Les bulletins du front devenaient de plus en plus alarmants, et le 7 septembre, juste avant l’aube, nous avons été réveillés par des coups insistants à notre porte. Le voisin de l’appartement d’en face, un médecin, se tenait sur le seuil en hautes bottes militaires, veste de chasse et casquette, sac à dos sur les épaules. Malgré sa hâte, il avait estimé nécessaire de prendre le temps de nous prévenir que les Allemands marchaient sur Varsovie, que le gouvernement avait été évacué à Lublin et que tous les hommes valides avaient la consigne de quitter la ville pour se regrouper sur l’autre rive de la Vistule, où une nouvelle ligne de défense allait être constituée.

Comme aucun de nous ne voulait le croire, j’ai résolu d’aller glaner des informations auprès d’autres voisins. Henryk a allumé la radio mais il n’a obtenu que le silence, la station avait cessé d’émettre. Pour ma part, je n’ai pu trouver grand monde. Plusieurs appartements étaient déjà bouclés, dans d’autres des femmes en pleurs préparaient le paquetage d’un mari ou d’un frère. Chacun se préparait au pire et il n’y avait plus de doute possible : le médecin n’avait pas menti.

J’ai pris rapidement ma décision. J’allais rester. S’aventurer hors de la cité ne servirait à rien ; si la mort m’attendait, je mourrais plus vite chez moi. Et puis il fallait que quelqu’un veille sur ma mère et mes sœurs au cas où mon père et Henryk partiraient, me suis-je dit. Lorsque nous en avons discuté tous ensemble, cependant, il s’est avéré qu’ils avaient eux aussi choisi de demeurer sur place.

Avec son sens inné du devoir, Mère a toutefois essayé de nous persuader de suivre les ordres et de quitter la ville. Ses yeux agrandis par l’effroi fixés sur nous, elle multipliait les arguments en ce sens. Mais quand elle a constaté que nous maintenions notre position son beau visage si sensible a laissé transparaître un soulagement instinctif : quoi qu’il puisse nous arriver, il valait mieux l’endurer ensemble.

J’ai attendu huit heures pour sortir. Varsovie était méconnaissable. Comment un changement aussi radical s’était-il produit en si peu de temps ? Toutes les échoppes étaient fermées, les trams avaient disparu et il n’y avait plus que des voitures, bondées, qui filaient toutes dans la même direction, celle des ponts sur la Vistule. Un détachement de soldats descendait la rue Marszalkowska. Ils avaient l’air déterminés et chantaient à pleins poumons, mais on voyait bien que la discipline s’était notablement relâchée parmi eux : chacun portait son calot sous un angle différent, sa carabine selon son goût, et aucun ne marchait au pas. Quelque chose dans leur expression suggérait qu’ils partaient au combat de leur propre initiative, pour ainsi dire, et qu’ils avaient cessé depuis longtemps d’appartenir à une machinerie aussi précise et rigoureuse que l’est une armée régulière.

Sur le trottoir, deux jeunes femmes leur jetaient des œillets roses au passage en piaillant quelque formule incompréhensible, litanie qui n’attirait pas la moindre attention des passants affairés. À l’évidence, tous n’avaient qu’une idée en tête : régler d’ultimes détails et se rendre de l’autre côté du fleuve au plus vite avant que les Allemands ne lancent leur attaque.

Même les habitants s’étaient transformés depuis la veille au soir. Où étaient-ils passés, ces dames et ces messieurs qui semblaient tout droit sortis d’un journal de mode, qui assuraient à Varsovie sa réputation de capitale de l’élégance ? La foule agitée de ce matin-là semblait déguisée en un assemblage hétéroclite de chasseurs et de touristes. On avait sorti les bottes d’équitation ou de ski, les fuseaux de montagne, on s’était sommairement couvert la tête d’un foulard ou d’une casquette, on charriait des sacs et des cabas, bâton de marche dans une main… Personne ne s’était soucié de sa mise, ce jour-là.

Encore si propres hier, les rues étaient couvertes de déchets. Partout, dans les allées, les parcs ou même sur la chaussée, des soldats revenus du front restaient affalés au sol, assis ou couchés, l’air accablé par la fatigue et le découragement, une contenance qu’ils cherchaient à forcer afin de bien faire comprendre aux citadins qu’ils se trouvaient là uniquement parce que leur présence en première ligne n’avait plus aucune utilité, désormais. Glanées auprès d’eux, les dernières nouvelles en provenance de la zone des combats circulaient à voix basse. Aucune n’était bonne.

À un moment, j’ai cherché machinalement les haut-parleurs des yeux. Les avait-on retirés ? Non, ils étaient toujours à leur place, mais ils restaient silencieux.

J’ai couru jusqu’à la radio. Pourquoi étions-nous privés d’informations ? Pourquoi n’y avait-il personne pour tenter de redonner courage au peuple et d’arrêter l’exode en masse qui avait commencé ? Le bâtiment allait fermer, la direction avait fui la ville. Il ne restait plus que les employés de la comptabilité, qui se dépêchaient de remettre aux producteurs et aux artistes sous contrat trois mois de salaire, sans autre forme d’explication.

« Que sommes-nous censés faire, maintenant ? » ai-je demandé à un chef de service que j’avais réussi à retenir alors qu’il sortait d’un pas pressé.

Il m’a lancé un regard distrait, où se lisaient le dédain puis la colère tandis qu’il dégageait son bras d’un coup sec.

« Qui s’en soucie ? » a-t-il crié en haussant les épaules, avant de reprendre sa route et de claquer brutalement la porte derrière lui.

C’était intolérable ! Personne n’arrivait à persuader tous ces gens de rester à leur poste au lieu de prendre leurs jambes à leur cou. Les haut-parleurs s’étaient tus, on ne se donnait plus la peine de balayer les rues. Mais qu’est-ce qui les salissait vraiment ? Les ordures ou cette peur panique ? ou la honte de ne pas résister et se battre ?

C’était sa dignité que la ville venait soudain de perdre, irrémédiablement. Là, avant tout, résidait la défaite.

Je suis rentré à la maison très abattu.

Le lendemain soir, un obus allemand a touché la scierie qui faisait face à notre immeuble. Les premières vitres à voler en éclats alentour ont été celles de l’épicerie, malgré tout le papier blanc dont on les avait protégées.
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« Marschallstrasse ! Marschalstrasse ! »


En quelques jours, un revirement très positif s’était produit : décrétée place forte, la ville avait été placée sous l’autorité d’un commandant dont le premier appel à la population avait exhorté les habitants à rester sur place et à se porter volontaires pour défendre Varsovie. Sur l’autre rive de la boucle que fait la Vistule, une contre-attaque polonaise était en cours d’organisation ; notre responsabilité serait de retenir le gros des forces ennemies dans la cité jusqu’à ce que notre armée vienne à la rescousse. La situation s’était également améliorée aux abords de la capitale, puisque l’artillerie allemande avait cessé de nous pilonner.

Les raids aériens, par contre, gagnaient en intensité. Et plus d’alertes, désormais, elles avaient trop longtemps érodé la vigilance des citoyens. Il se passait rarement une heure avant de voir les silhouettes argentées des bombardiers resurgir très haut dans le ciel d’automne, d’un bleu incroyable cette année-là, puis les anneaux de fumée blanche produits par les batteries de notre DCA, et alors il fallait se précipiter aux abris. Ce n’était plus une plaisanterie, la ville tout entière était devenue une cible, les murs et les plafonds des abris tremblaient sous les impacts et si jamais l’immeuble sous lequel vous vous cachiez était atteint c’était la mort assurée, la balle fatale dans cette roulette russe à laquelle Varsovie devait se soumettre. Les ambulances n’arrêtaient plus de sillonner les rues, remplacées par les taxis quand elles ne suffisaient plus à la tâche, voire par de simples carrioles chargées de cadavres et de blessés retirés des ruines.

Le moral était excellent, néanmoins, et la détermination ne cessait de se renforcer. Nous n’étions plus réduits à compter seulement sur la chance et l’instinct de survie de chacun, comme cela avait été le cas le 7 septembre, maintenant, nous formions une armée, avec un encadrement et des munitions ; nous disposions d’un objectif, l’autodéfense de la cité, et de nous seuls dépendait le succès ou la défaite. Il nous fallait seulement y consacrer toutes nos énergies.

Le commandant en chef ayant appelé les habitants à creuser des tranchées autour de la ville afin d’empêcher l’avance des chars allemands, nous nous sommes tous portés volontaires, dans la famille, à l’exception de Mère, qui restait à la maison pour s’occuper du ménage et nous préparer à dîner. Nous avons été envoyés au pied d’une colline après les derniers faubourgs, entre un quartier résidentiel formé de jolies villas et un parc municipal où les arbres foisonnaient. En fait, le travail aurait été presque agréable s’il n’y avait pas eu la menace permanente des bombes. Elles ne tombaient pas avec une grande précision mais il était toujours désagréable de les entendre passer en sifflant tandis que nous piochions, conscients que l’une d’elles pourrait transformer notre tranchée en tombe.

Le premier jour du chantier, un vieux Juif en caftan et chapeau orthodoxe pelletait la terre à côté de moi. Il s’activait avec une ferveur toute biblique, se battait avec son outil comme s’il s’était agi d’un ennemi mortel, l’écume aux lèvres, ses traits pâles ruisselant de sueur, son maigre corps secoué de frissons, tous les muscles douloureusement contractés. Il grinçait des dents, se transformait en une tornade de tissu noir et de barbe, mais ces efforts désordonnés, qui dépassaient de beaucoup ses ressources physiques, ne produisaient que d’infimes résultats. Le tranchant de sa pelle effleurait à peine la boue séchée et les dures mottes jaunâtres qu’il détachait péniblement retombaient souvent dans la tranchée lorsqu’il avait recours à toutes ses forces pour envoyer sa pelletée au-dehors. Alors, il se laissait aller contre le mur de terre, secoué de quintes de toux, plus livide qu’un agonisant, et avalait quelques gorgées de la décoction de menthe poivrée que les femmes les plus âgées, incapables de creuser mais déterminées à se rendre utiles de quelque manière, préparaient pour nous.

« Vous vous surmenez, lui ai-je dit pendant qu’il cherchait à reprendre son souffle. Vous ne devriez pas vous imposer ce travail, vraiment. Vous n’en avez pas la force. J’avais pitié de lui et j’ai continué à essayer de le persuader qu’il ferait mieux d’arrêter, qu’il n’était visiblement pas en état de continuer. Écoutez, personne ne vous y force, tout de même ! »

Il m’a observé un instant, toujours hors d’haleine, puis il a levé les yeux au ciel, une voûte d’un bleu intense où traînaient encore quelques petits nuages blancs laissés par des départs d’obus, et une sorte d’extase est apparue sur ses traits, comme s’il venait d’apercevoir Yahvé trônant là-haut dans toute sa majesté.

« J’ai une boutique en ville, moi ! » a-t-il chuchoté en guise d’explication, la respiration toujours plus oppressée. Laissant échapper un sanglot, le désespoir fait homme, il s’est à nouveau jeté sur sa pelle, manquant de perdre l’équilibre, hagard d’épuisement.

Au bout de deux journées, je ne suis plus retourné à la tranchée, j’avais appris que la radio avait repris ses émissions sous la conduite d’un nouveau directeur, Edmund Rudnicki, l’ancien responsable des programmes musicaux qui, loin de s’enfuir comme les autres, avait battu le rappel de ses collègues dispersés, et j’étais arrivé à la conclusion que je serais plus utile en studio que dans une tranchée. Ce qui allait s’avérer juste, car j’ai aussitôt recommencé à jouer énormément, aussi bien en soliste qu’en accompagnateur.

Pendant ce temps, les conditions de vie à Varsovie se dégradaient de manière inversement proportionnelle à la résolution grandissante de ses habitants, aurait-on cru. L’artillerie allemande avait repris son pilonnage, d’abord sur les faubourgs puis sur le centre. Nombre d’immeubles n’avaient plus une vitre intacte, des trous béants apparaissaient dans les façades, des pans de mur entiers s’écroulaient. La nuit, les incendies teintaient le ciel en rouge et l’odeur âcre de la fumée se répandait partout. Les vivres commençaient à manquer, aussi. Sur ce point, notre courageux maire, Starzynski, avait commis une erreur en dissuadant les habitants de constituer des réserves de nourriture. Car outre pour elle-même la cité devait maintenant assurer la subsistance des soldats qui avaient reflué ici, ainsi que de l’armée de Poznan, venue de l’ouest renforcer la défense de la capitale.

Vers le 20 septembre, nous avons tous quitté la rue Sliska pour nous installer chez des amis qui vivaient dans un immeuble de la rue Panska, au rez-de-chaussée. Aucun de nous n’appréciait l’abri antiaérien, cette cave à l’atmosphère irrespirable dont le plafond bas menaçait de s’écrouler à tout instant sur ses occupants et de les ensevelir sous les ruines du grand immeuble qui la surplombait, mais notre appartement, au troisième étage, était trop exposé pour que nous puissions y rester pendant les bombardements. Par les fenêtres sans vitres, nous entendions alentour les obus siffler dans les airs et l’un d’eux pouvait très bien finir par frapper notre bâtiment. Un rez-de-chaussée était la meilleure solution, avions-nous conclu, puisque les bombes atteindraient d’abord les étages supérieurs et que nous n’aurions pas à descendre à la cave. Nous étions nombreux à avoir tenu le même raisonnement, visiblement, car l’appartement de nos amis était bondé, au point que nous devions dormir à même le sol.

Le siège de Varsovie, premier épisode de l’histoire tragique de cette ville, arrivait cependant à sa fin.

Me rendre à la radio devenait chaque jour plus difficile, plus périlleux. Les cadavres de passants et de chevaux tués par des éclats d’obus encombraient les rues. Des quartiers entiers étaient en flammes, mais comme les conduites d’eau municipales avaient été détruites en plusieurs endroits par les bombes il devenait impossible d’éteindre les incendies. Une fois arrivé au siège de la station, je n’étais pas plus protégé : les artilleurs allemands s’acharnant sur les principaux centres publics, il suffisait qu’un présentateur annonce une émission pour qu’ils pointent leurs canons sur l’immeuble de la radio.

Alors que le dénouement du siège approchait, la hantise du sabotage a atteint un niveau d’hystérie jusqu’alors inégalé. N’importe qui pouvait être désigné comme espion infiltré et abattu sur-le-champ, sans avoir le temps de plaider son innocence. C’est ainsi qu’une dame âgée qui habitait au quatrième étage du bâtiment où nous avions trouvé refuge chez nos amis, une célibataire qui enseignait la musique, avait la double malchance de s’appeler Hoffer et de ne pas craindre le danger. Sa témérité, à vrai dire, pouvait aisément passer pour de l’excentricité puisque aucune attaque aérienne, aucun pilonnage n’était capable de l’amener à descendre aux abris et de renoncer aux deux heures d’exercices qu’elle consacrait quotidiennement à son piano avant le déjeuner. Son immuable emploi du temps la conduisait également à nourrir trois fois par jour les oiseaux en cage qu’elle élevait sur son balcon. Dans Varsovie assiégée, ce style de vie devait immanquablement provoquer la perplexité, puis les soupçons. Les bonnes de l’immeuble, qui se retrouvaient régulièrement dans la loge du concierge pour échanger leurs points de vue sur la situation, avaient longuement débattu de son cas et l’avaient soumise à une constante surveillance avant de parvenir à la conclusion qu’une vieille fille affublée d’un nom aussi germanique ne pouvait qu’être allemande, et que ses gammes constituaient en réalité un code secret qui lui permettait d’indiquer aux pilotes de la Luftwaffe les objectifs sur lesquels déverser leurs bombes. À l’issue de leurs délibérations, ces femmes surexcitées avaient assailli l’originale chez elle, l’avaient ligotée puis l’avaient enfermée dans l’une des caves du bâtiment, en compagnie des oiseaux, preuve indiscutable de ses activités d’espionne. Sans le vouloir, elles devaient lui sauver la vie, car quelques jours plus tard, un obus atteignait l’appartement de la dame, le dévastant de fond en comble.

C’est le 23 septembre que j’ai joué pour la dernière fois devant un microphone de la radio. Encore aujourd’hui, j’ignore comment je suis arrivé à rejoindre le studio ce jour-là, sautant de porche en porche, traversant les rues à toutes jambes dès que j’avais l’impression que les explosions s’éloignaient un peu de la zone que je traversais. À l’entrée du centre radiophonique, j’ai croisé notre maire. Hirsute, mal rasé, il semblait au bord de l’épuisement, ne s’étant pas accordé un instant de sommeil depuis une semaine. C’était l’âme de la défense de Varsovie, Starzynski, le véritable héros de notre cité. L’entière responsabilité de notre sort reposait sur ses épaules et il était partout, inspectant les tranchées, surveillant l’édification des barricades ou la mise en place de nouveaux hôpitaux de campagne, veillant à la juste répartition des rares vivres encore disponibles, s’occupant de la défense antiaérienne ou de la lutte contre les incendies, et malgré tout cela il trouvait encore le temps de s’adresser chaque jour à la population. Tout le monde attendait avec impatience ses interventions radiodiffusées, qui insufflaient à chacun un courage renouvelé. Tant que le maire gardait confiance, personne n’aurait pensé à baisser les bras. Les événements semblaient plutôt favorables à notre cause, d’ailleurs : les Français avaient enfoncé la ligne Siegfried, Hambourg venait d’être sévèrement bombardé par l’aviation britannique, les soldats anglais allaient prendre pied sur le sol allemand d’un moment à l’autre… Ou c’est que nous croyions alors, en tout cas.

Ce 23 septembre, donc, mon récital d’œuvres de Chopin a constitué l’ultime programme musical retransmis en direct de Varsovie. Pendant tout le temps que je jouais, les obus explosaient tout près du studio, des immeubles voisins étaient la proie des flammes. Dans ce vacarme, j’arrivais à peine à entendre mon piano. À la fin, j’ai dû attendre deux longues heures avant que le bombardement ne perde assez d’intensité pour me permettre de me risquer dehors. De retour à l’appartement, j’ai été accueilli par mes parents, mes sœurs et mon frère comme si je venais de me relever de ma tombe. Ils étaient persuadés que j’avais été tué. Notre bonne était la seule à juger que toute cette inquiétude n’avait pas de sens : « Il avait ses papiers sur lui, n’est-ce pas ? a-t-elle souligné ; s’il était mort, ils auraient vivement su où le transporter. »

Le même jour, à trois heures et quart de l’après-midi, Radio Pologne cessait d’émettre. Ils étaient en train de passer un enregistrement du Concerto pour piano en do majeur de Rakhmaninov, dont le deuxième mouvement empreint d’une beauté sereine venait juste de s’achever, lorsqu’une bombe allemande a détruit le transformateur électrique de la station. Dans toute la ville, les postes ont été réduits au silence.

Vers le soir, en dépit des tirs d’artillerie qui faisaient à nouveau rage, j’ai essayé de me remettre à la composition du Concertino pour piano et orchestre sur lequel je m’étais efforcé de travailler tant bien que mal durant tout le mois de septembre. La nuit était tombée quand j’ai risqué la tête par la fenêtre. Dans la lueur écarlate des flammes, la rue était déserte, sans autre bruit que les échos de détonation. À gauche, la rue Marszalkowska était en feu, de même que Krolewska et la place Grzybowski derrière nous, ainsi que la rue Sienna droit devant. De lourdes volutes de fumée sanglante pesaient sur les toits. La chaussée et les trottoirs étaient jonchés des tracts blancs que déversaient les Allemands et que personne ne ramassait car on les disait imprégnés d’un poison mortel. Sous un lampadaire du carrefour, deux corps étaient étendus à terre, l’un avec les bras en croix, l’autre recroquevillé sur lui-même, comme plongé dans le sommeil. Devant la porte de notre bâtiment, il y avait le cadavre d’une femme dont la tête et une des jambes avaient été arrachées, un seau renversé à ses pieds. Elle avait été tuée en allant chercher de l’eau au puits, et elle perdait son sang en un long filet sombre qui avait glissé dans le caniveau et disparaissait à travers une grille d’égout.

Un fiacre est apparu. Il avançait lentement dans notre rue, venant de Wielka et se dirigeant vers Zelazna. Comment il avait pu arriver jusque-là demeurait un mystère, de même que le calme affiché par le cocher et son cheval : on aurait cru qu’ils se déplaçaient dans une autre ville, une cité en paix. À l’angle de la rue Sosnowa, le conducteur a tiré sur les rênes, hésitant visiblement à s’y engager ou à continuer tout droit. Après quelques secondes de réflexion, c’est ce dernier choix qu’il a fait et il a lancé sa bête au trot en claquant la langue. Ils avaient avancé d’une dizaine de pas lorsque j’ai entendu un sifflement, puis une déflagration, et l’artère s’est illuminée d’un coup, comme sous l’effet d’un flash d’appareil photographique. Quand mes yeux éblouis se sont réaccoutumés à la pénombre, il n’y avait plus de voiture mais seulement des éclats de bois, des débris de roues et de timon, des lambeaux de capitonnage et les restes déchiquetés de l’homme et du cheval, éparpillés le long des bâtiments. S’il avait pris la rue Sosnowa…

Les terribles journées des 25 et 26 septembre sont arrivées. Dans le grondement incessant des canons, traversé par le sifflement aigu des avions en piqué qui faisait penser à des perceuses électriques en train de perforer du fer, les explosions se succédaient sans relâche. L’air chargé de fumée, de poussière de plâtre et de briques pulvérisées s’infiltrait partout, prenant à la gorge les habitants cloîtrés dans les caves ou dans leurs appartements, aussi loin que possible de la rue.

Je ne sais toujours pas comment j’ai pu survivre à ces moments. Dans la chambre, chez mes amis, quelqu’un assis juste à côté de moi a été tué par un éclat d’obus. J’ai passé deux nuits et un jour avec dix autres personnes, debout dans un minuscule cabinet de toilette. Quelques semaines plus tard, alors que nous n’arrivions pas à y croire et que nous avions tenté de répéter l’expérience, nous avons constaté que nous ne pouvions y entrer qu’à huit, au grand maximum, même en nous serrant à la limite de l’étouffement. La peur panique de la mort expliquait seule cet exploit.
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