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Chapitre 1

Tandis que je conduisais dans la pinède et que le vent sifflait autour de moi, le vrombissement du moteur de ma Thunderbird de 1957 me rappelait avec douceur l’époque où la vie était plus lente et où la technologie n’était pas encore généralisée.

Cela faisait deux heures que je n’avais plus vu de voiture sur cette petite route qui menait à l’Idaho. Pourquoi l’Idaho ? Je ne sais plus, c’était simplement le souvenir de tant d’années, du calme, de la tranquillité, des pins, des ruisseaux silencieux, et de la fois où je m’étais arrêté à un carrefour qui ne débouchait nulle part où les seuls sons étaient ceux d’un vent léger et rythmé qui soufflait dans les arbres, d’un unique oiseau et du moteur. C’était l’un de ces moments profonds dans lesquels l’âme s’envole, le mental s’ouvre et l’intensité de l’espace reflète une paix intérieure qui vous fuit lorsque vous retournez au monde des avions, des trains, des voitures et du vacarme incessant.

Les années qui s’étaient écoulées depuis m’avaient apporté tout ce que l’on considère comme normal dans la vie. Le mariage, avec cette belle fille drôle et rieuse aux cheveux bruns, qui disparaissait durant les longues nuits ordinaires ; mes tentatives absurdes de ressembler aux autres, qui étouffent l’être et font de nous des personnages faux et humiliés, qui ne trouvent jamais vraiment leur place et qui tentent toujours de faire tout leur possible pour être normaux.

Un enfant, douce promesse d’un monde meilleur puisque, à l’instar de Jésus, il sauvera le monde – tout du moins le nôtre. C’est là un lourd fardeau que l’on place sur ses petites épaules tendres. Ses sourires guérissent ; sa joie de vivre atténue l’angoisse et la monotonie du train-train quotidien, dont les activités ternissent nos joies.

Enfin, le divorce. Ce que nous aimons chez l’autre meurt chaque jour à mesure que nous nous forçons à rentrer dans le moule formé par notre vague métier et la prétendue « vraie vie », qui fait des ravages tout en nous aveuglant. Pendant ce temps, les rêves, les possibilités et les joies sont emportés vers un passé que d’autres qualifient d’irréel, de stupide, de fou, de désespéré et d’aberrant.

Mais aujourd’hui, tandis que je suis au volant, la forêt, les ruisseaux et le vent m’apportent leur énergie et leur absence de jugement salutaires et me font don de l’ombre, de la lumière, d’odeurs agréables et d’une étincelante joie de vivre.

Je me gare derrière des saules rabougris, où d’autres se sont manifestement arrêtés avant moi, au vu des détritus qu’ils ont laissés là, témoignages de leur indifférence bizarre et de leur mépris insensé de la beauté et du silence. Probablement s’agit-il de ces personnes très inspirées qui, quand elles partent camper dans les bois, emmènent à la frontière du silence leur musique agressive et leur bière, symboles de leur culture, pour dissiper l’espace, confiner leur conscience et rendre tolérables les difficultés de leur vie.

Je reste dans ma voiture ; d’ailleurs, ai-je mentionné que j’ai laissé la capote chez moi ? Ma tranquillité sera donc fonction du temps. Le silence commence à apaiser mon corps et mon âme lasse, comme cela ne m’était pas arrivé depuis la dernière fois que j’étais venu par ici. J’ouvre la porte et me glisse hors de la voiture ; face à moi, un ruisseau paresseux et une plage de sable. Je retire doucement mes vêtements et pénètre lentement dans l’eau. Elle est froide, bien que ce soit la fin de l’été. J’ai la chair de poule ; c’est signe que je suis vivant. Je marche jusqu’au rocher immergé à moins d’un mètre en dessous de la surface de l’eau. Je m’assieds ; mais l’eau froide dans mon entrejambe me fait trébucher et je tombe dans l’eau. Je me relève avec la même joie qu’éprouve mon petit garçon quand il joue dans les vagues ou à la piscine. Soudain, son sourire, ses baisers et le fameux « Papa, je t’aime tellement » qui précède nos câlins et ses envies de jouets me manquent. Je me rassieds sur le rocher et des larmes perlent sur mon visage.

Tandis que le silence et la paix du ruisseau nous étreignent, moi et mon corps, en me procurant enfin un sentiment d’appartenance, curieusement, ma tension commence à se dissiper et de minuscules poissons commencent à mordiller les poils de mon corps comme s’ils voulaient s’en nourrir. Pour moi, c’est la sensation que j’ai réprimée afin de ne pas avoir à alimenter la pensée que je devrais être capable de me délecter des plaisirs sensoriels innés et pervers qu’apprécient les corps. Mes larmes déversent du sel dans ce doux ruisseau qui, pareil à la vraie vie, serpente de la manière la plus aisée et heureuse qui soit, contrairement aux gens qui vivent dans le fracas du monde et qui n’ont pas le choix, faute d’en avoir trop ; et c’est ainsi que l’absence de choix devient la réalité, la vie. Soudain, la stupidité de cette absence de choix laisse place à des éclats de rire qui me font prendre conscience de l’unité et du fait que, moi aussi, j’appartiens à la nature et au ruisseau de la vie, qui ne font qu’un avec moi. Je me suis toujours senti séparé et seul ; mais, enfin, j’ai ce sentiment d’appartenance et je sais que la souffrance 
que j’ai crue plus forte que moi dans ma vie est en réalité la marque d’une folle stupidité qui consiste à me sentir dépassé par ma souffrance, afin de croire dur comme fer que je n’ai pas le choix.

Et maintenant ? Je suis assis en ce lieu merveilleux où je me repose, en laissant l’eau emporter mon passé. En silence, vers l’angle du ruisseau, une belle femelle colvert se laisse glisser, suivie de ses adorables canetons, symboles silencieux et rapides d’une vie douce dont je me sens proche. Je me tiens là, mon espace plus ouvert que je ne l’aurais jamais cru possible ; ces douces créatures ne me considèrent pas comme une menace. Apparemment, l’odeur du moi n’est plus empreinte de fausseté et elles avancent vers moi. Les petits me dévisagent avec curiosité et se rapprochent pour mieux comprendre ce que je suis. Soudain, mes mains qui flottent dans le ruisseau leur semblent être un endroit convenable pour venir se poser. Le caneton le plus agressif vient sur ma main et enfonce ses petites griffes pour se sécuriser. La minuscule douleur n’est rien en comparaison de la souffrance que j’ai laissée me dicter mes choix de vie. Des éclats de rire montent d’un espace en moi dont j’ignorais tout, incapable de séparer ou de décider où je commence et où se terminent les autres.

La maman canard s’envole et les bébés, qui n’ont plus ses plumes à suivre, battent superbement des ailes et s’efforcent magnifiquement de fuir cet être étrange qui a la joie par trop bruyante.

Après leur départ, j’extrais mon corps de la douce fraîcheur qui, pour une raison ou une autre, donne à toute chose une apparence plus belle, et je commence à me diriger vers ma voiture. Le délicieux soleil et les caresses de la brise commencent à sécher mon corps. Je mets mon pantalon, qui me paraît soudain trop serré après avoir goûté à la liberté et à la joie de m’être laissé porter par le ruisseau et d’avoir fait corps avec lui. Puis je mets mon T-shirt, en prenant soudain conscience du contact des muscles qui désirent à nouveau être caressés pour la première fois depuis sept ans.

Je monte dans la voiture et je démarre, appréciant une nouvelle fois le vrombissement de cette adorable beauté d’autrefois qui me fait cadeau d’une exubérance et d’un plaisir que seule la conduite m’avait apportés jusque-là. Mais, aujourd’hui, le vrai cadeau, c’est curieusement d’avoir trouvé le moi dont je soupçonnais l’existence, mais que je n’avais encore jamais vu.

De retour sur la route, je conduis dans la lumière tachetée du soleil déclinant, en prenant conscience du gazouillement des oiseaux, dont je m’étais coupé avant d’arriver au ruisseau, et en ressentant la brise et le vent ; les odeurs des arbres s’accompagnent maintenant de l’intense sécheresse estivale et du subtil compost sous-jacent constitué des feuilles tombantes et de la terre odorante, qui me parlent de mon sentiment d’appartenance.

Tandis que le soleil disparaît parmi les arbres grands et élégants, et que la température commence à diminuer, je songe à cette douce musique de jazz qui était autrefois un véritable baume pour mon âme ; j’ouvre la boîte à gants dans laquelle se cache le nec plus ultra des chaînes stéréo que j’avais installé simplement pour faire enrager ma femme. J’en sors les CD qui correspondront à l’humeur qui, j’en suis sûr, marque un renouveau dans ma vie. Le doux manteau de l’obscurité descend sur moi qui suis au volant, et les phares délimitent l’intégralité de l’espace et du temps. Les minutes deviennent des heures et je continue de conduire.

Par moments, une autre voiture passe par là, flash d’une vision plus large des choses, réminiscence d’une journée qui n’est pas terminée, mais qui a été bien vécue.

Le CD se termine sur une de ces notes douces et plaintives, comme si, moi aussi, j’étais arrivé au bout de quelque chose d’inconnu. Je prends un autre CD, que je laisse tomber par terre. Oh, merde ! Je déteste ça. Je tends la main pour chercher ce que je ne peux voir au pied du siège passager, je le trouve et je me redresse. Là, devant moi, j’aperçois dans la lumière des phares un cerf à dix cors figé, mort.

Je fais une embardée pour l’éviter, mais, devant la voiture, il n’y a que de gros rochers et aucune échappatoire. J’écrase les freins, la voiture glisse dans le gravier près du rebord, que je percute avant de heurter les rochers. Le métal arraché crisse, ma portière s’écrase, puis ma voiture se retourne. Mon corps se déchire dans l’obscurité et j’atterris sur le dos, dans une nature dure et vicieuse. Mon souffle est expulsé de mon corps ; la douleur est telle que je sombre dans les ténèbres et perds connaissance.

Criant de douleur, je prends soudain conscience de la demi-lumière qui m’éblouit. Elle provient du seul phare qui reste de ma beauté broyée, cette voiture qui était mon dernier espoir et la promesse d’une vie meilleure. D’une voix rauque, je lance un fébrile appel à l’aide. En guise de seule réponse, les criquets et les insectes nocturnes se taisent. Au loin, j’entends le faible hululement d’une chouette. Il est temps de faire le point. Bon, j’ai perdu connaissance. Ma voiture est sortie de la route. Il n’y a qu’un phare, dont la lumière me paraît très faible. Peut-être suis-je resté longtemps évanoui. La route est au-dessus de moi. Si une personne passe par là, me verra-t-elle ? Je suis sur le dos, que puis-je bouger ? Mon bras gauche est dégagé et la main bouge, mais le bras droit semble bloqué et engourdi. Il me fait mal. J’essaie de le faire bouger, et, tandis qu’il se dégage de dessous mon corps, la douleur s’intensifie et je sombre à nouveau dans les ténèbres.

En ouvrant les yeux, la lumière de mon phare est encore plus faible. Combien de temps faut-il pour qu’une batterie se décharge ? Combien de temps s’est écoulé ? J’ai arrêté de porter des montres quand ma vie s’est effondrée. Je tends la main droite, et là, juste à côté de mon coude, se trouve un petit arbrisseau qui fait sept ou huit centimètres d’épaisseur. Si je peux l’atteindre avec la main gauche, peut-être pourrai-je me hisser sur le talus et revenir sur la route. Je tends la main gauche, ressentant une douleur presque insupportable, mais j’ai décidé de ne plus m’évanouir. Je reste donc conscient. Je saisis l’arbre, et, en tirant de toutes mes forces, mon corps commence à se tourner. Mais je sombre à nouveau ; tant pis pour ma décision.

Quand je reviens à moi, il ne reste de la lumière des phares qu’un filament me paraissant chaud et faible. Au moins, je me suis retourné, quand bien même j’ai la bouche pleine de gravier. Soudain, je prends conscience que cela fait longtemps que je n’ai pas mangé. Je tends les deux mains pour chercher quelque chose à quoi m’agripper pour me hisser sur le talus. Un petit buisson au niveau de la main droite. Je le saisis, je tire, mais il est arraché au talus. Je fouille de la main gauche : rien. Bon, je creuse des deux mains et je tire, mais la terre cède et mon corps reste sur place. Je vous en prie, que quelqu’un vienne me trouver. S’il te plaît, Dieu, fais venir quelqu’un. Incroyable de voir à quel point je peux être croyant dans un moment d’impuissance.

Il est temps d’essayer de pousser sur mes jambes. Je monte légèrement la jambe droite – c’est en tout cas ce que dit mon cerveau –, mais rien ne se passe. Que quelqu’un me vienne en aide ! Je réessaye et je tire avec mes mains, en enfonçant mes orteils dans la terre pour pousser. Mais, une nouvelle fois, les ténèbres m’enveloppent dans leurs bras accueillants.

Je ressens une petite main douce. Est-ce une illusion ou bien mon fils qui essaie de me réveiller d’un cauchemar ?

« Monsieur, avez-vous besoin d’aide ? »

Puis j’entends de l’autre côté l’écho de cette voix fluette :

« Monsieur, souhaitez-vous que nous vous aidions ?

— D’où venez-vous, les enfants ?

— Du lieu où tout est possible.

— Pouvez-vous aller chercher de l’aide, s’il vous plaît ?

— Bien sûr, monsieur. »

Tous deux répondent à l’unisson, comme s’il s’agissait de la même voix en stéréo, provenant des deux côtés de ma tête.

« Veux-tu y aller ? dit la voix de droite.

— Et pourquoi pas toi ? entends-je à gauche.

— Tu sais, on ferait mieux d’y aller tous les deux.

— Oh oui, parce que tu sais de quoi ils auront besoin.

— Oh oui ! »

Une petite main descend vers mon troisième œil, et la douce voix de l’enfant me dit : « Dormez maintenant, monsieur. Nous allons revenir avec notre sœur et notre oncle. Mais pour l’instant, dormez. » Et soudain, comme par magie, je suis à nouveau victime des ténèbres.

Une énième fois, je reviens à moi. La brume du petit matin filtre la lumière. Je suis sur le dos. Je lève le regard et aperçois les yeux bleus les plus beaux qui soient, sur un visage radieux caressé par le soleil et béni par les dieux d’antan. Le sourire de cette femme lumineuse et sa parfaite sérénité me réconfortent beaucoup.

« Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Ruth, comme dans la Bible. »

Elle a un accent à la fois étrange et familier. Elle est vêtue de l’une de ces robes hippies que l’on voyait dans les années 1960, longue, serrée en haut et tombante en dessous des seins. Tandis qu’elle déplace l’étoffe qui se trouve de part et d’autre de moi et que je regarde son magnifique corps, je suis hanté par un souvenir étrange.

Soudain, j’entends des pieds qui avancent sur le gravier et un homme imposant se penche au-dessus de moi. Son haleine me rappelle les céréales sucrées que l’on donne à manger aux chevaux.

« Eh bien, jeune homme, vous n’êtes pas au meilleur de votre forme. Comment avez-vous atterri dans ce bazar au milieu de nulle part ? »

Je commence à me remémorer ce qui s’est passé : la musique, le CD, puis le daim, le crissement du métal et mes esquisses de mouvement. Que dire ? Par où commencer ? Puis je songe à ma vie, au ruisseau et aux canards, et…

« Bon, cela fait beaucoup à digérer en aussi peu de temps. Il va falloir vous dégager de là, mais ça sera peut-être un peu douloureux, donc… »

Puis sa grande main calleuse se rapproche de mon troisième œil et, à nouveau, je sombre dans les ténèbres.






Chapitre 2

La lumière du soleil passe à travers une fente dans les rideaux et fait disparaître l’envie de dormir au profit de l’envie de sortir et de laisser l’air caresser mon corps. Une bonne petite balade me ferait le plus grand bien dans l’immédiat… Puis, en un éclair, je me remémore tout l’accident et je commence à m’interroger. J’examine la chambre. Elle est propre et lumineuse, elle me rappelle la ferme de mon grand-père. À l’origine, elle avait été une cabane en rondins mais, au fil des années, une grande pièce avait été ajoutée, jusqu’à ce que la demeure tienne plus de la maison victorienne que de la ferme. La chambre où je me trouve n’est pas sans me rappeler cette pièce unique qui constituait la maison au tout début. Elle aussi est en rondins et n’est pas neuve. Contrairement aux maisons en kit, ces rondins sont de différentes tailles et taillés à la main, pour rendre les côtés symétriques.
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