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I
LA MORT DE PRÈS




1


En réalité, mourir ne faisait pas mal. Si je n’avais pas été en train d’expirer, jamais je ne me serais allongé par terre à côté des toilettes de l’avion. Comme vous pouvez l’imaginer, le sol n’était pas particulièrement propre.

J’étais à bord d’un vol pour Moscou parti de Tomsk, en Sibérie, et j’étais très content. Des élections régionales allaient se tenir deux semaines plus tard dans plusieurs villes de Sibérie, et mes collaborateurs de la Fondation anticorruption (FAC) et moi étions bien décidés à battre Russie unie, le parti au pouvoir. Cette défaite ferait passer un message important : même au bout de vingt ans de pouvoir, Vladimir Poutine n’était pas tout-puissant ni même particulièrement apprécié dans cette région de Russie – et pourtant, bien des gens là-bas entendaient chanter les louanges du dirigeant national à longueur de journée à la télévision.

Cela faisait plusieurs années que je n’avais plus le droit de me présenter à des élections. Le parti politique que je dirigeais n’était pas reconnu par l’État, qui venait de refuser son enregistrement pour la neuvième fois en huit ans. Allez savoir pourquoi, nous ne réussissions jamais à « remplir correctement le formulaire ». Les rares fois où l’un de nos candidats réussissait à faire porter son nom sur un bulletin de vote, il était déclaré inéligible sous les prétextes les plus farfelus. Notre réseau – qui, à son apogée, disposait tout de même de quatre-vingts bureaux régionaux, était un des plus importants partis du pays et faisait l’objet d’attaques constantes de l’État – aurait dû être schizophrène  pour pouvoir remporter des élections dont nous étions exclus.

Dans notre pays autoritaire où, depuis plus de vingt ans, le régime s’était donné pour priorité de convaincre l’électorat qu’il n’avait aucun pouvoir et ne pouvait rien changer, il n’avait jamais été facile de persuader les gens d’aller voter. Mais il faut bien comprendre que cela faisait sept années d’affilée que les salaires baissaient. Si nous parvenions à attirer dans l’isoloir ne serait-ce qu’un tiers des mécontents, aucun candidat de Poutine n’aurait la moindre chance. Seulement voilà : comment amener les gens à voter ? Par la persuasion ? En leur offrant des avantages ? Nous avons choisi de les mettre sérieusement en rogne.

Depuis plusieurs années, mes collaborateurs et moi filmions un interminable feuilleton sur la corruption en Russie. Ces derniers temps, chaque épisode ou presque avait obtenu entre trois et cinq millions de vues sur YouTube. Au vu des réalités russes, nous avions renoncé d’emblée à prendre des pincettes journalistiques et à multiplier les qualificatifs – « prétendu », « possible », « supposé » – si appréciés des conseillers juridiques. Nous appelions un voleur un voleur, et la corruption la corruption. Si quelqu’un possédait un immense domaine, nous ne nous contentions pas de mentionner son existence : nous en réalisions une vidéo à l’aide de drones pour le montrer dans toute sa magnificence. Puis nous cherchions à en connaître la valeur, que nous mettions en parallèle avec le modeste revenu déclaré officiellement par le bureaucrate qui en était propriétaire.

On peut théoriser autant qu’on le voudra à propos de la corruption, mais j’ai préféré une approche plus directe : examiner, par exemple, les photos de mariage de l’attaché de presse du président et zoomer, au moment où il embrassait la mariée, sur la somptueuse montre qui apparaissait sous son poignet de chemise. Nous obtenions ensuite d’un fournisseur suisse une attestation du prix de la montre – six cent vingt mille dollars – et l’indiquions aux citoyens de notre pays, où une personne sur cinq vit sous le seuil de pauvreté, soit cent soixante dollars par mois, une somme que l’on désignerait plus justement comme le seuil de misère. Une fois que la corruption éhontée des autorités a suffisamment exaspéré les spectateurs, vous leur présentez un site internet où ils trouveront la liste de ceux pour qui ils devraient voter dans leur région s’ils ne veulent pas continuer à financer la vie de pacha de leurs bureaucrates.

Nous avons réussi tout à la fois à divertir notre public et à l’indigner par des images de la vie des « humbles patriotes qui gouvernent notre pays », en expliquant les mécanismes de la corruption et en appelant à des actions concrètes susceptibles de causer le maximum de tort au système de Poutine. Nous n’étions jamais à court de matière première.

En regardant par le hublot de l’avion, je songeais que nous avions à présent suffisamment d’images pour télécharger sur YouTube deux ou trois vidéos sur la corruption dans les villes sibériennes. Elles seraient vues par plusieurs millions de personnes, dont plusieurs centaines de milliers d’habitants de Novossibirsk et de Tomsk. Non contents de les regarder, ces gens seraient suffisamment furieux pour répondre à notre appel à aller aux urnes et à voter contre les candidats du parti de Poutine.

Je souriais ironiquement en repensant à toutes les manœuvres des autorités, qui savaient ce que nous manigancions, pour faire échouer notre plan. Pour les officiels de tout rang, mes déplacements d’un bout à l’autre de la Russie étaient comme un chiffon rouge agité devant un taureau. Y voyant une menace, ils ne cessaient d’échafauder des accusations criminelles pour entraver mes voyages à travers le pays. En effet, un prévenu n’a pas le droit de quitter la région où il est domicilié. Depuis 2012, j’avais passé un an en résidence surveillée et plusieurs autres sous injonction de ne pas quitter Moscou.

Deux mois auparavant, à l’initiative de Russia Today, la chaîne de propagande contrôlée par l’État, une nouvelle procédure pénale ridicule avait été ouverte contre moi pour « diffamation d’un vétéran de guerre », assortie d’une nouvelle interdiction de quitter Moscou. La jugeant illégale, je l’avais ignorée et j’étais parti en Sibérie pour cette dernière enquête. Mes collaborateurs et moi en rapportions des centaines de gigaoctets de séquences, parmi lesquelles des interviews de représentants de l’opposition locale et une vidéo de la résidence que possédait un député progouvernemental sur une île privée. Les images, cryptées et téléchargées sur le serveur, étaient prêtes à être montées.

Je me réjouissais à l’idée d’écraser Russie unie à Tomsk, et de lui mettre au moins un œil au beurre noir à Novossibirsk. Je constatais avec satisfaction que, malgré les intimidations croissantes – au cours des deux dernières années, notre bureau avait subi plus de trois cents descentes de police : des hommes masqués de noir qui attaquaient les portes à la scie, les détachant du chambranle, fouillaient partout, saisissaient téléphones et ordinateurs –, notre force n’avait fait que grandir. Évidemment, plus la situation était plaisante pour moi, plus elle était déplaisante pour le Kremlin, et pour Poutine personnellement. Sans doute était-ce la raison pour laquelle il avait fini par donner l’ordre de « passer aux mesures actives ». C’est l’expression qu’utilisent traditionnellement les agents du KGB et du FSB dans leurs mémoires. Débarrassez-vous de l’individu et vous vous débarrasserez du problème.

Toutes sortes d’accidents peuvent arriver dans la vie quotidienne. On peut se faire dévorer par un tigre. Se faire planter une sagaie dans le dos par un membre d’une tribu hostile. S’amputer un doigt en tentant d’exhiber ses talents culinaires à sa petite amie, ou perdre une jambe en manipulant étourdiment une tronçonneuse dans son garage. Se prendre une brique sur la tête. Tomber par la fenêtre. Sans compter les crises cardiaques et autres tragédies, éprouvantes mais courantes.

Rares sont, je l’espère, mes lecteurs qui ont déjà reçu une sagaie dans le dos ou sont tombés par la fenêtre, mais on imagine assez bien l’effet que ça peut faire. L’expérience et l’observation des autres nous permettent de comprendre ce que l’on peut ressentir. C’est du moins ce que je croyais avant d’embarquer dans cet avion.

 

Pour ne pas déroger aux conventions du récit policier, je vais m’efforcer de rapporter tout ce qui s’est passé ce jour-là aussi précisément que possible, un principe du genre voulant que la clé du mystère réside parfois dans le détail le plus infime.

Nous sommes le 20 août 2020. Je suis dans ma chambre d’hôtel à Tomsk. Le réveil sonne à 5 heures et demie. Je me réveille sans effort et me dirige vers la salle de bains. Je prends une douche. Je ne me rase pas mais je me brosse les dents. Mon stick de déodorant est vide. Je passe le plastique rugueux sur mes aisselles avant de jeter l’applicateur à la poubelle, où mes collaborateurs le découvriront quelques heures plus tard quand ils viendront fouiller la chambre. Enveloppé dans la plus grande des serviettes de toilette suspendues dans la salle de bains, je regagne la chambre et me demande ce que je vais bien pouvoir mettre. Il me faut des sous-vêtements, des chaussettes et un tee-shirt. Faisant partie de ceux qui tombent dans un vague état de stupeur dès qu’il s’agit de choisir des vêtements, je contemple le contenu de ma valise ouverte pendant une dizaine de secondes.

Une pensée gênante me traverse alors l’esprit. Puis-je remettre le tee-shirt d’hier ? Après tout, je serai de retour chez moi dans cinq heures, et j’aurai l’occasion de reprendre une douche et me changer. Non, impossible. Un de mes collaborateurs pourrait s’en rendre compte et trouver que le boss se comporte comme un clodo.

La laverie de l’hôtel m’ayant rendu mon linge hier, je sors un tee-shirt et des chaussettes du paquet. J’ai encore des sous-vêtements propres dans ma valise. Je m’habille et je regarde ma montre. 5 h 47. Pas question de manquer mon avion : nous sommes jeudi, et je suis l’esclave des jeudis. Chaque jeudi, qu’il pleuve ou qu’il vente, je suis à l’antenne à 20 heures pour dire ce que je pense des événements qui se sont produits en Russie au cours de la semaine. La Russie de l’avenir avec Alexeï Navalny est une des émissions en streaming les plus populaires du pays : cinquante mille à cent mille spectateurs en direct, auxquels s’ajoutent jusqu’à un million et demi de vues ensuite. Cette année, l’audience n’est pas descendue au-dessous du million. Si nous n’avions pas été jeudi, je serais resté quelques jours de plus en Sibérie. Je voyage aujourd’hui avec deux collaborateurs, d’autres resteront sur place pour finir le travail.

Il est 6 h 01. J’ai horreur d’être en retard mais comme d’habitude, j’ai mal fait mes bagages : ma ceinture est encore posée sur la chaise. Je dois donc rouvrir ma valise pour l’y ranger, puis me livrer à cet exercice familier à tous ceux qui ont déjà essayé d’en boucler une bourrée à craquer. Je pèse dessus de toutes mes forces et tire la fermeture à glissière en priant pour qu’elle ne lâche pas quand je cesserai d’appuyer.

À 6 h 03, je suis en bas dans le hall de l’hôtel où Kira Yarmych, mon attachée de presse, et Ilya Pakhomov, mon assistant, m’attendent déjà. Nous montons dans le taxi qu’Ilya a commandé et nous dirigeons vers l’aéroport. En route, le chauffeur s’arrête à une station-service. C’est un peu curieux car les taxis font habituellement le plein entre deux courses, mais bientôt, je n’y pense plus.

À l’aéroport, nous sommes confrontés à la même organisation stupide que partout ailleurs en Russie. Avant même d’entrer dans le terminal, il faut passer avec ses bagages par un détecteur de métaux. Deux queues s’étirent devant deux postes de contrôle. Ça prend toujours un temps fou, et il y a immanquablement devant vous un type qui oublie de sortir son téléphone de sa poche. Le portique sonne. Il a aussi oublié d’enlever sa montre. Le portique sonne encore. Maudissant tout bas cet imbécile, je franchis le portique et évidemment, il sonne. J’ai oublié d’enlever ma montre. « Désolé ! » dis-je au passager qui attend derrière moi, tout en lisant dans ses yeux tout ce que moi-même je pensais dix secondes plus tôt.

Mais je ne vais pas laisser pareilles bêtises entamer ma bonne humeur. Je serai bientôt chez moi, ma semaine de travail sera terminée et je passerai le week-end en famille. Quelle joie !

Nous voilà à présent, Kira, Ilya et moi au milieu du terminal : rien ne nous distingue d’un groupe lambda en voyage d’affaires de bon matin. Il nous reste une heure avant le décollage. Nous regardons autour de nous en nous demandant comment tuer le temps jusqu’à ce que notre vol soit annoncé.

Je propose d’aller prendre un thé, ce que nous faisons.

J’aurais dû boire plus élégamment, car je remarque un type assis trois tables plus loin qui me filme en douce. Plus tard, il postera sur Instagram une vidéo montrant ma silhouette voûtée accompagnée du commentaire : « Navalny repéré à l’aéroport de Tomsk », qui sera visionnée un nombre incalculable de fois et analysée seconde par seconde. On y verra une serveuse s’approcher de moi et me tendre du thé dans un gobelet de carton rouge. Personne d’autre ne touche le gobelet.

J’entre dans une boutique appelée « Souvenirs de Sibérie » où j’achète des bonbons. Au moment de payer, j’essaie de penser à une blague que je pourrais raconter en les offrant à ma femme, Ioulia, une fois arrivé chez moi. Rien ne me vient à l’esprit. Pas grave, je trouverai bien quelque chose.

L’embarquement commence : à 7 h 35, nous présentons nos passeports et montons dans le bus qui nous fera parcourir les cent cinquante mètres jusqu’à l’avion.

Il y a beaucoup de monde sur ce vol et le trajet en bus est un peu agité. Un type me reconnaît et me réclame un selfie. Bien sûr, pas de problème. Après quoi, d’autres oublient leur timidité et ils sont une dizaine à se presser autour de moi pour prendre une photo. Je souris joyeusement aux téléphones et, comme toujours dans ces moments-là, je me demande combien de ces gens savent réellement qui je suis et combien ont simplement décidé de prendre une photo dans l’éventualité où je serais célèbre. C’est l’illustration parfaite de la définition d’une célébrité mineure que donne Sheldon Cooper dans la série The Big Bang Theory : « Beaucoup de gens la reconnaissent… une fois qu’on leur a expliqué qui c’est. »

Au moment de monter dans l’avion, d’autres gens me mitraillent et Kira, Ilya et moi sommes parmi les derniers à rejoindre nos sièges. Ça m’inquiète parce que j’ai un sac à dos et une valise à ranger. Et si tous les compartiments à bagages sont déjà pris ? Je n’ai aucune envie d’être l’enquiquineur qui fait le tour de la cabine en demandant à l’équipage de trouver une place pour son bagage à main.

Tout finit par s’arranger. Il y a de la place pour ma valise et je glisse mon sac à dos entre mes jambes, sous le siège côté hublot. Mes collaborateurs savent que c’est la place que je préfère parce qu’elle leur permet de m’isoler de ceux qui pourraient vouloir débattre de la situation politique en Russie. En temps normal, je ne demande qu’à discuter avec les gens, mais pas dans l’avion. Il y a toujours un bruit de fond et l’idée d’avoir un visage qui se colle à vingt centimètres de moi pour me crier : « Vous enquêtez sur la corruption, c’est ça ? Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé » ne m’emballe pas vraiment.

La Russie repose sur la corruption et tout le monde a une histoire à raconter.

Mon humeur, déjà excellente, s’améliore encore à la perspective de trois heures et demie délicieuses de détente absolue. Je vais commencer par regarder un épisode de Rick et Morty, et ensuite je lirai.

J’attache ma ceinture et j’enlève mes baskets. L’avion se met à rouler sur la piste. Je fouille dans mon sac à dos, j’en sors mon ordinateur portable et mon casque, j’ouvre le dossier Rick et Morty où je choisis une saison au hasard, puis un épisode. Encore un coup de chance : c’est celui où Rick se transforme en cornichon. Je l’adore.

Un steward qui passe me regarde de travers mais ne me demande pas de fermer mon ordinateur, comme l’exige un règlement dépassé de la sécurité aérienne. C’est un des avantages d’être une célébrité de seconde zone. La journée commence vraiment bien.

Puis elle cesse d’aller bien.

Grâce à ce steward complaisant, je sais exactement à quel moment j’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond. Plus tard, après 18 jours de coma, 26 jours de soins intensifs et 34 jours d’hôpital, j’enfilerai des gants, passerai plusieurs fois une lingette de gel hydroalcoolique sur mon ordinateur, l’ouvrirai et constaterai que l’épisode avait commencé depuis 21 minutes.

Il faut vraiment un événement extraordinaire pour m’interrompre quand je suis en train de regarder Rick et Morty au moment d’un décollage – des turbulences ne suffiraient pas –, mais je fixe l’écran et je n’arrive pas à me concentrer. Mon front se couvre d’une sueur froide. Il m’arrive quelque chose de très très bizarre et de très très désagréable. Je transpire tellement que je dois demander un mouchoir en papier à Kira, assise à ma gauche. Absorbée par son e-book, elle en sort un paquet de son sac sans me regarder et me le tend. J’en utilise un, puis un deuxième. Décidément, il y a quelque chose qui cloche. Je n’ai jamais rien éprouvé de tel. Je ne comprends même pas vraiment ce qui m’arrive. Je n’ai mal nulle part. J’ai simplement l’étrange impression que tout mon organisme est en train de me lâcher.

Je me dis que ça doit être le mal de l’air : je n’aurais pas dû regarder l’écran lors du décollage. D’une voix mal assurée, j’indique à Kira : « Je ne me sens pas bien. Tu crois que tu pourrais me parler un moment ? Il faut que je me concentre sur le son d’une voix. »

C’est une curieuse requête, indéniablement, mais après un instant de surprise, Kira se met à me parler du livre qu’elle est en train de lire. J’arrive à saisir ce qu’elle dit, mais cela exige de moi un effort presque physique. Ma concentration s’évapore de seconde en seconde. Au bout de quelques minutes, je ne vois plus que ses lèvres qui remuent. J’entends des sons sans comprendre un traître mot. Kira me rapportera plus tard que j’ai tout de même tenu environ cinq minutes en marmonnant des « Mm-hmm » et des « Aha », et qu’à un moment, je lui ai même demandé une précision.

Un steward apparaît dans l’allée avec un chariot de boissons. Je me demande vaguement si je ne devrais pas boire un peu d’eau. D’après Kira, il est resté devant moi à attendre et je l’ai regardé en silence pendant dix secondes, jusqu’à ce qu’elle et lui commencent à être mal à l’aise. Puis j’ai dit : « Je crois que je vais me lever. »

M’asperger le visage d’eau froide me ferait sûrement du bien. Kira a donné un petit coup de coude à Ilya qui dormait dans le siège côté couloir, et ils m’ont laissé passer. J’étais en chaussettes. En fait, j’aurais eu la force d’enfiler mes baskets, mais en cet instant précis, c’était le cadet de mes soucis.

Par chance, les toilettes étaient libres. Toute action exige réflexion, même si on ne s’en rend habituellement pas compte. Mais en cet instant, comprendre ce qui se passait et décider ce que j’allais faire nécessitait un effort conscient de ma part. Ce sont les toilettes. Trouver le loquet. Il y a des objets de différentes couleurs. C’est probablement le loquet. Pousse-le dans ce sens. Non, dans l’autre. C’est bon, voilà le robinet. Il faut appuyer dessus. Comment faire ? Ma main. Où est ma main ? La voilà. De l’eau. M’éclabousser le visage. Dans un coin de ma tête, il n’y a qu’une pensée, qui ne réclame aucun effort et occulte toutes les autres : je n’en peux plus. Je me rince le visage, je m’assieds sur la cuvette des toilettes, et c’est alors que pour la première fois, je comprends : je suis foutu.

Je ne me suis pas dit : Je crois que je suis foutu. Je l’ai su.

Essayez de toucher votre poignet avec un doigt de l’autre main. Si vous sentez quelque chose, c’est parce que votre corps libère de l’acétylcholine et qu’un signal nerveux informe votre cerveau de cette action. Vous la voyez avec vos yeux et vous l’identifiez par le toucher. Maintenant, faites-en autant les yeux fermés. Vous ne voyez pas votre doigt, mais vous pouvez dire sans difficulté quand vous touchez votre poignet et quand vous ne le touchez pas. En effet, une fois que l’acétylcholine a transmis un signal aux neurones, votre corps sécrète de la cholinestérase, une enzyme qui inactive le signal une fois qu’il a accompli sa mission. Cette enzyme détruit l’acétylcholine « usagée », et avec elle toute trace du signal transmis au cerveau. Si ce n’était pas le cas, le cerveau recevrait des signaux lui indiquant que le poignet a été touché encore et encore, des millions de fois. Un peu comme une cyberattaque par déni de service distribué (DSD) sur un site internet : si on clique une fois, le site s’ouvre. Si on clique un million de fois par seconde, il tombe en panne.

Pour faire face à une attaque DSD, on peut recharger le serveur ou en installer un autre, plus puissant. Avec les êtres humains, c’est plus compliqué. Bombardé par des milliards de faux signaux, le cerveau est totalement déboussolé. Incapable de traiter les informations, il finit par s’éteindre. Au bout d’un moment, la respiration s’arrête puisqu’elle est, elle aussi, contrôlée par le cerveau.

Voilà comment fonctionnent les agents neurotoxiques.

J’accomplis un dernier effort pour faire mentalement l’inventaire de mon corps. Le cœur ? Pas de douleur. L’estomac ? Ça va. Le foie et les autres organes internes ? Aucun malaise. Dans l’ensemble ? L’horreur. C’est trop, et je suis sur le point de mourir.

Péniblement, je m’asperge le visage une seconde fois. Je veux regagner ma place mais j’ai peur de ne pas pouvoir sortir des toilettes tout seul. Je n’arriverai pas à trouver le loquet. Je vois tout très nettement. La porte est devant moi. Le loquet est bien là. J’ai suffisamment de force, mais j’ai le plus grand mal à concentrer mon regard sur ce satané loquet, à tendre la main et à le faire coulisser dans le bon sens.

Je réussis à sortir, je ne sais comment. Des gens font la queue dans le couloir et je vois bien qu’ils ne sont pas contents. J’ai dû rester dans les toilettes plus longtemps que je ne croyais. Je ne me comporte pas comme si j’avais trop bu – je ne titube pas, personne ne me montre du doigt. Je ne suis qu’un passager comme les autres. Kira m’a dit plus tard que j’avais eu l’air parfaitement normal quand j’avais quitté mon siège côté hublot et que je m’étais faufilé assez facilement devant Ilya et elle. J’étais simplement très pâle.

Debout dans l’allée centrale, je me dis qu’il faut que je réclame de l’aide. Mais que demander au steward ? Je ne peux même pas exprimer clairement ce qui ne va pas, ni ce dont j’ai besoin.

Je me retourne vers les sièges puis je fais demi-tour. Je suis maintenant face au galley, cinq mètres carrés occupés par des chariots-repas – l’endroit où on se rend pendant un long vol quand on a envie de boire quelque chose.

Les vrais écrivains sont des gens bizarres, vous savez. Quand on me demande quel effet ça fait de mourir des effets d’une arme chimique, deux associations d’idées me viennent à l’esprit : les Détraqueurs de Harry Potter et les Nazgûl du Seigneur des anneaux de Tolkien. Le baiser d’un Détraqueur est sans douleur : la victime sent la vie la quitter, c’est tout. L’arme principale des Nazgûl est leur faculté terrifiante de vous vider de toute force et de toute volonté. Debout dans le couloir, je sens un Détraqueur m’embrasser et la présence d’un Nazgûl à proximité. L’impossibilité de comprendre ce qui m’arrive me submerge. La vie me fuit et je n’ai pas la volonté de résister. Je suis foutu. Cette idée remplace rapidement, puissamment et intégralement Je n’en peux plus.

Le steward me regarde, déconcerté. Je crois que c’est celui qui a fait semblant de ne pas voir mon ordinateur portable. Je fais un dernier effort pour trouver quelque chose à lui dire. À mon grand étonnement, je réussis à balbutier : « J’ai été empoisonné et je vais mourir. » Il me regarde sans affolement, sans surprise ni inquiétude – avec, même, un demi-sourire. « Comment ça ? » me demande-t-il. Son expression change du tout au tout quand il me voit m’allonger à ses pieds sur le sol du galley. Je ne tombe pas, je ne m’écroule pas, je ne perds pas connaissance. Mais je suis convaincu qu’il serait stupide et absurde de rester debout dans cette allée. Après tout, je meurs et – corrigez-moi si je me trompe – on meurt allongé.

Je suis couché sur le côté. Je regarde le mur. Je n’éprouve plus aucune gêne, plus aucune angoisse. Des gens se précipitent dans tous les sens, et j’entends des exclamations affolées.

Une femme crie près de mon oreille : « Ça ne va pas, Monsieur ? Monsieur, vous faites un infarctus ? » Faiblement, je secoue la tête. Non, ce n’est pas le cœur.

Je n’ai que le temps de penser : Tout ce qu’on dit sur la mort n’est que mensonge. Je ne vois pas défiler ma vie devant mes yeux. Je ne vois apparaître le visage d’aucun être cher. Pas d’anges, pas de lumière aveuglante. Je meurs les yeux fixés sur un mur. Les voix se font indistinctes et les derniers mots que j’entends sont ceux de la femme qui crie : « Non, restez éveillé, restez éveillé. » Puis je meurs.

Attention, spoiler : je ne suis pas mort !
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Si vous imaginez qu’on sort du coma plus ou moins instantanément, comme voudraient nous le faire croire les films, je vais vous décevoir. J’aimerais pouvoir vous dire que j’étais en train de mourir dans cet avion et qu’une seconde plus tard, j’ai ouvert les yeux pour constater que j’étais à l’hôpital, mon épouse bien-aimée ou, au moins, une équipe de médecins anxieux penchés sur moi. Eh bien, pas du tout. Pour revenir à la vie normale, il m’a fallu plusieurs semaines de visions tenaces et très déplaisantes, une sorte de traversée interminable et particulièrement réaliste des cercles de l’Enfer. Je ne serais pas surpris que tout ce concept ait été inventé par des gens qui avaient été dans le coma et avaient vu les mêmes choses que moi. Ce n’était qu’une succession ininterrompue d’hallucinations, à travers lesquelles je distinguais parfois un bref éclair de réalité. Puis, avec le temps, celle-ci a été de plus en plus présente et les hallucinations ont reflué.

Des premiers jours, je n’ai retenu que quelques moments isolés. Dans l’un, je suis en fauteuil roulant et quelqu’un me rase. Je suis incapable de bouger un doigt. Dans un autre, une gentille personne, apparemment un médecin, me lave les mains. Il me dit : « Alexeï, s’il vous plaît, dites un mot. Je l’écrirai et je vous le montrerai. »

Il me faisait cette proposition tous les jours, et peu à peu, j’ai commencé à en saisir le sens. J’ai d’abord compris que j’étais Alexeï, puis qu’il s’agissait d’un exercice que le médecin me demandait de faire et que je devais prononcer un mot, n’importe lequel. Mes cordes vocales étaient intactes mais le problème était que j’étais incapable de trouver le moindre mot à dire. J’avais beau essayer de toutes mes forces, je n’arrivais pas à accéder à la partie de mon cerveau chargée de concevoir les mots. Pour ne rien arranger, je ne pouvais pas expliquer au médecin que je ne trouvais pas de mot à lui dire parce que cela exigeait aussi des mots et que ma tête n’en contenait aucun. Je répondais aux questions élémentaires des infirmières par des hochements de tête, mais me rappeler et prononcer un mot entier était au-dessus de mes forces.

Progressivement, j’ai mieux compris ce qui se passait et j’ai même recommencé à parler un peu. Puis on m’a donné un crayon en me demandant d’écrire quelque chose, et mes souffrances ont recommencé : je ne savais absolument plus comment écrire.

Mon médecin était la personne qui me rendait le plus souvent visite. C’était un neurochirurgien japonais très célèbre et respecté, un professeur. Il me parlait doucement, longuement, m’expliquant avec d’infinies précautions ce qui m’était arrivé, la forme que prendrait mon traitement, la durée probable de ma rééducation et quand je pourrais enfin voir ma famille. J’étais extrêmement impressionné par son professionnalisme et son autorité. C’est le premier être dont je me souviens clairement après ma sortie du coma. C’était un homme chaleureux, plutôt séduisant malgré une légère calvitie, sérieux et d’une remarquable intelligence. Pourtant, pour une raison que j’ignorais, il émanait de lui une insondable tristesse.

Les infirmières m’ont raconté plus tard qu’il avait perdu son fils de deux ans qui s’était fait renverser par une voiture au Japon. Le professeur avait cherché à le sauver en l’opérant lui-même mais, tragiquement, l’enfant était mort dans ses bras. Pendant une de ses consultations, le professeur m’a lu un haïku qu’il avait écrit à la mémoire de son fils. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau. Après son départ, ces vers déchirants sont restés gravés dans mon esprit et, pendant plusieurs jours, j’ai pleuré tout bas en y repensant.

En présence du professeur, je m’efforçais pourtant de faire bonne figure – d’autant plus que nous discutions d’un plan destiné à me remettre sur pied et qui me plaisait beaucoup. La semaine suivante, m’a annoncé le professeur, on me donnerait de nouvelles jambes, bioniques, à la place des anciennes, que j’avais manifestement perdues. Il réaliserait ensuite une opération neurochirurgicale délicate pour remplacer ma colonne vertébrale. La nouvelle serait nettement supérieure à l’ancienne, car elle serait équipée de quatre gigantesques tentacules métalliques, exactement comme celles du docteur Octopus dans la série Spider-Man. J’étais aux anges.

Imaginez ma déception quand on m’a appris qu’il n’y avait pas de professeur japonais, que toutes nos discussions, nos projets et nos longues conversations n’avaient été qu’une longue hallucination provoquée par l’administration simultanée de six psychotropes différents. J’étais tellement abasourdi que j’ai demandé à voir toute l’équipe médicale. Sans doute avais-je confondu certains détails : ce n’était peut-être pas un neurochirurgien mais, mettons, un réanimateur. Hélas, personne à la Charité – l’hôpital berlinois où j’étais – ne correspondait à ma description. J’ai alors fait semblant d’admettre avoir tout imaginé, comme me le disaient les médecins et ma famille. Cela ne m’a pas empêché de passer des heures sur Google à la recherche de neurochirurgiens japonais célèbres, pour vérifier si l’un d’eux n’avait pas perdu son fils dans un accident. Dans le cas contraire, il ne me resterait qu’à reconnaître avoir pleuré toutes les larmes de mon corps pendant trois jours pour un haïku de ma propre invention.

Je n’ai gardé aucun souvenir de la première fois que j’ai revu Ioulia après mon coma. Il n’y a pas eu de moment où quelqu’un est entré dans ma chambre, où j’ai ouvert les yeux et contemplé le visage d’une jolie femme en pensant : Oh, Ioulia est là. C’est super ! Je ne reconnaissais personne et ne comprenais rien à ce qui se passait autour de moi. J’étais simplement allongé là, incapable de me concentrer. Mais je me souviens tout de même que le meilleur moment de chaque journée était celui où « Elle » se matérialisait à mes côtés. Elle savait mieux que quiconque arranger mon oreiller et me parler. Elle ne gémissait pas : Oh, pauvre Alexeï. Elle souriait, riait et aussitôt, je me sentais mieux.

Un grand tableau blanc occupait le mur en face de mon lit du service de soins intensifs. Il y avait des dessins dessus, mais malgré mes efforts, j’étais incapable de les identifier. Je regardais fixement ce tableau, et soudain, j’ai reconnu des petits cœurs. Un peu plus tard, j’ai remarqué que leur nombre augmentait. Encore plus tard, j’ai commencé à les compter et j’ai compris que pendant toute la durée de mon séjour en soins intensifs, Ioulia était venue me voir et chaque jour, avait ajouté un nouveau cœur. À force de regarder ce tableau, j’ai réussi un jour à écrire quelque chose sur un bout de papier que Ioulia m’avait donné. Elle me l’a montré après ma sortie de l’hôpital : il n’y avait pas de texte, juste une ligne ressemblant à celle d’un électrocardiogramme. Pendant un temps, je n’ai pu écrire que verticalement. Je n’ai réappris à écrire horizontalement que quelques semaines plus tard, mais j’ai longtemps continué à mélanger l’ordre des lettres dans les mots.

Un jour, alors que j’avais plus ou moins repris pied dans la réalité et que quelques mots d’anglais commençaient même à me revenir, j’ai demandé un verre d’eau à l’infirmière. Elle m’a tendu un stylo et m’a répondu qu’elle m’en donnerait quand j’aurais écrit le mot. Je me rappelais comment dire « eau » en anglais, water, mais malgré tous mes efforts, j’étais incapable de l’écrire. Ça commençait à m’énerver et j’ai redemandé de l’eau d’un ton irrité. « Réessayez », m’a-t-elle ordonné fermement. J’ai gribouillé sur le papier, furieux, et dans un accès de rage, j’ai écrit le premier mot qui a surgi de mon inconscient : fuck. J’ai tendu le papier à l’infirmière d’un air vindicatif, mais avec surtout une certaine fierté. Elle a posé sur moi un regard compatissant. J’avais écrit « fkuc ».

J’essaie de raconter mes souvenirs dans l’ordre, mais je ne percevais alors qu’une mosaïque de fragments de réalité et de rêves : le professeur japonais, le papier et le crayon, mes jambes absentes, les cœurs sur le tableau blanc, le terrible accident que j’avais subi, Ioulia, la prison.

J’étais à présent assis sur une couchette dans une cellule de prison. Le règlement était écrit sur les murs, mais au lieu d’instructions normales, c’étaient les paroles des chansons de Krovostok, un célèbre groupe de rap russe. Les gardiens m’ordonnaient de lire et de relire mille fois le règlement, autrement dit les paroles de chansons, à voix haute. C’était une véritable torture et dans mon rêve, j’étais furieux. Bien plus tard, alors que j’avais repris mes esprits, j’ai raconté ça dans une interview et les membres de Krovostok m’ont répondu sur Twitter : « Lyoch1, désolés pour le bad trip. »

Un grand écran de télévision occupait un mur de ma chambre, ce qui m’imposait une épreuve de plus, à peine moins affreuse que mes divagations récurrentes. Alors que je reprenais peu à peu conscience, l’équipe médicale faisait tout son possible pour me distraire. Un jour, quelqu’un s’est dit que j’aimerais sûrement regarder du foot. Malheureusement, je n’éprouve pas le moindre intérêt pour ce sport. Au bout d’un moment, mon collaborateur Leonid Volkov, qui était venu me voir, a compris le problème : « Pourquoi lui faites-vous regarder du foot ? Il déteste ça. » La télévision a été promptement éteinte et, même si je ne comprenais pas encore grand-chose, j’ai ressenti un immense soulagement.

Ioulia et Leonid ont essayé plusieurs fois de me raconter ce qui s’était passé, sans grand succès d’abord. Ils avaient l’impression de frapper à une porte close derrière laquelle se trouvait mon cerveau qui ne répondait pas. Ils m’ont parlé de l’empoisonnement, de ma perte de connaissance dans l’avion, de l’hôpital d’Omsk, grouillant d’agents du FSB, du refus tenace du régime d’autoriser mon transfert, de mon évacuation vers l’Allemagne… et moi, je restais là, les yeux dans le vide. Ils m’ont raconté jusque dans les moindres détails que Poutine avait cherché à me faire assassiner pendant mon voyage en Sibérie, que des laboratoires indépendants avaient confirmé l’empoisonnement et identifié le même agent chimique que celui qu’avaient utilisé les services secrets russes pour empoisonner Sergueï et Ioulia Skripal à Salisbury. Et voilà qu’au moment où ils répétaient pour la énième fois le mot « Novitchok », je les ai soudain regardés droit dans les yeux et je me suis écrié : « Hein ? Mais c’est vraiment trop con ! »

À cet instant, m’a dit Leonid, il a su que je m’en sortirais.

Peu à peu, j’ai pris plus pleinement conscience de ce qui s’était passé et je me suis souvenu de ce qui avait précédé. Mais un sujet m’intéressait bien plus que tous les détails pourtant captivants de cette tentative d’assassinat : le résultat des élections à Tomsk et à Novossibirsk. Avions-nous publié nos enquêtes sur YouTube ? Avaient-elles été très regardées ? Les gens avaient-ils voté ? Avions-nous réussi à battre Russie unie ? Quel pourcentage de suffrages nos candidats avaient-ils obtenu ? Le soir du décompte des voix, j’ai demandé à Ioulia de me lire tout haut mon fil Twitter. Ensuite, d’une voix incertaine, je lui ai dicté des messages à envoyer à nos collaborateurs.

Le résultat des élections dépassait tous nos espoirs. À Tomsk, dix-neuf des vingt-sept candidats que nous avions soutenus l’avaient emporté, parmi lesquels la coordinatrice de nos quartiers généraux régionaux, Ksenia Fadeïeva, et son adjoint, Andreï Fateïev. À Novossibirsk, douze des candidats que nous avions soutenus avaient été élus députés, dont le chef de notre bureau, Sergueï Boyko.

Malgré tout, je n’ai vraiment repris pied dans la réalité que le jour où j’ai pu quitter mon lit pour la première fois et faire quelques pas tout seul. On me l’avait interdit pendant longtemps parce que je cherchais à m’enfuir et que j’avais même fait quelques tentatives en ce sens. Au moment où j’avais peu à peu repris mes esprits, je m’étais rendu compte qu’il y avait toujours des gens debout devant ma chambre, qui m’observaient à travers la vitre. Ils n’avaient pas l’air de médecins et, après m’avoir informé de tout ce qui s’était passé, on m’avait expliqué que c’étaient des gardes du corps. Un jour, j’avais cherché à persuader Ioulia de leur voler leurs armes et de m’aider à m’évader. Je voulais absolument m’échapper. N’obtenant pas d’arme, j’avais décidé de prendre les choses en main : alors que j’étais seul, j’avais arraché tous les cathéters et tous les tuyaux auxquels j’étais branché, maculant la chambre de sang, et j’avais essayé de me lever. Le personnel médical était arrivé ventre à terre pour me remettre au lit et me rebrancher. Mais ça n’avait pas suffi à me faire renoncer – j’ai refait plusieurs tentatives d’évasion les jours suivants.

Ce n’est que lorsque j’ai pu, avec l’autorisation des médecins, sortir enfin de mon lit et franchir d’un pas hésitant la brève distance qui me séparait du lavabo que je me suis souvenu de tout. Je voulais me laver, mais mes mains ne m’obéissaient pas et d’un coup, l’épisode où j’avais essayé de me rafraîchir le visage dans les toilettes du vol Tomsk-Moscou m’est revenu à l’esprit avec une parfaite netteté. Je suis retourné à mon lit, je me suis allongé, les yeux au plafond, désespéré. J’étais comme un frêle vieillard, incapable de faire sans difficulté les trois mètres jusqu’au lavabo, incapable d’ouvrir un robinet. J’avais peur de rester définitivement comme ça.

Au départ, on a parfaitement pu en avoir l’impression. Mon retour à la vie normale m’a coûté de terribles efforts. Une kinésithérapeute me rendait visite tous les jours. Elle avait beau être charmante, elle m’obligeait à faire les choses les plus difficiles de ma vie. Elle m’a demandé de m’asseoir à une table et m’a tendu deux gobelets. L’un contenait de l’eau, l’autre était vide. Elle m’a donné une cuiller dont j’étais censé me servir pour transférer de l’eau du gobelet plein dans le gobelet vide. Comme je pouvais désormais parler correctement, j’ai dit : « D’accord, j’en verserai cinq cuillerées » ; mais elle m’a réclamé l’impossible : « Non, j’en veux sept. » Non sans mal, j’ai fini par lui donner satisfaction. J’avais l’impression d’avoir couru un marathon.

Il me restait encore à réapprendre à marcher normalement, à tenir des objets et à coordonner mes mouvements. Je devais attraper une balle cent fois par jour. C’était épuisant. Pendant des semaines, je n’ai pas réussi à m’allonger par terre depuis la position debout, puis à me relever. J’arrivais à le faire trois fois tout au plus, et c’était extrêmement pénible.

Je crois que le moment le plus merveilleux de mon séjour dans ce service de soins intensifs a été celui où nos enfants, Dacha et Zakhar, sont arrivés de Moscou. Cela ne nous a pas empêchés de vivre un instant de grande gêne. Ils ne pouvaient pas m’embrasser parce que j’étais entouré de câbles et de tuyaux. Et surtout, nous ne savions pas vraiment quoi nous dire dans une telle situation ; alors ils se sont simplement assis dans ma chambre, et moi, je les regardais, éperdu de bonheur.

Le 23 septembre a été le dernier jour que j’ai passé à la Charité, où j’étais resté plus d’un mois. Nous nous sommes préparés, nous avons fait mes bagages et, pour la première fois, j’ai retiré ma tenue d’hôpital pour enfiler des vêtements normaux. Je devais sortir à 15 heures mais on m’a demandé d’attendre jusqu’à 18 heures, parce que mon médecin voulait me voir une dernière fois. La porte s’est ouverte et il est entré, suivi d’une dame dont le visage me disait vaguement quelque chose.

C’était Angela Merkel, la chancelière allemande. Je n’en revenais pas. Je savais, bien sûr, qu’elle avait largement contribué à me sauver la vie en faisant pression sur Poutine pour qu’il autorise mon transfert à Berlin. J’avais envie de lui serrer la main ou même de la prendre dans mes bras (j’étais devenu temporairement très sentimental depuis mon empoisonnement), mais je me suis dit que mon bas de jogging et mon tee-shirt constituaient déjà une entorse majeure à l’étiquette allemande et qu’il était préférable de ne pas en rajouter. Pendant les quatre-vingt-dix minutes suivantes, nous avons principalement parlé de politique russe. Merkel était incroyablement bien informée à ce sujet et j’ai été très impressionné par sa connaissance détaillée de nos enquêtes, notamment des plus récentes, en Sibérie.

Cette visite de Merkel était un geste personnel extrêmement touchant, en même temps qu’une démarche politique remarquablement intelligente. Poutine ne pouvait qu’être furieux. Quand nous avons pris congé l’un de l’autre, je l’ai remerciée pour tout ce qu’elle avait fait. Elle m’a interrogé sur mes projets. Je lui ai répondu que je souhaitais regagner la Russie le plus rapidement possible. Elle m’a répondu : « Rien ne presse. »

Mais l’idée de retrouver Moscou au plus vite m’obsédait. Je tenais à passer le Nouvel An à la maison. Ioulia m’a freiné : « Attendons que tu sois entièrement rétabli. »

Nous sommes restés encore quatre mois en Allemagne.
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Un post sur l’amour

Ioulia et moi avons fêté notre anniversaire de mariage le 26 août. Ça fait vingt ans que nous sommes mariés. Finalement, je suis plutôt content d’avoir manqué ce jour et de pouvoir écrire ces mots aujourd’hui, car j’en sais un peu plus sur l’amour que je n’en savais il y a un mois.

Vous avez déjà dû voir cette scène des centaines de fois au cinéma ou dans des livres : quelqu’un est dans le coma, et son conjoint ou sa conjointe, grâce à son amour et à ses soins constants, le ramène à la vie. C’est exactement ce que nous avons vécu, dans le respect le plus strict des règles cinématographiques sur l’amour et le coma. J’ai dormi, dormi et dormi. Ioulia @yulia_navalnaya est venue me voir, m’a chanté des chansons et a joué de la musique pour moi. Je ne vous mentirai pas : je n’en ai aucun souvenir.

Mais je vais vous dire ce dont je me souviens. Peut-être, au demeurant, le terme « souvenir » n’est-il pas le mot juste. Il s’agit plutôt d’une compilation de mes toutes premières sensations et émotions. Elles ont été si importantes pour moi cependant qu’elles sont restées gravées dans mon esprit.

Je suis allongé là. Je ne suis déjà plus dans le coma, mais je ne reconnais personne et je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne peux pas parler, je ne sais même pas ce que c’est. Mon unique passe-temps consiste à attendre Sa venue. Et je ne sais pas non plus vraiment qui Elle est, ni même à quoi Elle ressemble. Lorsque j’arrive à distinguer quelque chose avec mes yeux incapables d’accommoder, je ne retiens pas l’image que j’ai vue. Mais Elle est différente, ça, je le sais. Alors je reste allongé là et je L’attends. Quand Elle entre, plus personne ne compte. Elle redresse mon oreiller pour que je sois mieux installé. Sa voix n’est pas sourde et compatissante mais joyeuse et pleine d’éclats de rire. Elle me dit quelque chose. Quand Elle est près de moi, mes hallucinations ridicules disparaissent. Quand Elle est là, je me sens vraiment bien. Puis Elle s’en va et je suis triste. J’attends Son retour.

Je ne doute pas qu’il y ait une explication scientifique à tout cela. Il est très possible que le son de la voix de ma femme ait incité mon cerveau à sécréter de la dopamine et que j’aie commencé à me sentir mieux. Chacune de ses visites avait littéralement des vertus thérapeutiques, et l’effet de l’attente renforçait l’action de la dopamine. Mais quelles que soient les explications scientifiques et médicales, cette expérience m’a appris que sans l’ombre d’un doute, l’amour guérit et rend la vie.

Ioulia, tu m’as sauvé. Si seulement on pouvait l’écrire dans les manuels de neurobiologie !







1. Diminutif d’Alexeï.

2. Certains posts Instagram ont été révisés pour plus de clarté et pour éviter les répétitions. Tous les posts Instagram qu’a écrits Alexeï pendant la période de rédaction de ce livre et durant son emprisonnement ne sont pas reproduits ici.
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Les soldats qu’on voyait sur la route étaient vêtus de la tête aux pieds de curieuses combinaisons blanches. Leurs masques à gaz leur donnaient l’apparence d’une étrange espèce animale. Je viens d’une famille de militaires et nous avions évidemment un masque à gaz chez nous, mais il ne servait à rien, sinon à amuser les enfants des amis de mes parents en visite chez nous qui pouvaient l’enfiler. Ils couraient dans tout l’appartement en poussant des cris de plaisir et en faisant semblant d’être un éléphant. Ça ne durait jamais plus de trois ou quatre minutes parce qu’il faisait affreusement chaud sous ce masque. Les soldats ne jouaient pas et ne s’amusaient pas du tout. Bizarrement, ils arrêtaient les voitures et ne les laissaient repartir qu’après avoir contrôlé leurs roues avec une tige de métal spéciale. Âgé de neuf ans, je les regardais par la vitre de la Lada 6 de mon père. C’est un de mes souvenirs d’enfance les plus vifs. Mes parents, assis à l’avant, n’étaient pas surpris par les combinaisons des soldats. Ils m’ont expliqué qu’elles les protégeaient des radiations et de produits chimiques dangereux. C’était indispensable parce qu’il y avait eu récemment une explosion à la centrale nucléaire de Tchernobyl, à sept cents kilomètres de là. Nous vivions dans une petite ville de garnison près d’Obninsk, une ville d’accès limité, où avait été construit le premier réacteur nucléaire soviétique. Nous allions faire nos courses à Obninsk, qui était bien approvisionnée grâce à la présence de nombreux spécialistes du nucléaire. Le mot « approvisionnement » occupait une place importante dans le vocabulaire soviétique, et je le connaissais déjà. Il désignait la diversité des marchandises disponibles dans les commerces. Dans les profondeurs obscures du système de planification de l’État soviétique, quelqu’un avait décidé que la probabilité de trouver des saucisses dans un magasin d’alimentation d’Obninsk serait de soixante pour cent supérieure à celle de l’unique épicerie de notre unité militaire.

Les tiges de métal que tenaient les soldats servaient à mesurer le degré de radioactivité sur les roues des véhicules. Comme le gouvernement n’avait pas encore admis que la catastrophe de Tchernobyl était due à une négligence, ces contrôles ostentatoires devaient, selon l’explication officielle, permettre de repérer les saboteurs. La sécurité avait donc été renforcée dans toutes les villes qui abritaient une centrale nucléaire. Si des espions (américains, bien sûr) se baladaient dans le pays dans l’intention de faire sauter ces centrales l’une après l’autre, nos forces armées les localiseraient grâce aux traces de radioactivité sur leurs pneus. Ma mère a cependant fait remarquer que même les pires imbéciles de notre ville connaissaient la vraie raison de ces contrôles. Les savants atomistes d’Obninsk qui travaillaient à Tchernobyl avaient immédiatement compris l’ampleur du désastre. Malgré les mensonges diffusés par les médias, ils étaient nombreux à avoir précipitamment fait monter leur famille en voiture pour rejoindre Obninsk. Le véritable objectif de ces mesures était de les identifier : leurs voitures, leurs vêtements et eux-mêmes émettraient forcément des radiations. Les autorités mentaient en prétendant qu’il n’y avait aucun danger et cherchaient désespérément à empêcher les radiations de se répandre. « Ça suffit, maintenant », s’est emporté mon père. Il ne voulait pas en parler.

Il y a dans presque toutes les villes et tous les villages d’ex-URSS un monument à la mémoire des soldats morts pendant la Seconde Guerre mondiale. On y trouve généralement la liste des habitants qui ne sont jamais revenus de la guerre. Si vous allez voir le monument aux morts de Zalesiye, un village situé à quelques kilomètres de la centrale de Tchernobyl, vous pourriez lire parmi les autres noms : « Navalny, Navalny, Navalny, Navalny ». Il n’y a aucun moyen de savoir lesquels appartiennent à ma famille et lesquels portent simplement le même patronyme.

C’est dans ce village qu’est né mon père. En quittant l’école, il a décidé de s’enrôler dans l’armée et d’entrer dans une école militaire. Il n’a plus jamais vécu en Ukraine et a servi dans différentes villes de garnison en Russie. Ses deux frères aînés et sa mère sont restés à Zalesiye. Je passais tous mes étés chez ma grand-mère et les membres de ma famille fronçaient invariablement les sourcils en voyant arriver ce petit citadin moscovite, pâle et maigrichon, bien décidés à me remplumer à grand renfort de bon saindoux ukrainien. Tout l’été, on me bourrait de nourriture à faire pâlir d’envie un sumo. Je me transformais en petit gars de la campagne ukrainienne, hâlé et costaud, et j’en oubliais presque le russe.

Ma grand-mère était croyante. Elle récitait des prières que j’apprenais par cœur, sans en comprendre un traître mot. À l’automne, quand on me renvoyait à mes parents, ma forme physique servait de pièce à conviction dans le débat aussi cordial qu’interminable sur les mérites et défauts respectifs des Russes et des Ukrainiens qui occupait tous les repas. Ma mère était née à Arkhangelsk, dans le nord de la Russie, et avait grandi à Zelenograd, un district de Moscou, ce qui faisait d’elle la représentante d’une minorité ethnique. Quand on me demandait pour la millième fois si j’étais ukrainien ou russe, je faisais de mon mieux pour éluder la question. C’était comme si on vous demandait de choisir entre votre mère et votre père : il n’y a pas de réponse raisonnable.

Tchernobyl était la ville voisine de Zalesiye. C’était là que tout le monde faisait ses courses et que travaillaient de nombreux villageois. C’était également là que se trouvait la plus proche église encore desservie, et ma grand-mère m’y a fait baptiser à l’insu de mon père. Comme tout officier de l’armée soviétique, il était obligatoirement membre du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS) et donc, par définition, athée. Ma grand-mère craignait que l’on apprenne que son petit-fils était baptisé et que mon père soit, pour cette raison, exclu du Parti. Mais elle craignait Dieu plus encore que le Parti et m’a donc emmené à l’église me faire baptiser. Le secret n’a évidemment pas tardé à être éventé. Mon père et ma mère l’ont rapidement appris par des membres de la famille mais, contrairement à ce que prévoyait Grand-Mère, loin de se fâcher, ils ont trouvé drôle qu’elle se soit fait autant de souci.

Zalesiye était un paradis sur terre. Il y avait un petit ruisseau et des arbres qui croulaient sous les cerises. Quand les bergers ramenaient les bêtes au village, j’étais chargé de m’occuper de l’énorme vache de Grand-Mère : ma mission consistait notamment à la conduire à l’étable, ce qui me donnait l’impression d’être très important. J’étais entouré de gens extrêmement gais, tout à fait adorables : mes oncles, mes tantes, mes cousins, mon parrain et ma marraine, et toutes sortes de personnes dont la position précise et le degré de parenté avec nous restaient souvent confus.

Le 26 avril 1986, à une heure et demie du matin, ce paradis a été détruit par une explosion qui s’est produite dans le quatrième réacteur nucléaire de la centrale de Tchernobyl. Pour le reste du monde, cet accident a été une catastrophe nucléaire majeure. Pour l’URSS, il aura été une des causes de l’effondrement d’un pays déjà ébranlé par la crise économique de son « socialisme pleinement développé ». Pour la branche ukrainienne de ma famille, cette terrible tragédie a fait voler en éclats sa vie d’avant. Pour moi, elle a été le premier événement majeur, la première leçon de ma vie, et elle a influencé ma vision du monde. Les radiations avaient beau être lointaines, l’hypocrisie et le mensonge ont envahi tout le pays.

Quelques jours après l’explosion, alors que le gouvernement soviétique était déjà parfaitement conscient de l’ampleur de la contamination, les habitants des villages voisins de Tchernobyl, parmi lesquels des membres de ma famille, ont été envoyés aux champs planter des pommes de terre. Les adultes et les enfants creusaient la terre sur laquelle venait de se déposer la poussière radioactive. Les gens du coin savaient bien sûr que quelque chose ne tournait pas rond. Beaucoup travaillaient à Tchernobyl, et certains avaient évidemment des amis employés à la centrale nucléaire. La nouvelle de l’explosion s’est répandue comme un éclair.

Les autorités ont évidemment tout nié. On savait bien que le régime cachait quelque chose, ce qui voulait dire qu’il y avait quelque chose à cacher, mais on ne pouvait pas le dire ouvertement. En 1986, personne n’aurait pu imaginer que l’Union soviétique, avec son redoutable appareil de contrôle des pensées et des paroles, cesserait bientôt d’exister. Quand on vous disait de planter des patates, vous le faisiez. On n’aurait pu suggérer quelque chose de plus dangereux et de plus pernicieux, mais il fallait avant tout éviter de semer la panique dans la population !

La réponse habituelle et parfaitement stupide des autorités soviétiques – et, plus tard, russes – à n’importe quelle crise est de prétendre qu’il est dans l’intérêt de la population de l’abreuver de mensonges. Sans quoi, raisonne-t-on, les gens vont immanquablement sortir de chez eux, courir dans tous les sens de manière anarchique, mettre le feu partout et s’entretuer !

En vérité, il ne s’est jamais rien passé de tel. Dans la plupart des crises, la population est prête à se conduire de façon rationnelle et disciplinée, surtout si on lui explique la situation et les mesures à prendre. Pourtant, comme j’ai pu le constater maintes fois depuis, sur une échelle moins spectaculaire, la réaction première des autorités est toujours de mentir. Cela ne leur apporte pourtant aucun avantage concret. Mais c’est la règle : dans une situation gênante, mentez. Minimisez les dégâts, niez en bloc, bluffez. On s’occupera du reste plus tard mais, sur le moment, en pleine crise, les autorités sont bien obligées de mentir car les habitants, qu’elles prennent pour des idiots, ne sont pas encore prêts à entendre la vérité.

Dans le cas de Tchernobyl, il est inutile de rechercher ne serait-ce qu’un iota de rationalité. Il n’était pas question d’ordonner aux gens de rester chez eux pendant une semaine et de ne sortir qu’en cas d’absolue nécessité. À Kiev, la capitale ukrainienne qui compte plusieurs millions d’habitants, le défilé du 1er mai s’est tenu cinq jours à peine après l’explosion, toujours dans le même objectif de propagande : donner l’impression que tout allait bien. Nous savons aujourd’hui comment ces décisions ont été prises. Les dirigeants du Parti communiste, assis dans leurs bureaux, tenaient à s’assurer que ni le peuple soviétique, ni – horreur suprême – les étrangers ne soient informés de la catastrophe nucléaire. La santé de dizaines de milliers de personnes a été sacrifiée dans le but d’étouffer toute cette affaire – une ambition parfaitement ridicule, puisque les retombées radioactives ont été tellement étendues que des laboratoires du monde entier les ont enregistrées.

Bien des années plus tard, alors que je purgeais ma peine dans un centre de détention spécial à la suite d’une de mes nombreuses arrestations, j’ai lu dans ma cellule un recueil de documents d’archives récemment rendus publics. Il s’agissait de rapports secrets du KGB de la République socialiste soviétique d’Ukraine, qui décrivaient fièrement une opération extraordinaire à laquelle avait été mêlé un journaliste de Newsweek venu en Ukraine peu après l’accident. Une vingtaine de personnes avaient participé à cette opération, parmi lesquelles des membres d’unités spéciales de la milice ainsi que des agents du KGB à la retraite. Le KGB avait veillé à ce que tous les individus interviewés par le journaliste soient des agents du renseignement. Tous l’avaient assuré que l’accident n’avait eu presque aucune conséquence et que la population était impressionnée et ravie de l’efficacité dont avaient fait preuve le Parti et le gouvernement. On avait consacré des ressources considérables pour tromper un unique reporter, parce que c’était la chose à faire. Il n’était pas question de laisser des journalistes ennemis dénigrer la réalité soviétique en déformant les faits. Autant déformer légèrement les faits nous-mêmes.

Dans cette veine, la supercherie la plus efficace avait été la célèbre affaire des épiceries de Corée du Nord dans lesquelles on disposait stratégiquement des fruits et légumes en plastique pour que les étrangers qui arrivaient en voiture de l’aéroport voient que la population pouvait acheter des oranges et des bananes. Cela fait aujourd’hui des années que les étrangers s’amusent à prendre des photos de ces étalages, devenus une attraction touristique : Hé, vous avez vu ? Les fameux fruits en plastique !

Paradoxalement, les habitants de Washington, de Londres et de Berlin en savaient plus long sur ce qui se passait réellement que ceux de la zone contaminée. Notre famille ne connaissait pas toute la vérité, même si nous étions nettement mieux informés que la majorité des gens : quand le Parti et le gouvernement ont obstinément nié les « insinuations méprisables de la propagande de Washington » à propos d’une explosion à Tchernobyl, des membres de notre famille nous ont appelés pour nous dire que tout le monde dans la région était conscient qu’il y avait eu une explosion à la centrale et que le secteur grouillait de soldats.

C’est alors que le cauchemar a commencé. Bientôt, tous les habitants dans un rayon de trente kilomètres autour de la centrale ont été évacués, et la télévision d’État avait beau vanter l’organisation irréprochable de cette opération, nous n’étions plus dupes. Notre nombreuse famille avait été dispersée aux quatre coins de l’Ukraine, partout où il y avait des hébergements vacants, comme des camps de Pionniers. Les gens étaient au désespoir. C’était un vrai crève-cœur d’être obligés d’abandonner leurs fermes, les maisons qu’ils avaient bâties de leurs propres mains, d’autant plus qu’ils pouvaient passer pour aisés selon les critères soviétiques. Par rapport à eux, nous étions des parents pauvres, alors même que mon père était dans l’armée et touchait donc une paye supérieure à la moyenne. Nous menions une vie soviétique ordinaire dans une garnison, avec un appartement et un salaire, alors que les autres membres de notre famille, avec leurs vergers, leurs vaches et leurs lopins privés, avaient été mieux lotis, du moins pour ce qui était de la nourriture. Et voilà qu’on les obligeait à monter dans un car avec leurs enfants pour une destination inconnue et définitive, en n’emportant que leurs papiers d’identité et le strict minimum de vêtements. Les vaches meuglaient, les chiens aboyaient, comme dans les films de guerre. Quelques jours plus tard, des soldats ont fait la tournée des villages pour abattre les chiens. Une vache laissée à l’abandon mourait de faim, alors que les chiens retournaient à l’état sauvage, formaient des meutes et risquaient d’attaquer les rares humains restés sur place.

C’était une pagaille monstrueuse, qu’il n’était plus possible de dissimuler. Une des anecdotes le plus souvent racontées dans ma famille témoigne bien du degré de stupidité et de confusion qui régnait. Quelques heures avant d’être évacuée, ma grand-mère s’est rappelé qu’elle avait mis du poisson à sécher au grenier. Elle était sur le point de perdre tout ce qu’elle possédait, mais son dernier-né aimait tant le poisson séché qu’elle était bien décidée à lui en faire parvenir. Elle l’a donc apporté à la poste, a fait un paquet, a écrit notre adresse dessus et l’a expédié. Des gens en combinaison de protection se promenaient dans les rues, des haut-parleurs avertissaient la population que tout était contaminé et qu’il ne fallait rien emporter qui ne soit pas absolument nécessaire. Mais, à la surprise de ma mère, le bureau de poste, dont les heures étaient également comptées, a accepté d’expédier le colis, et le poisson est arrivé chez nous, dans la Région de Moscou. Il était très appétissant et mon père se réjouissait à l’idée de le déguster avec une bière. Il a fallu que ma mère pique une crise pour qu’il accepte d’aller chercher un compteur Geiger. Le poisson était tellement radioactif qu’on aurait pu croire qu’une bombe atomique lui était tombée dessus. Ma mère est allée l’enterrer dans la forêt.

Au total, cent seize mille personnes ont été évacuées. Il a fallu leur trouver de nouveaux logements, des emplois, et leur verser des indemnités pour les biens qu’ils avaient laissés derrière eux. Même pour un pays riche et développé, la charge aurait été lourde. Pour l’URSS et son économie planifiée, c’était un cauchemar. Il fallait de nouvelles maisons, de nouvelles voitures.

Ronald Reagan adorait raconter des blagues soviétiques de ce genre : « Vous savez qu’en URSS, quand on veut acheter une voiture, il faut payer d’avance puis faire la queue pendant dix ans ? Alors il y a un type qui arrive avec son fric, et l’employé lui dit : “C’est bon, vous pouvez revenir chercher votre voiture dans dix ans.” Le type demande : “Le matin ou l’après-midi ?” L’autre s’étonne : “C’est dans dix ans, alors qu’est-ce que ça peut faire ?” Et le client répond : “C’est que le matin, j’ai le plombier qui vient.” » Ce n’était pas très éloigné de la réalité. Une voiture était le bien le plus précieux d’une famille, l’objet le plus coûteux qu’on pouvait posséder légalement et ces gens-là ont dû abandonner la leur, avec bien peu de chances de pouvoir en racheter une un jour. Le délai d’attente pour un vieux modèle Fiat produit en URSS sous la marque VAZ était de dix à quinze ans, pas moins.

L’Union soviétique était d’une efficacité redoutable pour fabriquer de la propagande et raconter des mensonges, mais le vrai besoin dans cette situation était de construire des maisons dans les plus brefs délais, ce qu’elle savait à peine faire, et en tout cas pas bien. Des soldats et des ouvriers ont été réquisitionnés dans tout le pays, et la qualité des logements qu’ils ont livrés était désastreuse. De plus, il fallait fournir à la population des articles qui n’étaient tout simplement pas disponibles. L’État était en mesure de transférer sur votre compte des roubles soviétiques en guise d’indemnités depuis la Sberbank, la banque d’État, mais comment remplacer les bottes, fabriquées en Yougoslavie, que vous aviez achetées en vous rendant exprès à Moscou et en faisant cinq heures de queue ? Impossible de trouver quoi que ce soit d’équivalent dans les magasins. Et ce survêtement fabriqué en RDA avec le logo « Puma » imprimé dans le dos ? Vous aviez abandonné le vôtre, et qui allait vous en faire un nouveau ? Karl Marx ? La pénurie était effrayante pour tous les articles de bonne qualité : vêtements, chaussures, papier peint, toilettes… L’économie planifiée était incapable de répondre à la demande, même pour les produits de première nécessité. Chaque jour, les deux cent soixante-quinze millions de citoyens faisaient la queue pour acheter ce dont ils avaient besoin, et aucun n’était prêt à céder sa place aux victimes de Tchernobyl.

Des soldats étaient envoyés en nombre croissant sur le site de l’accident. On les appelait les « liquidateurs », un terme qui allait entrer définitivement dans le vocabulaire des Soviétiques, puis des Russes. Nous entendions de plus en plus de récits plus terrifiants les uns que les autres, sur ce qui se passait là-bas. J’étais stupéfait par l’écart entre ces témoignages et le contenu des journaux télévisés

Même à dix ans, ces questions m’intriguaient : qu’est-ce qui pouvait bien pousser les autorités à mentir comme ça, alors que tout le monde autour de moi savait déjà la vérité ? À quoi rimait cette pitoyable tentative de dissimulation ? Quand on ment, on s’attend au moins à en tirer un bénéfice quelconque. On fait semblant d’être malade pour ne pas aller à l’école ; ça peut se comprendre. Mais quelle était la logique de ces mensonges ? Décrivant le fonctionnement de l’Union soviétique, l’auteur russe Vassili Choukchine a écrit ces mots célèbres : « Mensonges, mensonges, mensonges… Le mensonge pour rattraper ses erreurs, le mensonge comme fin en soi, le mensonge en guise de carrière, de prospérité, de médaille, d’appartement […]. Mensonges ! La Russie tout entière était couverte de mensonges, comme une gale. » Excellente description de la situation.

Sans la catastrophe de Tchernobyl, j’aurais peut-être moins entendu parler de politique. J’en aurais certainement moins fait une affaire personnelle et mes opinions politiques auraient été légèrement différentes. Mais les choses étant ce qu’elles sont, bien des années plus tard, alors que j’étais adulte, lorsque j’ai vu à la télévision le nouveau président de la Russie, Vladimir Poutine, âgé de quarante-sept ans, j’ai été loin d’être emballé par le nouveau « leader dynamique » de mon pays et je n’ai pu m’empêcher de penser : Il ment tout le temps, c’est exactement comme quand j’étais petit.

 

Je crois qu’en un sens, je suis à la fois un enfant de la ville et de la campagne. Mon père Anatoli, le benjamin de sa famille, avait toujours eu envie de quitter son village ukrainien. Ce n’était pas facile. Jusqu’en 1965, les ouvriers agricoles des fermes collectives ne pouvaient pas obtenir de passeport – une forme de servage dans une Union soviétique qui proclamait l’égalité de tous et interdisait l’exploitation de l’homme par l’homme. Pour partir, une solution était de s’engager dans l’armée. Mon père, qui était bon élève, a été admis sans difficulté à l’École militaire de communication à Kiev. Après son diplôme, il a été recruté dans les Forces de défense antimissiles qui formaient un triple anneau de protection autour de Moscou. L’idée des stratèges militaires était que, s’il était très difficile de mettre la totalité de l’immense territoire de l’Union soviétique à l’abri des missiles, on pouvait au moins protéger la capitale. Posté dans une garnison aux environs de Moscou, mon père, alors jeune officier, a un jour reçu l’ordre d’escorter un groupe de soldats dont le déploiement se faisait par les transports en commun, en l’occurrence un train de banlieue. En entrant dans un wagon, il a vu Lioudmila, ma future mère. Elle vivait à Zelenograd, la Silicon Valley de l’URSS, un district de Moscou réservé aux entreprises de l’industrie électronique. Les résidents de Zelenograd tenaient beaucoup à afficher leur niveau d’éducation supérieur et leur appartenance à l’élite scientifique. Leur cinéma s’appelait même L’Électron. Après avoir obtenu son diplôme de l’Institut de gestion de Moscou, ma mère s’était fait embaucher par une de ces entreprises high-tech, l’Institut des microdispositifs. Mes parents se sont mariés en 1975 et ont commencé leur vie commune, habitant successivement dans plusieurs garnisons du triple anneau protégeant la capitale de la patrie, menacée, disait-on, par les missiles du bloc militaire agressif de l’Otan. Je les ai rejoints un an plus tard, et mon frère, Oleg, est né en 1983.

Toutes ces villes de garnison – j’en ai habité trois – se ressemblaient beaucoup. Il y avait toujours une forêt, dont une partie, délimitée par une clôture, abritait plusieurs unités militaires, avec des bâtiments d’habitation, une école, un magasin et un cercle des officiers qui servait de cinéma et de salle des fêtes pour les grandes occasions. Une caractéristique essentielle de ces infrastructures était le poste de contrôle à l’entrée : il fallait demander une autorisation pour recevoir la visite de membres de sa famille. Mais la rigueur des règles était systématiquement compensée par une brèche dans la clôture qui permettait à tous ceux qui, pour une raison ou une autre, ne s’étaient pas procuré de laissez-passer d’entrer et de sortir. Le guide choisi pour faire passer les visiteurs par la brèche était généralement moi, un rôle qui m’inspirait une fierté démesurée. Ces dispositions n’ont pas changé. Mes parents vivent toujours dans une petite ville de garnison de ce genre, avec un système d’accès hautement sécurisé. Chaque fois que je vais les voir, je dois faire la queue pour obtenir un laissez-passer spécial. Des instructions affichées sur le mur à l’intérieur du poste de contrôle précisent que les étrangers ne peuvent être admis que sur ordre spécial signé du ministre de la Défense. Pourtant, le village est plein d’immigrés étrangers employés sur les chantiers : aucun d’eux, évidemment, n’a obtenu d’ordre spécial du ministère de La Défense.

Mon père était officier de liaison et ma mère travaillait comme économiste dans des entreprises civiles ou comme comptable dans des unités militaires quand il n’y avait pas d’emploi civil disponible.

Il était important de connaître les chiffres, qui jouent un rôle majeur dans la vie d’une ville de garnison. Toutes les directions, tous les lieux de travail et autres éléments essentiels se voyaient attribuer des numéros de codes. Pour se faire comprendre, il fallait dire : « Mon père travaille au 25573. » Ma mère était « comptable au 20517 ». Un nouveau bâtiment était en construction au 3328, ce qui voulait dire qu’on y trouverait bientôt des appartements, alors que l’unité médicale 2713 était réputée pour posséder le meilleur dentiste. Dis-moi ton numéro et je te dirai qui tu es.

Il n’y avait qu’une école maternelle et une école primaire, c’était tout. Quand j’ai eu un enfant et que ma femme m’a annoncé qu’il était temps de choisir un établissement scolaire, je n’ai, en toute sincérité, pas compris ce qu’elle voulait dire. Quelle école choisir ? La plus proche, évidemment. J’étais habitué à ce qu’il n’y ait qu’une école et pas le choix.

Pour un enfant d’une ville de garnison, un des grands avantages était qu’il était assez facile d’y dénicher des trucs à brûler et à faire sauter. J’adorais ça et j’étais complètement accro aux explosions. On pouvait trouver un paquet de détonateurs électriques dans la décharge à proximité de l’unité et les faire sauter en utilisant des câbles et une batterie ordinaire. On pouvait aussi échanger de la nourriture ou un badge « Gardes » avec des soldats contre des cartouches. Pour une raison que j’ignore, rentrer chez soi après deux ans d’armée avec ce badge sur la poitrine était considéré comme un honneur insigne. Ces badges étant rarement en vente au magasin militaire, l’astuce consistait à demander à mon père de m’en trouver un, puis à l’échanger contre des cartouches. Quand je repense à mes expérimentations, je ne peux que me féliciter de voir encore des deux yeux et d’avoir gardé tous mes doigts.

Ma dernière ville de garnison, Kalininets, était un paradis pour les apprentis pyromanes. La première fois que je suis allé jouer avec les enfants du village, ils m’ont fait une proposition bizarre : « Tu viens ? On va pêcher des cartouches. » « Comment ça ? » « Dans la rivière, bien sûr. » Équipés d’un aimant et d’un bout de ficelle, nous sommes allés jusqu’au champ de tir et, du haut d’un pont voisin, nous avons fait descendre notre aimant dans le cours d’eau avant de le remonter, couvert de cartouches. Je n’en croyais pas mes yeux. Mon père m’a expliqué plus tard que la division motorisée de fusiliers Taman, stationnée dans ce village, devait s’entraîner au tir. L’officier chargé de conduire les soldats au champ de tir le trouvait souvent déjà occupé par d’autres unités, ce qui rendait l’entraînement impossible. Il arrivait aussi qu’il reste des cartouches aux soldats à la fin de l’exercice. Or, le règlement stipulait que, dans un cas comme dans l’autre, les munitions inutilisées devaient être rapportées et restituées selon une procédure particulière, chaque balle devant être comptabilisée. Bien entendu, il n’était pas question de s’embêter avec ça. Comme les soldats ne pouvaient pas jeter des cartouches dans la forêt, où des enfants ou des cueilleurs de champignons risquaient de les trouver, le plus simple était de les balancer dans la rivière. Cette méthode de gestion des déchets, jugée infaillible par les adultes, ne posait pas de vrai problème à des enfants astucieux. Les cartouches étaient probablement inutilisables en tant que munitions mais, une fois séchées, elles étaient parfaites pour provoquer des explosions.

Les conséquences d’un accès facile à des objets aussi dangereux n’étaient que trop prévisibles : dans un autre village de garnison, quatre enfants un peu plus âgés que moi ont essayé un jour de faire exploser un obus en le jetant dans un feu. L’un a été tué, un autre a perdu ses deux jambes et les deux derniers ont été grièvement blessés. Dans le village où j’ai fini mes études secondaires, un camarade de classe a perdu quatre-vingt-dix pour cent de sa vision et a été affreusement défiguré après avoir allumé une fusée de détresse trouvée dans un véhicule blindé.

Inconscients de l’ampleur de mes expérimentations pyrotechniques, mes parents ont fermé les yeux jusqu’au jour où j’ai invité mon père à m’accompagner sur notre balcon pour faire exploser une bombe de ma fabrication. Il avait dû croire que j’avais bricolé un engin avec des allumettes. La bonne blague ! En réalité, j’avais confectionné une bombe avec de la poudre de magnésium et du manganèse. Pour ce faire, je m’étais rendu à l’héliport où j’avais passé de longs moments à limer le disque d’une roue d’hélicoptère en alliage de magnésium. Nous avons fait exploser la bombe de nuit, dans l’obscurité. Quand, au bout de quelques minutes, les cercles colorés ont cessé de flotter devant nos yeux, mon père m’a passé un sacré savon. J’ai décidé de le tenir désormais à l’écart de mes expériences de chimie mais, loin de me faire renoncer aux explosions, ce succès m’a grandement encouragé.

Je ne savais pas très bien ce que mon père faisait dans l’armée. Son travail semblait comprendre deux activités majeures. L’une consistait à se précipiter à son poste pour annoncer tous les jours un exercice d’alerte à 21 heures – pendant que les autres officiers en faisaient autant –, moment où une sirène mugissait dans toute la ville. Ça ne plaisait pas aux soldats mais en même temps, cette sirène était très pratique parce qu’elle signalait à tous les enfants qu’il était temps de rentrer chez eux. La journée se divisait entre « avant la sirène » et « après la sirène », et son hurlement était tellement assourdissant qu’il était impossible de prétendre ne l’avoir pas entendue.

L’autre activité de mon père était d’attraper les déserteurs. Tout commençait par une sonnerie de téléphone chez nous. Mon père ou ma mère décrochait, écoutait pendant quelques secondes les aboiements de l’officier de service au bout du fil annonçant qu’un autre soldat avait disparu. Mon père partait alors à sa recherche. Parfois, le fugitif était armé ce qui constituait une situation d’urgence. Les adultes refusaient obstinément de m’expliquer pourquoi quelqu’un voulait s’enfuir. Où allait-il donc ?

Il y avait des soldats partout. Ils servaient de main-d’œuvre à tout faire : balayer les rues, conduire des véhicules, trimballer des trucs ici ou là. D’autres marchaient tout le temps, pour aller quelque part. Il leur arrivait fréquemment d’intercepter des écoliers près d’un magasin et de leur demander d’aller leur acheter quelque chose. Ils ne voulaient pas le faire eux-mêmes, craignant d’être surpris par une patrouille à la recherche de soldats qui s’absentaient de leur unité sans permission. Ils n’avaient pas l’air particulièrement heureux, mais ne paraissaient pas non plus malheureux au point d’envisager de s’enfuir dans la forêt.

J’ai découvert plus tard que, s’ils désertaient, c’était à cause de la dedovchtchina (les brimades). Les mauvais traitements imposés aux nouvelles recrues par les anciens avaient atteint un tel niveau qu’en 1982, le ministère de la Défense a dû promulguer un ordre secret intitulé « Lutte contre les relations non réglementaires », reconnaissant ainsi la fréquence de ces pratiques. Le bizutage était devenu un système autoreproducteur. Quand on entrait dans l’armée, on se faisait tabasser et voler son argent, on était obligé de récurer les sols et de faire la lessive des « anciens », lesquels étaient arrivés à peine un an et demi plus tôt. Après toutes ces humiliations, on était impatient de pouvoir cogner les bleus à son tour, pour la simple raison que c’était comme ça : un élément incontournable de la vie militaire, qui permettait de transformer en homme une mauviette de civil. Tout cela était souvent tacitement approuvé par les officiers, qui y voyaient un système autorégulateur pour former les soldats et assurer la discipline. Voici un exemple : l’armée accueille un benêt de paysan mal dégrossi, incompétent et incapable de comprendre les ordres les plus élémentaires. Le sergent-chef lui balance quelques solides coups de poing en pleine poitrine (« dans l’âme »), ce qui fait vraiment très mal (il n’est pas question de frapper au visage parce que ça laisse des traces), et le bleu se reprend immédiatement et se met à se conduire en soldat aguerri.

Il va de soi que des pratiques aussi stupides ne faisaient rien pour améliorer la discipline et compromettaient gravement le respect qu’inspirait l’armée. De retour chez eux après deux années de service militaire, les soldats faisaient aux futurs conscrits une description épouvantable des brimades subies. Leurs récits ressemblaient beaucoup à ceux des gens qui sortaient de prison. En entendant cela, les mères, horrifiées, n’avaient plus aucune envie d’envoyer leurs fils à l’armée. Épisodiquement, lorsqu’une fois de plus un malheureux jeune, incapable de supporter le bizutage, se suicidait ou tuait ses agresseurs, l’armée lançait une nouvelle campagne anti-brimades qui restait sans effet. Quand une pratique est aussi profondément institutionnalisée, on ne peut la combattre qu’en transformant l’institution elle-même, c’est-à-dire essentiellement en créant une armée de professionnels qui touchent un salaire pour défendre le pays. À quoi peut bien servir une armée formée de malheureux jeunes gens arrachés à leur famille (pour deux ans du temps de l’URSS et un an aujourd’hui) et obligés à passer leur temps dans une institution qui n’est qu’une étrange forme d’école de survie ?

Bizarrement, l’armée s’enorgueillit de cette imbécillité constante, ainsi que j’ai commencé à le constater en grandissant. On affirmait souvent que nos soldats et nos officiers étaient tellement habitués à obéir à des ordres ridicules – j’ai ainsi vu de mes propres yeux des soldats peindre de l’herbe en vert avant une inspection – qu’au combat, ils accompliraient des miracles de discipline. Nos hommes vivaient dans un tel dénuement et étaient si bien entraînés à vivre à la dure qu’il allait de soi qu’en cas de guerre, ils battraient à plate couture les Américains élevés dans du coton, avec leurs baraquements somptueux et leurs officiers logés dans des appartements individuels.

 

Si je ne supporte pas le mot « mentalité », que je considère comme un concept entièrement artificiel, il n’en est pas moins vrai qu’il existe une forme de caractère national russe, dont un élément non négligeable est certainement la crânerie nous poussant à endurer des privations si faciles à éviter. Nous vivons dans des conditions épouvantables, nous critiquons les autorités, nous rouspétons et, dans le même temps, nous tirons vanité de notre aptitude à survivre dans ces conditions effroyables et y voyons même un remarquable avantage compétitif dans l’éventualité hypothétique d’un conflit international. Bon, d’accord, disons-nous, les Japonais construisent de bonnes voitures, mais qu’ils essaient un peu de fabriquer un véhicule en état de marche en utilisant les pièces détachées de trois autres et des bouts de ferraille rouillée, comme l’a fait notre voisin Vassili. Je remarque que j’en fais autant lorsque je vais à l’étranger et que je compare les activités de l’opposition politique en Russie et en Europe. Je suis souvent à deux doigts de leur dire : Je me demande comment vous arriveriez à faire de la politique si, après chaque meeting de campagne électorale, vous passiez un mois de détention. C’est comme si je m’enorgueillissais de vivre dans un environnement aussi sinistre et où la réalité politique est telle que je doive systématiquement me retrouver en prison.

Nul besoin d’être fin psychologue pour identifier la racine du mal : les Russes aspirent à mener une vie normale et ont pleinement conscience d’avoir inventé eux-mêmes tous leurs problèmes actuels. Mais comme il n’est pas question d’admettre que nous sommes des imbéciles, nous cherchons un motif de vantardise alors que nous n’avons en réalité aucune raison d’être fiers de nous.

Chez nous, on parlait régulièrement de politique et l’attitude générale à l’égard des autorités était critique. Il en allait apparemment de même dans les autres familles de ma connaissance, ce qui peut surprendre dans la mesure où tous les officiers étaient obligatoirement membres du PCUS, et où l’endoctrinement de l’armée et la vérification de sa loyauté idéologique étaient des priorités d’État. En fait, ces directives produisaient l’effet directement inverse. Le titre de « travailleur politique » (un officier responsable du travail idéologique) était toujours teinté d’ironie. On se moquait d’eux dans leur dos, car tout le monde savait que leur seule obligation professionnelle était de mentir. L’écart ahurissant entre ce que disaient les travailleurs politiques et la réalité de la vie sautait aux yeux de tous, même des enfants, quand ces bouffons débarquaient à l’école pour nous chanter les louanges du système soviétique. L’un d’eux, qui avait servi à Cuba, nous a ainsi décrit la fourberie des Américains et la vie idyllique qu’on menait sur « l’île de la Liberté » depuis la victoire de la Révolution. Mais tout ce que les enfants voulaient savoir, c’était si, là-bas, on pouvait vraiment acheter du Coca dans tous les magasins et quelles chances avaient leurs parents de tirer le bon numéro et d’être envoyés n’importe où dans le cadre de leur travail, pourvu que ce soit à l’étranger.

Si le capitalisme était une telle abomination que la chance d’être nés soviétiques aurait dû nous tirer des larmes de bonheur, pourquoi mon trésor le plus précieux consistait-il en deux canettes multicolores de bière importée, si belles et si mirobolantes que tous ceux qui venaient nous voir, les enfants comme les adultes, les prenaient entre leurs mains pour les admirer ? Quant aux films étrangers trop rarement projetés au cercle des officiers qui racontaient la dure lutte de la classe ouvrière contre ses oppresseurs, ils laissaient le public perplexe : en effet, les opprimés portaient tous des jeans, fréquentaient des bars et conduisaient des voitures. Fait révélateur, Les Raisins de la colère, ce classique du cinéma américain qui retrace le destin tragique d’une famille de fermiers ruinés par la crise économique des années 1930 et qui aurait dû être idéologiquement parfait pour la propagande russe, a été, peu après avoir été acheté pour être distribué en URSS, retiré du circuit général et réservé à une élite restreinte. En effet, il était trop difficile de faire comprendre aux masses soviétiques comment une famille américaine vivant dans la pauvreté la plus noire pouvait posséder une voiture et sembler infiniment plus satisfaite de son sort que n’importe quel travailleur d’un kolkhoze moyen.

On discutait régulièrement de ce genre de sujets à notre table de cuisine, mais avec une particularité qui m’impressionnait vivement : le coussin. En Union soviétique, tout le monde adorait critiquer les autorités, tout en redoutant le tout-puissant KGB (qui, dans les villes de garnison, était désigné sous le nom osobisty, les « agents spéciaux »). On s’inquiétait surtout des écoutes téléphoniques. De toute évidence, il était impensable que le KGB ait suffisamment d’employés pour espionner les conversations dans chaque appartement. Pourtant, quand des amis de mon père passaient et qu’après s’être enfilé quelques vodkas à la cuisine, ils commençaient à débiner les autorités, ma mère posait un coussin sur le téléphone. Je trouvais ça bizarre et, quand je lui demandais pourquoi elle le faisait, elle me répondait évasivement qu’on ne pouvait jamais savoir ce que les gens diraient et qui risquait de les entendre. Ça me paraissait extraordinaire. Ce n’étaient que des adultes qui discutaient de sujets on ne peut plus banals, comme l’impossibilité de trouver du ketchup bulgare dans les magasins ou la nécessité de faire la queue dès 5 heures du matin pour acheter de la viande. Je ne voyais pas ce qu’ils pouvaient craindre. Tous les écoliers étaient déjà entrés dans des magasins et avaient remarqué les longues files d’attente, et tous savaient que le mot le plus courant du vocabulaire soviétique était « pénurie ». Il y avait donc des gens qui ne vous permettaient pas de dire ce qui était de toute évidence la vérité. Et par-dessus le marché, ces gens en employaient apparemment d’autres pour écouter votre téléphone, dans votre propre logement, au point qu’il fallait utiliser un coussin pour se protéger d’eux. Comble de l’ironie, mon premier souvenir de l’utilisation de ce coussin date de 1984.

Les gens tenaient des propos critiques sur le régime et, comme ma mère me l’a avoué plus tard, elle avait même à la maison un exemplaire de L’Archipel du goulag de Soljenitsyne, qu’une collègue de travail avait, dans le plus grand secret, donné à une de mes grands-mères. Mais rien de tout cela n’aurait pu passer, de près ou de loin, pour une opinion dissidente ou antisoviétique. Quand Brejnev est mort, ma mère a pleuré. Elle ne l’appréciait pas particulièrement, mais tout le monde pleurait. Je m’en souviens très bien.

Ce jour-là, j’hésitais près de la platine, me demandant quel disque choisir. Je n’avais aucun scrupule à pousser le volume à fond. À quoi bon écouter de la musique si personne d’autre ne pouvait l’entendre ? C’était un principe que j’avais adopté à six ans et que j’ai observé religieusement jusqu’à vingt ans. Qu’est-ce qui incite quelqu’un qui a envie d’écouter du rock à poser une enceinte devant la fenêtre ouverte ? Je n’en sais rien, mais j’ai toujours eu cette envie irrépressible. Peut-être est-ce l’amour pour mes voisins.

En ce temps-là, en 1982, il n’y avait pas un seul disque de rock dans la collection de mes parents, mais nous habitions au rez-de-chaussée et l’idée que tout le monde puisse profiter de notre musique me séduisait. Je me rappelle comme si c’était hier avoir choisi un disque d’Adriano Celentano. La pop italienne, populaire, n’était pas interdite. J’ai soigneusement sorti le disque de sa pochette et j’ai précautionneusement posé l’aiguille dans le sillon précédant la chanson que je voulais entendre. Mes parents me laissaient utiliser le tourne-disque à ma guise et j’étais un vrai pro. La voix rauque et si peu russe de l’agitateur italien s’est élevée et a rempli l’espace. J’étais ravi. Mais au bout d’une minute et demie à peine, avant la fin de la chanson, ma mère est arrivée en trombe. Elle s’était trouvée près de la porte de notre appartement et avait fait aussi vite qu’elle pouvait. Son essoufflement en témoignait. « Tu es fou ou quoi ? » a-t-elle hurlé. Atterré, je n’ai même pas réussi à bégayer : « Mais tu m’avais dit que je pouvais ! » Le visage de ma mère montrait clairement que j’avais fait quelque chose qui annulait cette permission antérieure, laquelle, en outre, ne semblait pas devoir être renouvelée.

« Éteins ça tout de suite ! »

Devant mon état de stupéfaction, ma mère s’est impatientée et a soulevé elle-même l’aiguille du disque. Inutile de préciser qu’elle l’a mal fait et que j’ai entendu un bruit de mauvais augure, laissant pressentir que ma chanson préférée, « Des bottes et un chapeau noir en fourrure », porterait définitivement une vilaine rayure.

« Tu as complètement perdu la tête ? Mais qu’est-ce que tu as dans le crâne ? »

Je ne savais absolument pas ce qu’elle pouvait bien me reprocher, mais c’était manifestement grave et j’étais terrifié. Comme d’habitude, ma crainte s’est exprimée par de l’agressivité et j’ai dit : « Mais je fais toujours comme ça !

— Qu’est-ce que ça signifie ? Comment peux-tu écouter de la musique ? BREJNEV EST MORT ! Tout le pays est en deuil, et toi, tu mets ta musique si fort que la ville entière pourrait l’entendre, comme si on fêtait ça. Attends un peu que ton père le sache. »

La seule fois où j’ai entendu des propos véritablement antisoviétiques, il s’agissait du récit, accompagné de rires, d’un échange entre l’aîné de mes cousins ukrainiens et ma grand-mère. Mon cousin Sacha avait fait un voyage à Moscou et nous l’avions évidemment conduit au mausolée Lénine, une destination touristique incontournable pour tous les jeunes Soviétiques. À son retour, il s’était précipité chez sa grand-mère, très excité, et avait crié : « J’ai vu Lénine ! » Elle avait répliqué d’un air sombre : « Ah oui ? Et tu ne lui as pas craché au visage ? » La moitié ukrainienne de ma famille trouvait ce récit hilarant, mais moi, j’étais horrifié. Malgré l’attitude généralement critique à l’égard des mensonges de la propagande soviétique, Lénine était sacro-saint. « Je le jure sur la tête de Lénine » était un serment encore plus solennel que : « Je le jure sur le cœur de ma mère. » Dans un manuel d’école, vous pouviez dessiner une moustache sur le visage de n’importe qui (celui d’Hitler était particulièrement populaire), sauf Lénine. Il m’a fallu du temps pour avoir le courage d’essayer de comprendre pourquoi ma grand-mère bien-aimée détestait autant « le meilleur d’entre nous ». En fait, cette raison était ancrée dans l’histoire de sa famille. Elle était la onzième et dernière de sa fratrie, et l’unique fille. Leur ferme, sur laquelle onze hommes travaillaient du matin au soir, était prospère. Leur maison avait été la première du village à avoir un toit en tôle et ils avaient même construit un moulin, signe d’une aisance inouïe. Puis était venu le temps des fermes collectives. Si les membres de la famille de ma grand-mère avaient réussi à éviter la déportation en Sibérie, contrairement à des milliers d’autres familles de koulaks (les paysans riches), ils avaient été expulsés de chez eux et relogés dans leur propre grange. Le toit de tôle, qui avait fait l’envie de tout le village, avait été transporté jusqu’à la ville où il avait été vendu et, à en croire la légende familiale, l’argent de cette vente « avait financé les beuveries du conseil municipal ». Si, sur le moment, je n’avais pas ajouté foi à cette partie du récit, je suis aujourd’hui convaincu de sa véracité. Cependant, par respect pour ma grand-mère, je n’ai jamais parlé de Lénine avec elle, préférant concentrer mes efforts idéologiques à chercher à lui prouver que Dieu n’existe pas.

La principale source de sabotage idéologique qui m’a subverti et a fait de moi un petit dissident était la musique. Nous n’avions pas de lecteur de cassettes mais tous ceux qui en possédaient un pouvaient écouter du rock, une musique absolument époustouflante, condamnée par les autorités car jugée immorale et abêtissante pour la jeunesse. Je regardais, bouche bée, les programmes télévisés qui critiquaient la musique occidentale, car ils étaient parsemés d’échantillons de l’objet même de leurs critiques – que je trouvais tellement cool, bien plus cool en tout cas que les productions des lauréats de notre concours de la Chanson de l’année. Un jour, voulant adresser un avertissement puissant aux jeunes attirés par la musique occidentale, le Parti communiste a diffusé une émission spéciale de propagande, dont le titre était quelque chose comme Le Monde impitoyable du show-business. Un des principaux exemples choisis pour mettre les jeunes en garde contre l’influence pernicieuse de l’Occident était le groupe de rock Kiss, présenté comme un ramassis de militaristes et de va-t-en-guerre. Le « SS » à la fin du mot kiss était relevé : « Vous noterez, chers téléspectateurs, que la typographie reprend exactement celle de l’insigne fasciste allemand. » Les visages des membres du groupe avec leur fameux maquillage agressif ont alors envahi l’écran. Pendant quelques secondes fabuleuses, Gene Simmons a tiré la langue recourbée qui l’a rendu célèbre. J’espérais de tout cœur que cette émission serait rediffusée afin de renforcer son effet de propagande (comme le faisait souvent la télévision soviétique). Malheureusement, les propagandistes ont dû comprendre leur erreur et il n’y a pas eu de rediffusion. Ce qui ne m’a pas empêché de décorer un certain nombre de palissades du logo de Kiss.

Jusqu’à ma sixième année de scolarité, je ne connaissais personne qui ait mis les pieds à l’étranger, à l’exception de « Tante » Lena, une amie de ma mère. Celle-ci travaillait dans une usine d’électronique de Zelenograd et avait fait un voyage en Yougoslavie, « sous les auspices du syndicat ». Il va sans dire que tous ceux qui avaient la chance de se rendre à l’étranger – une aubaine hors de portée pour quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent des citoyens soviétiques – avaient l’obligation morale d’acquérir des objets manufacturés étrangers pour tout le monde. Il va sans dire, également, qu’il était impossible d’acheter suffisamment de cadeaux, mais il fallait au moins rapporter une petite chose, même purement symbolique. C’est ainsi que j’ai eu la chance de recevoir un sachet de sucre en poudre distribué dans l’avion avec le mot « Aeroflot » écrit en anglais. Au sens strict, ce n’était pas vraiment un cadeau de l’étranger, mais je le trouvais si chic et si exotique qu’il a immédiatement occupé une place de choix dans ma collection de trésors.

Notre installation dans une ville de garnison où était stationnée la division Taman a irrémédiablement entamé ma foi dans le système soviétique. J’y ai en effet fait la connaissance de nombreux enfants dont les pères servaient dans le Groupe occidental des troupes soviétiques en Allemagne, en Pologne et en Hongrie. C’étaient donc désormais mes propres camarades de classe qui évoquaient les immenses privilèges accompagnant la vie à l’étranger. Leurs propos étaient étayés par une preuve accablante : le chewing-gum, qui était la pièce maîtresse de leurs trésors. Avec mes deux canettes de bière vides, je faisais figure de dernier des ringards. En plus du chewing-gum, ils avaient des vêtements d’excellente qualité et possédaient immanquablement un verre sur lequel on voyait apparaître, quand on le remplissait d’eau chaude, la silhouette d’une femme nue. Il y avait aussi un stylo-bille qui, selon le même principe, transformait quand on le retournait une prude jeune fille en voluptueuse pin-up, pour la plus grande joie de tous.

Mais les plus jalousés étaient les enfants dont les pères, officiers supérieurs, étaient rentrés de mission en Afghanistan. En effet, ils pouvaient se flatter d’avoir chez eux des appareils jusque-là inconnus, comme un magnétoscope Sharp à double cassette, ou même, plus cool encore, un téléviseur Sony. Leurs femmes nues elles-mêmes jouaient dans une autre division que celles de l’Allemagne de l’Est : sur les calendriers, c’étaient toujours des femmes japonaises. Affichés au mur des toilettes, ils étaient le signe irréfutable que le propriétaire de la maison ou des amis à lui avaient récemment séjourné à l’étranger. Cette obsession des touristes soviétiques pour les souvenirs érotiques avait une explication simple : « Il n’y a pas de sexe en URSS1. » C’est pourquoi, tout naturellement, ceux qui voyageaient à l’étranger tenaient à en rapporter un peu.

Mais la palme du cool revenait généralement au chewing-gum. Certains enfants en avaient des paquets importés, fabriqués en Allemagne de l’Ouest ou même en Amérique, au lieu des grosses boules multicolores archi-dures produites dans les pays du bloc soviétique. Leurs paquets contenaient en prime des cartes représentant des scènes de la vie de Donald, que tous les enfants soviétiques rêvaient de posséder. Quant aux chewing-gums importés d’Afghanistan, c’était littéralement une merveille tombée du ciel : ils étaient accompagnés d’images de Star Wars, de quoi vous faire pleurer d’envie.

Je ne sais pas pourquoi le chewing-gum était devenu un tel symbole de la supériorité d’autres régions du monde sur l’Union soviétique. On en fabriquait aussi en URSS. Il avait fait son apparition avant les Jeux olympiques de Moscou de 1980 et n’était pas particulièrement rare. On pouvait en acheter dans les magasins, mais les tablettes ordinaires à l’orange ou à la menthe perdaient rapidement leur goût. La variété importée était du vrai chewing-gum, qu’on pouvait mâcher longtemps. Il conservait son goût et permettait de faire des bulles. Si on était trois à mastiquer du chewing-gum, celui qui était capable de faire une bulle et de la faire exploser était sans conteste le plus cool. Le produit le plus prisé des professionnels du marché noir qui se fournissaient auprès des étrangers de passage était le chewing-gum. Des années plus tard, vers la fin de la perestroïka, on entendait toujours la même complainte dans la bouche des nostalgiques de l’URSS : « Quel pays c’était… Et dire qu’ils l’ont bradé pour des jeans et du chewing-gum. »

La nostalgie de l’URSS est une caractéristique importante de la Russie actuelle, et un facteur politique à ne pas négliger. Bien avant l’appel de Trump à « rendre sa grandeur à l’Amérique », Vladimir Poutine avait forgé le slogan officieux de son règne : « Nous serons aussi respectés et aussi craints que l’URSS. » Poutine s’est appuyé sur cette rhétorique dès les toutes premières mesures qu’il a prises après son accession au pouvoir. Ça me semblait risible et irréalisable, mais j’avais tort. Bien que ce soit peut-être une réflexion banale, il n’en est pas moins vrai que le cerveau humain est ainsi fait que nous ne conservons que les meilleurs souvenirs du passé. Les nostalgiques de l’URSS sont en réalité nostalgiques de leur jeunesse, d’un temps où tout appartenait encore au futur, où ils jouaient au volley avec des amis, où ils passaient leurs soirées à boire du vin en faisant griller des brochettes, sans se soucier de la criminalité, du chômage ou des incertitudes de l’avenir. Même des absurdités aussi typiquement soviétiques que la « récolte des patates », ces travaux des champs imposés aux écoliers, aux étudiants et aux ouvriers dans les dernières années de l’URSS, ont laissé le souvenir d’une simple distraction, pas très marrante, mais quand même sympa. Sur le moment, devoir bêcher le sol gelé et « aider les travailleurs de la ferme collective à sauver la récolte » contrariait tout le monde et ne faisait que prouver l’échec complet du système agricole soviétique. Mais qui se rappelle le frottement des bottes en caoutchouc contre la peau, la terre sous les ongles et le sentiment de complète inutilité que vous laissait cette corvée, lorsque tous ces désagréments sont éclipsés dans votre mémoire par le sourire étincelant que vous adressait cette fille de votre classe depuis le lopin d’à côté ?

Dans les écoles que j’ai fréquentées, les élèves devaient récolter les pommes de terre, les carottes et les betteraves. Nous préférions les carottes, bien sûr, parce qu’on pouvait les peler avec un couteau et les croquer sur place, dans le champ. Tout ce qu’on pouvait faire avec les patates, c’était canarder nos camarades, ce dont nous ne nous privions pas. Ce sont pour moi des souvenirs très heureux. J’avais moi aussi l’impression, quand j’étais petit, que mon pays était le plus fort et le plus puissant du monde et, malgré la pénurie de chewing-gum et de jeans, tout le monde savait qu’en cas de guerre, nous l’emporterions sur tous nos adversaires, de même que nos athlètes écrasaient systématiquement les autres à tous les Jeux olympiques. De plus, je vivais dans une famille unie avec des parents aimants et tous les enfants de mon entourage étaient plus ou moins dans la même situation. C’était évidemment une des caractéristiques de la vie dans une ville de garnison : le divorce était mal vu et très rare. Quand je suis parti faire mes études dans une université civile, j’ai été surpris par le nombre d’étudiants qui avaient grandi dans des familles monoparentales.

Quand on est enfant ou jeune adulte, tout semble parfait et les hommes politiques exploitent souvent cette loi de l’existence pour brouiller notre représentation de l’avenir en nous présentant une image faussée du passé. Il importe cependant de nous comporter en êtres humains et non comme des poissons rouges, dont la mémoire ne dépasse pas, dit-on, trois secondes. S’il était évidemment très amusant de bombarder mes copains de pommes de terre dans les champs, mon souvenir le plus durable de l’URSS de mon enfance reste la queue qu’il fallait faire pour acheter du lait. Mon frère est né en 1983. Une famille avec un enfant en bas âge a tout le temps besoin de lait et, pendant plusieurs années, c’est moi qui ai été chargé de l’acheter. Chaque jour après l’école, j’allais au magasin et je faisais la queue pendant au moins quarante minutes pour acheter ce fichu lait. Il arrivait souvent qu’il n’ait pas encore été livré, ce qui m’obligeait à attendre là, en compagnie de dizaines d’adultes moroses. Pour peu que j’aie un peu de retard, tout le lait risquait d’avoir été déjà vendu et ces soirs-là, mes parents n’étaient pas contents. Voilà pourquoi je n’ai aucune envie de revenir au temps de l’URSS. Un État incapable de produire suffisamment de lait pour ses citoyens ne mérite pas ma nostalgie.

J’ai trouvé utile d’établir une distinction entre mon pays et l’État, une sagesse qui m’a été transmise par mes parents. Ma famille éprouvait un amour profond pour notre pays et était d’un patriotisme à toute épreuve. En revanche, personne chez nous ne portait l’État dans son cœur et on le considérait comme une sorte d’erreur regrettable – que nous avions nous-mêmes commise, certes, mais qui n’en était pas moins une erreur. Il n’a jamais été question pour nous d’émigrer et je ne peux imaginer dans quelles circonstances nous aurions pu l’envisager. Comment aurions-nous pu partir alors que ce pays était le nôtre, que la langue que nous parlions était la sienne et que les Russes étaient le peuple le plus merveilleux du monde ? Un peuple bon, mais un mauvais État.

Un des meilleurs livres que j’aie lus sur la fin de l’URSS a été écrit par Alexei Yurchak, professeur à Berkeley : Everything Was Forever, Until It Was No More (« Tout était là pour toujours, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien »). Ce titre absolument brillant reflète bien tout ce qui est arrivé en ce temps-là au pays, à ses habitants et à moi personnellement. L’Union soviétique semblait éternelle. Le PCUS jouissait du soutien de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population. Lénine était un saint, la révolution était sacrée. Et soudain, sans tambour ni trompette, tout a été fini. Les fenêtres du paradis ne se sont pas ouvertes, il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Ce moment est bien décrit dans la scène finale de l’excellent film allemand La Vie des autres, qui retrace la vie en Allemagne de l’Est. La Stasi, le tout-puissant service de renseignement, l’équivalent du KGB, surveille toute la population, épie les gens et s’introduit chez eux. À la fin du film, un personnage dit à un autre, qui est profondément mécontent de la situation : « Ce sera toujours comme ça. » Puis la caméra fait un panoramique sur un journal posé sur le siège de la voiture. On voit à la une la photo de Mikhaïl Gorbatchev.



1. Ces propos, tenus à l’origine par un Soviétique lors d’une téléconférence avec des Américains, sont devenus une des petites phrases préférées des Russes.
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