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			Prologue

			 

			Collé dans cette baignoire, je viens de toucher le fond. Mes épaules me font mal. J’ai les mains liées dans le dos, ligotées, coincées entre mes reins et cet émail glacé. Des fils électriques me tiennent les chevilles ; ceux qu’ils ont arrachés pour me foutre là-dedans, en slip et en chaussettes. Je vois mes longues cannes osseuses, mes genoux trop saillants, mes cuisses pâles et poilues. Je suis d’une maigreur christique. Un gros ruban de Scotch me barre le bas de la gueule. Mes mots s’y amalgament. Je n’ose même pas grogner. Ne pas faire de bruit. Ne pas attirer ces types. Ils m’ont prévenu en braquant leurs flingues. Mais le temps passe et j’ai froid, j’ai peur. Le petit jour s’estompe et le silence demeure. Épais. Palpable. Mauvais. Tout s’est tu. Pourquoi ?

			J’ose un geste. Ma peau couine sur l’émail. C’est le seul bruit qui vient : le crissement de mon cul sur le fond de cette baignoire. Que se passe-t-il derrière la porte de la salle de bains ? Je pense à mes potes de l’autre côté. Le pistolet sur la tempe de Moutais. Les deux types accroupis sur Pierre, ficelé comme un goret. La même question, sans doute.

			« Où est la came ? »

			Le mur dégouline de blanc sale. J’écoute. J’observe.

			Pas de bruit dans l’autre pièce. Même pas un vague râle comme ceux que je pourrais émettre sous ce Scotch qui me bâillonne. Rien. C’est peut-être ça, le pire. Le néant de ce moment. Comme une chute dans le vide.

			Je me souviens d’une phrase de Dostoïevski. « Je suis un homme ridicule. Maintenant, ils m’appellent fou. » J’y suis. C’est moi. Ridicule parce que je suis venu ici pour cette merde de came, pour un frisson chimique avant d’aller me coucher. La drogue me rend dingue. Elle m’a fait perdre pied. Je vais peut-être mourir, dans cette sinistre baignoire, et mes deux potes aussi. Je m’en veux tellement.

			J’ai vu les gouttes de sang s’écouler sur mon torse. Quelques perles liquides tombées de ma narine droite – ou du moins ce qu’il en reste à force de sniffer. J’en ai plein le torse, maintenant. La peur, à fleur de peau. Le froid qui me hérisse. Et après ça, le manque ? Il ne faut pas que ça revienne.

			Le manque est mon cauchemar. Je l’ai déjà subi. C’est la mort qui s’annonce. Une souffrance décuplée, celle qu’on sait puis qu’on sent. Depuis combien de temps suis-je ficelé ainsi ? Une heure ? Deux heures ? À quand remonte ma dernière ligne d’héroïne ? Il ne faut pas que ça revienne. Je préfère crever là plutôt que d’éprouver le frisson sinistre. C’est trop dur.

			« À l’aide ! »

			Je m’agite. Je fais du bruit. Je m’en fous. Je n’y tiens plus. Je suis comme une anguille prise d’un sursaut de vie. Je veux m’extirper de là. Je tire sur mes poignets. En vain. Je pousse sur mes jambes.

			« Merde. »

			Je prends appui sur le rebord d’en face, sous le robinet. Je vais sûrement y arriver. Faut que je me sorte de ce piège ridicule. J’ai pas envie que des flics me retrouvent là. Je les imagine déjà l’annoncer à ma mère.

			« Madame, on a retrouvé votre fils, Jean-Charles. Tout au fond d’une baignoire. Une sombre histoire de drogue. »

			Il faut absolument que je m’extirpe de là. Une balle plutôt que la honte.

		


		
			 

			 

			PREMIERS PAS

		


		
			1

			 

			« Jean-Charles ! Tu réponds jamais ! Vendredi prochain, on sort avec les poireaux. On va au Bus Palladium… C’est une boîte qui joue de la super musique. Viens ! Rendez-vous à 23 heures. Il y a un bar juste en face. Bises. »

			La diode du répondeur clignote dans le salon vide. Il est encore tôt. Il fait jour. Maman bosse. À cinquante ans passés, elle use ses journées devant des tableaux de chiffres, les lignes des bilans de la société Silex. C’est tout ce qu’elle a trouvé pour payer le loyer. Un truc de comptable qui lui bouffe la semaine, mais qui nous permet de tenir, elle, moi et ma sœur, dans notre petite maison des quais de Courbevoie. Quand je la rejoins dans le salon, j’ai de nouvelles cloques aux doigts, de la terre battue plein les chaussettes, mais le sourire.

			« Ça s’est bien passé au tennis, on dirait ?

			– Oui, et je joue en match par équipes ce week-end, à Rueil.

			– Tant mieux. »

			Maman pousse trois assiettes sur la table. Elle nous donne des nouvelles de la famille.

			« Laurence ne peut pas venir dimanche.

			– Dommage, j’aurais aimé qu’elle soit là. »

			Cela fait plusieurs mois que ma cousine Laurence n’est pas venue. Elle me manque. C’est la nièce de ma mère et un peu ma grande sœur. On a trois ans d’écart, mais on s’entend très bien. On a passé des tas d’étés ensemble, à Hendaye, à Saint-Jean-de-Luz. C’est elle qui m’a appris à nager, à danser un slow avec une fille, à embrasser sur la bouche. En 1967, elle m’a fait écouter Sgt. Pepper’s, des Beatles. J’avais dix ans. Un choc. Puis les Beach Boys. En 1969, elle m’a emmené au cinéma. On est allés voir More de Barbet Schroeder. Ce film très marquant racontait l’émergence du mouvement hippie, l’amour libre et les pièges de la drogue. La bande-son était signée par les Pink Floyd.

			« Le mois prochain, on ira à Créteil. J’espère qu’elle pourra venir. La dernière fois… »

			Maman lâche sa phrase en vol. Elle ne poursuit pas. C’est vrai que la dernière fois, Laurence avait changé. Amaigrie. Maquillée. J’ai posé des questions. Maman m’a répondu que c’était la fatigue. À vingt-trois ans ? Je connais ma mère. Ses points de suspension sont des fins de non-recevoir. Je n’en saurai pas plus. Elle change de sujet.

			« Au fait, Jean-Charles, ton copain Fred t’a laissé un message. »

			J’ai une bande de potes qu’on appelle « les poireaux ». Je ne sais pas qui a trouvé cette expression. Je ne sais plus d’où elle vient. On s’en fout. On s’appelle comme ça depuis qu’on se connaît. Avec Frédo et les autres, on est toujours partants pour découvrir des lieux qui jouent de la bonne musique. Alors oui, pourquoi pas, allons donc voir à quoi ressemble ce Bus Palladium, rue Fontaine, à Pigalle. C’est le meilleur des prétextes pour se retrouver, tous. Surtout que je vais bientôt être appelé sous les drapeaux. La boule à zéro. Un lit dans une chambrée. Je ne me vois pas du tout partager mes nuits avec des tas de types que je ne connais pas.

			Je prends une douche rapide. On dîne d’un plat et d’eau et je monte coller mon oreille sur les ondes de RTL. J’écoute à tue-tête Poste restante, l’émission de Jean-Bernard Hebey consacrée à la pop musique.

			J’ai vingt ans. Tout est simple. Facile. Ma jeunesse, je la vis à fond avec la musique, les poireaux, le tennis, et surtout Claire, ma petite amie. Je suis fou d’elle. Ça fait un an qu’on sort ensemble. L’été dernier, pendant la canicule, on a même fait l’amour. C’était ma première fois. La sienne aussi. 1976. Grande année. Je me souviens de tout, chaque instant, chaque froissement. Je pense à elle. Je baisse la radio pour l’appeler.

			« Claire, tu viendras avec moi et les poireaux au Bus ?

			– Bien sûr. Est-ce que je pourrais incruster Esther ? »

			Esther, c’est la petite sœur de Claire. La première est brune. La seconde est blonde. Elles font une sacrée paire, toutes les deux. Très jolies. Avec de grands sourires et l’envie d’en croquer. Surtout ma blonde à moi. La Claire que j’aime. C’est bien la première fois que j’ose lui dire toutes les choses qu’elle provoque en moi. Qu’elle me plaît. Qu’elle me manque. Que j’ai hâte de la retrouver.

			Elle raccroche et j’éteins. Je m’endors en me coulant dans son rire, jusqu’au vendredi soir.

			Cet hiver-là, un type vient de créer une société informatique dans son garage. Il l’a appelée Apple. Personne n’a jamais entendu parler de lui ni de ses foutues machines. À l’autre bout du continent américain, un ancien marchand de cacahuètes fait son entrée à la Maison-Blanche. Giscard inaugure un gros carré plein de tuyaux apparents pour abriter un centre d’art et de culture en souvenir de feu le fameux Pompidou. Mais surtout, ah, surtout, le groupe de rock folk Fleetwood Mac vient de sortir son onzième album studio, Rumours, et il fait sensation.

			« L’orage ne vient qu’avec la pluie », chantaient-ils. Faut se le tenir pour dit. En attendant, ce vendredi soir, dans ce coin de rue de Pigalle, y a pas une goutte de pluie. L’air est sec et frisquet. Pourtant, je vais être foudroyé. Je ne le sais pas encore. Mais c’est là. Juste derrière. Dans cette boîte coincée entre deux bars à putes.

			Des filles tapinent plus bas. Des poivrots gueulent dans le vent. Je rejoins les poireaux noyés parmi la foule qui attend devant le Bus. Claire est là, près de moi, flanquée de sa sœur. Tout près, tout contre. Les clients se pressent pour être à bonne hauteur, le cou tendu, sur les ergots du portier qui fait le tri.

			« Toi, oui ! Toi, non ! »

			C’est le boss du macadam. Son regard s’arrête sur celui de Claire. C’est vrai qu’elle est canon, avec ses cheveux blonds au carré, sa bouche toute ronde, ses yeux si grands que tout le monde tombe dedans. Moi le premier. Je me colle à elle. Ma main, autour de sa taille. Je me soûle de son odeur.

			« Vous deux, c’est bon. »

			Je regrette presque d’en être. Je serais bien rentré. Claire, assise dans mon dos, à l’arrière de ma moto. Moi, souriant aux feux rouges, aux croisements, aux quais et jusqu’à Courbevoie. On aurait fait l’amour.

			« Prenez un ticket ! »

			On s’avance. La caisse est dans le sas. Une entrée, cent balles ! Après, c’est le vestiaire. Un fourbi très étroit. Les murs peints en vieux rose. Des fringues plein les cintres et au-dessus, jusqu’au plafond. La vestiaire aux boucles rousses nous met en garde.

			« Il y a plein de monde, perdez pas vos tickets ! »

			Claire et Esther acquiescent. Je force sur ma poche pour rengainer le mien dans mon jean moulant. La jolie rouquine aux yeux verts me regarde.

			« Tu ne laisses pas ton cuir ? »

			C’est un Perfecto neuf. Pas question qu’on me le pique. Je préfère le garder.

			« Comme tu veux. »

			Il est à peine minuit. Je pousse la porte du sas et ressens une émotion. J’avise Frédo en me retournant sur les deux flippers à l’entrée.

			« Ça a l’air cool, cet endroit.

			– Et encore, tu n’as rien entendu. Tu vas voir, on va grimper aux rideaux ! »

			Les filles prennent leurs repères. Elles font le tour de la piste, cherchent une place. Toutes les tables sont prises ou réservées. Le vendredi, c’est l’enfer. Je m’approche du bar. J’interpelle le serveur.

			« Deux gin tonics, s’il vous plaît, monsieur…

			– Appelle-moi René, c’est plus simple. »

			J’invite Claire et sa sœur avec l’argent de mes cours de tennis. C’est le début de la soirée. La sono envoie du lourd. Deux énormes enceintes face à la piste de danse. Une grosse boule à facettes. Le DJ met Michael Franks. Incroyable ! C’est la première fois que j’entends cette musique jazzy, californienne, en boîte de nuit. Pourtant, ça prend. Les gens s’installent et boivent. Ils ont tous l’air heureux. Les banquettes rouges rappellent la couleur des spots qui entourent toute la salle. Il paraît que les miroirs, en forme de losange, ont été dessinés par Salvador Dalí. Le maître aurait été un des pionniers du lieu, dans les années 1960.

			Salvator Dalí ! En personne ! Le style de cet endroit me plaît.

			Avec Claire, Esther et la bande, on reste près du bar. Les gens écoutent, tranquilles, mais ils ne dansent pas. Le Bus se remplit vite. Les disques s’enchaînent. Je pensais être calé en musique, mais là, je suis dépassé. Frédo me regarde, le nez en l’air.

			« Alors ?

			– J’adore ! Tu crois qu’il y a un moyen pour que je rencontre le DJ ?

			– Tu vois l’échelle à droite ? Sa cabine est là-haut, au-dessus de la piste. J’y suis monté une fois et il m’a envoyé chier, j’te dis pas !

			– OK, OK, je verrais. »

			Une heure plus tard, on est tous très serrés aux abords de la piste. La musique est dantesque, pourtant personne ne bouge. Je ne comprends pas. Mon regard se tourne souvent vers la cabine, là-haut. Qu’est-ce qu’ils attendent, tous ?

			Soudain, je vois le DJ qui se penche vers la piste. Un petit coup d’œil rapide avant de changer de disque. Il lance « Dreams », de Fleetwood Mac. Ça marche ! C’est le début de la cavalcade. Le raz de marée vers la piste. J’hallucine !

			Je me retrouve sur la piste parmi des types en tiags, des Perfecto, des bombers Chevignon, des tas de jeans Levis. Quelques BCBG font valser les pompons de leurs Weston. Les nanas portent des jeans Mac Keen pattes d’éléphant, des pantalons à fleurs, des pulls en V, des bottes, des tee-shirts imprimés.

			L’enchaînement avec Randy Newman, puis Walter Egan, achève de me harponner. Claire, Esther et les autres se déhanchent. Un mec plus âgé, la quarantaine, m’intrigue. Cheveux gris, longs, Perfecto de rigueur, futal en cuir noir, les deux jambes écartées, il balance sa tronche de gauche à droite. Ses mains miment des solos de guitare.

			Ce type, je le reverrai souvent. Il s’appelle Marc Henri. Il est architecte. Quand il ne fabrique pas des ponts, il vient ici pour se lâcher.

			De retour au bar, je cherche en vain mon verre. Il était juste là. Presque plein. Tant pis ! Il y a tellement de monde, et plus une place de libre. Je me tourne vers Frédo et lui crie à l’oreille que j’ai bien l’intention de monter voir ce type dans sa cabine.

			« Tu vas te faire rembarrer en moins de deux, mon petit pote. »

			Je m’en fous. Je m’accroche à l’échelle. Je monte vers le Graal. Mon regard se fixe sur le DJ. Il s’appelle Sergio. Il arbore des lunettes et un rictus figé.

			« C’est génial, ce que tu passes. Tu peux me dire ce que tu as joué en début de soirée, juste après Lee Clayton ? »

			Son rictus s’efface. Il esquisse un sourire.

			« Tu connais Lee Clayton ?

			– Ben ouais. J’adore la musique. C’est ma passion, avec le tennis ! »

			Il me demande d’attendre. Il enchaîne. Au fond de sa cabine, un autre gars, plutôt costaud, avec de grosses lunettes en écaille, me fait signe et se présente.

			« Bruno. Je suis un pote de Sergio. »

			À la droite du DJ, une bouteille de bourbon, du Coca, un seau à glace et quelques verres. Sergio a lancé le nouveau titre et me propose un verre. J’acquiesce. Il poursuit.

			« Le titre avant Lee Clayton, c’était Bob Welch. “Outskirts”. »

			Je lui dis que c’est de la bombe. Ça ne t’ennuie pas de me le noter ? Mais Sergio n’a pas le temps. Il me propose de revenir.

			« Quand ?

			– Mardi prochain. »

			Il dit que ce sera plus calme, qu’on aura le temps de parler. Je n’insiste pas. J’ai compris. Il bosse. Je bois son bourbon-Coca et je m’apprête à rejoindre les autres.

			« Tu t’appelles comment ?

			– Jean-Charles.

			– La prochaine fois, demande Josy à l’entrée. C’est la fille du vestiaire. Tu passeras gratos. »

			En redescendant, tout se bouscule dans ma tête. Je suis chamboulé. Découvrir des albums, des morceaux, faire danser les gens, mixer des titres, ça me plaît. Beaucoup. Je me dis que j’aimerais bien bosser dans cette cabine, perchée au-dessus de la piste, tapissée de vinyles. Ça doit être tellement cool !

			Je retrouve Claire sur la piste. Elle s’avance vers moi. Il est déjà 2 heures. Elle aimerait bien rentrer. Mais je ne suis pas encore prêt à quitter les lieux.

			Je la prends par la taille. Elle sourit. Je vois les types autour qui la reluquent aussi. Je fais des envieux. Elle s’en fout. Moi aussi.

			On se colle encore plus car la piste est bondée. On se noie dans les fumées. On se régale en bande de ce capharnaüm. C’est Sergio qui fait ça, là-haut, depuis ses platines ? Il enchaîne ZZ Top, Chris Spedding, Atlanta Rhythm Section, Led Zeppelin. Ça crie, ça hurle, ça aime, ça en redemande. Je l’imagine perché dans sa cabine, orchestrant ce sabbat.

			Une fille se glisse au centre. Les gens s’écartent un peu. Claire me pousse du coude.

			« Tu l’as reconnue ? »

			Je me retourne. La fille a les cheveux blonds, longs. Bouche fine et yeux d’absinthe. Elle chaloupe à son aise. Elle fait des vagues, les bras en l’air. J’hésite.

			« Je l’ai déjà vue…

			– C’est Joëlle d’Il était une fois. »

			Je n’en crois pas mes yeux. Son groupe fait un carton. Leur album passe en boucle. Tout le monde danse des slows sur « J’ai encore rêvé d’elle ». Et en ce moment même ils sont à l’Olympia, la salle mythique ! Y a plus une place de libre. Incroyable ! Elle doit tout juste sortir de scène.

			« Elle dégage. »

			Je me colle de nouveau à Claire et sourit à sa remarque. La fille est canon, certes. Et elle est hyperconnue. Tous les mecs la matent, mais moi, c’est Claire que j’aime. C’est la seule fille qui compte.

			Le DJ lance Jerry Lee Lewis et son rock endiablé fait de mon pote, Frédo, un Zébulon hirsute. Il bondit de droite et de gauche. Ses jambes tournent en tous sens. Il se déhanche et twiste, comme Joëlle, comme les autres. Le temps passe sur la piste. On s’amuse. On se mêle.

			« Il est 3 h 30, Jean-Charles… Je suis claquée. On y va ? »

			J’ai bu. J’ai chaud. On ramasse nos affaires. Au vestiaire, la fameuse Josy se plonge dans les manteaux. Des Loden. Beaucoup de Perfecto, de Schott en cuir noir. Les habitués du Bus ont la même dégaine, et comme beaucoup sont trop ivres pour retrouver leur ticket, ça traîne. C’est un vrai bordel.

			Quand le tour de Claire arrive, je vois Josy tendre le bras pour rattraper un gars qui vient juste d’entrer. Lui commence sa soirée. Il a la trentaine. Bonne gueule. La vestiaire le tutoie.

			« Fais gaffe, Patrick, y a ta femme au bar, et ta maîtresse assise en salle, près des enceintes. »

			Le Patrick en question ne se laisse pas démonter. Il s’arrête. Hésite un instant avant de pousser la porte du sas. Se tourne vers la rouquine.

			« Merci pour le tuyau, Josy. Je vais faire un tour au bar. »

			Avec Claire, on s’échange des clins d’œil complices. L’ambiance est tellement dingue. Tout est possible, ici.

			Claire tend son ticket à Josy, qui lui dégotte son manteau. Pendant que ma nana l’enfile, je remarque un grand brun, svelte, en manteau de cachemire. De sa fouille, il sort un paquet de biffetons, en lâche un de cent balles et le tasse dans la coupe des pourboires.

			« Merci, Jacky ! »

			Le type sort devant nous et traverse la rue en remontant le col de son manteau de nabab. Je le suis du regard avant de mettre mon casque. Il n’a pas vraiment l’air de retourner se coucher. J’ai vu juste. Il pousse la porte d’un bar un peu plus haut.

			Je démarre ma moto. Je sens les mains de Claire qui entourent ma taille. Elle se serre contre moi. On rentre à Courbevoie, « Les Mots bleus » dans la tête. Je suis un homme heureux.

		


		
			2

			 

			Ma mère frappe à la porte. Il est déjà midi. On est samedi. J’ouvre à peine les yeux. J’ai la chance d’avoir une grande chambre rien que pour moi. Des centaines de vinyles, que je me suis payés avec mon argent de poche. Bien alignés, par genre, sur deux meubles qui se dressent jusqu’au plafond. Claire somnole près de moi. J’ai la tête encore tout imprégnée de la soirée de la veille.

			« Je dois aller faire des courses. Vous dînerez là ce soir ? »

			Claire se tourne vers moi et murmure qu’elle ne peut pas. Son père l’attend. Il habite à côté, à Courbevoie, à quelques rues de la mienne.

			« Non, maman. Pas ce soir. »

			Je l’entends dans le couloir, qui doit faire demi-tour. Avant de redescendre, elle me rappelle que j’ai un match par équipes tout à l’heure.

			« Merde ! »

			J’avais oublié. Je m’extirpe du lit et saute dans mon short. Claire rassemble ses fringues. Je jette un coup d’œil à ma montre. C’est bon. Je suis dans les temps. J’ai trois raquettes prêtes. Je replace les cordes en boyau de ma Wilson.

			Le club de tennis n’est pas loin. À droite, en sortant. Soixante-douze marches. Puis à droite, et c’est là. Le mur à gauche après l’entrée. Trois terres battues à droite. Je pourrais y aller les yeux fermés.

			C’est un petit club. J’y ai passé tant d’heures depuis que je suis môme. À douze ans, je me collais face au mur et je cognais de mon mieux, je cognais tant que je pouvais. Je frappais la balle pour arrêter le flot de pensées qui m’envahissait. Mon père était parti, et j’en ignorais la raison. La balle revenait vers moi, plus vite, plus fort. Des cloques plein les doigts, mais toujours pas de réponse. Pourtant je me sentais responsable de son départ. Je ne comprenais pas. Je me sentais si nul. Je revenais tard le soir, épuisé, et vaguement délesté de cette colère tapie.

			Papa était parti. Absent depuis quatre ans. Et depuis, pas de nouvelles. Pas un mot. Rien. Puni. Qu’avions-nous fait de mal, ma mère, ma sœur et moi ? Maman n’était pas bien. L’école, c’était l’horreur. Nul en maths. Nul en filles. Nul comme frère. J’étais mal partout.

			Mais à force de balancer des coups droits et des revers, mes balles ont pris du poids. J’ai pu suivre quelques cours. Je suis grand de taille. J’ai une bonne détente. Gaucher de naissance. Je suis plutôt doué en sport, et avec une raquette je me suis fait repérer. J’ai enchaîné les tournois, été vite classé.

			Aujourd’hui, je me fais de l’argent de poche en donnant des cours d’une heure aux gens du club. Quarante ou cinquante balles, c’est selon. C’est toujours ça de gagné quand on n’a pas de diplôme. Ça paie ma moto, mes vinyles, mes sorties entre potes, et je participe de mon mieux aux frais de la maisonnée.

			Je lace mes tennis, noue mon bandana orange. Je porte le même polo Fila que Guillermo Vilas, blanc et rouge aux épaules, et il y a une blonde canon qui vient m’encourager. Claire se tient tout le match derrière les grillages, sous une haie de roses dont les derniers bourgeons datent du printemps précédent.

			Mon adversaire est là. J’ai vraiment pas de bol. C’est un Paquet, un des trois frères qui règnent sur les courts. Il est moins quinze, moi quinze. Mais je m’accroche. C’est un peu triste de prendre une branlée devant la fille qu’on aime. Mais ça passera. Ça passe toujours.

			J’ai appris à cacher toutes mes déconvenues. Je suis devenu flegmatique. C’est une force. Ça peut aussi se retourner contre moi, quand je suis vraiment mal, vraiment seul, et que personne ne m’aide parce que personne ne sait.

			Le lendemain est un dimanche, je retourne au club. Un dernier match en double. J’ai mieux dormi. Mes services s’améliorent. Mais cela ne suffit pas pour renverser le match. Notre équipe perd le double. Claire est retournée chez elle pour réviser ses cours.

			Dans le chalet du club house, le patron du tennis me rappelle que Mme Evrard voudrait réserver deux leçons, mardi midi, pour elle, et mercredi, pour son fils. Je fais un calcul dans ma tête. Mardi, c’est bon. Mercredi aussi, mais pas trop tôt.

			« 13 heures ? »

			C’est parfait. Cela me laissera le temps de retourner au Bus. J’en sors à peine. C’était il y a deux jours, et pourtant, je n’ai que ça en tête ! J’ai hâte d’être à mardi. Pour que ça file plus vite, je m’enferme dans ma chambre, un casque sur les oreilles, et je me shoote au rock fusion de Steely Dan. C’est drôle, c’est la première fois de ma vie que je ne rumine pas une défaite. D’ordinaire, le tennis et les matchs prennent beaucoup de place. Plus maintenant. On dirait que c’est passé.

			À midi, le mardi, Mme Evrard rapplique plus bronzée que jamais. Je vide un premier seau de balles. Le revers, c’est pas ça. Elle préfère le coup droit. Qu’à cela ne tienne ! C’est elle qui paie.

			« Bien fléchies ! »

			Elle s’en moque. Elle arrose. Je ramasse toutes les balles dispersées alentour, très peu au fond du court, mais beaucoup dans l’allée. Quel tableau ! On se refait un seau. C’est le troisième. Ça va vite. Elle balance à tout va, puis s’approche du filet.

			« Ça fait combien de temps ? »

			Elle secoue son poignet qui brille d’or et d’argent sur sa peau de blonde tannée par l’hiver du grand Sud.

			« Vingt minutes, madame Evrard.

			– Bon. Ce n’est pas contre vous, Jean-Charles, mais j’en ai un peu marre, là. On peut arrêter ? »

			J’empoche les quarante balles plus dix de pourliche, et la suit au chalet où elle reprend sa place parmi les joueuses de bridge qui commencent au thé noir et finissent au whisky. Elle tue le temps comme elle peut.

			Je prends congé, sors du bâtiment. À gauche. Soixante-douze marches. Puis encore à gauche, le long de la rue. J’ouvre la porte de chez moi et je monte écouter des albums jusqu’au soir.

			Maman est intriguée que je sorte comme ça, en semaine. Ça ne me ressemble pas. Je lui explique que j’y vais pour la musique. Sergio, le DJ, m’a promis de me faire écouter des disques. Elle tique et m’accorde jusqu’à 1 heure du matin. J’ai vingt ans, mais je file droit. J’y consens.

			 

			Ce mardi soir, il pleut. Trempé jusqu’à la moelle, je gare ma Suzuki à l’angle de la rue Chaptal et de la rue Fontaine. Il est tôt. À peine 22 h 30. La porte du club est close. Un type remonte la rue derrière.

			« C’est pas encore ouvert. »

			Gérard est le portier du Bus Palladium. Une gueule à la grande gueule, petit, trapu, mais l’œil qui traîne partout. Il parle avec un type qui ne ressemble à rien, Jacky, le ventre sur le futal et un col roulé luisant comme du nylon. Gérard et Jacky font la paire. Toujours acoquinés. Ils font partie de ces mecs qui surveillent les filles et les bars de la rue tenus par les gangsters qui se partagent Pigalle comme un gâteau plein de fric, un quartier qui paye cash – et bien –, sans tortiller.

			Pigalle draine alors des vestiges interlopes, un petit monde de truands attirés comme les mouches par les bars et les jeux. Je vais le découvrir, petit à petit, du bout des oreilles et du coin de l’œil. Pour entendre ce qui ne se dit pas, pour découvrir ce qui se trame à l’ombre des quartiers chauds, c’est en fermant sa gueule qu’on en apprend le plus.

			Gérard le portier. Jacky, son acolyte. Des hommes de main discrets. Des guetteurs de boxon. Des cerbères à tapin. Un soir, je sais plus trop quand, Gérard s’est approché de moi, il a frotté son coude contre mon flanc et il a laissé choir une phrase comme un aveu.

			« Tu verras, un jour, je finirai en première page du Parisien. »

			Dont acte. Quelques mois plus tard, son nom est bien cité dans le journal en question, à la rubrique faits divers. Il vient de prendre une balle dans la tête en quittant le quartier. Son pote, Jacky, s’en est tiré jusqu’à ce que l’antigang surgisse un soir chez lui. Je n’en sais pas plus. Les trottoirs de Pigalle ont bruissé de cette ténébreuse affaire, puis ont tourné les talons pour se remettre à l’œuvre.

			 

			Mais revenons à mardi soir. Je vais attendre en face le temps que le club ouvre. Je commande un Coca. Il est 23 heures.

			Sur la façade du Bus, l’enseigne s’allume enfin. Le néon rouge dans le noir.

			Les premiers pékins entrent. Je paye ma conso, traverse. Gérard, le portier devin, me fait signe d’entrer. Il n’y a presque personne. C’est l’heure de la mise en place. De la lumière partout. Une belle blonde tient la caisse près du bar. Elle se présente. Ariane. Les barmen se préparent. Je reconnais René. La piste de danse est muette. Mais les enceintes s’échauffent. Je monte vers la cabine du DJ. Sergio est là. Pas seul. Un type l’accompagne. Costard. Moustache. Nez fin. Yeux noirs. Méditerranéen. Je m’avance.

			« Sergio ? »

			Le DJ me détronche d’un air un peu blasé. Il me toise un instant derrière ses lunettes rondes de notaire de province. Sergio peut être sévère. Pour un timide comme moi, c’est déstabilisant. J’hésite. J’ai la mine d’un chat qui boirait du vinaigre, mais la musique qu’il passe vient gommer mes réserves et je prends sur moi.

			« On s’est vus vendredi dernier… »

			Sergio tire un disque de sa pochette et le place sur la platine comme si je n’étais pas là. J’insiste. Je cite le musicien dont on avait parlé : Lee Clayton. Cette fois, ça mord. Il arrête son geste. Son visage s’éclaire. C’est comme une mutation qui s’opère sous mes yeux.

			« Ha oui ! Je me souviens de toi ! »

			Il me présente à son copain de cabine. C’est le directeur de la salle. Il s’appelle Jean-Claude, mais tout le monde le surnomme Pento, comme la crème capillaire en vogue après la guerre, qui donnait aux cheveux un effet gominé, huilé ou graisseux, c’est selon.

			« On ouvre. Je suis à la bourre. »

			Je regarde faire Sergio. Une table de mixage Power MP 402 et deux platines Technics. On dirait un sportif qui s’échauffe. Il prépare ses coups, ses enchaînements. Il sait où se trouve chaque disque. Il est prêt. La lumière s’éteint. Un faisceau rouge l’éclaire. J’aime tellement cette ambiance. Le Bus qui se prépare. Sergio lance « Mexico », de James Taylor. Les arpèges de guitare emplissent l’air de la salle.

			Une fille chante en bas. Elle danse les bras ouverts, la tête levée, les yeux fermés, comme douchée par le son. Elle connaît les paroles par cœur. En la voyant faire ça, moi aussi j’ai envie d’y aller, de décoller…

			Sergio a un bourbon-Coca en pogne.

			« Tiens ! C’est pour toi.

			– Merci. C’est qui, la fille qui danse en bas ?

			– C’est Cathy. Elles sont deux. Je te les présenterai. Cathy et Josy font tourner le Bus. Elles s’occupent de la porte, de la salle, du vestiaire. Elles sont incontournables ! Et toi, tu fais quoi dans la vie ?

			– Je donne des cours de tennis. »

			Sergio sirote son verre.

			« Ça te plaît ?

			– Ça me plaisait jusqu’à ce que je te rencontre.

			– À ce point ? »

			Il n’imagine même pas l’effet que ça me fait d’être là, près de lui, au milieu de tous ces disques, dans cette cabine qui surplombe la piste. Le pouvoir de transmettre. L’envie de partager ce que j’aime tant, la musique. Être aux platines, c’est cool ! Sergio me sonde. Je veux m’ouvrir grand pour lui.

			« Depuis mon enfance, j’ai été bercé par la musique. Mon père et le classique. Mozart, Rachmaninov, Smetana, Prokofiev. Ma cousine et ma mère écoutaient les Beatles, Procol Harum, Léo Ferré et Gainsbourg. Ma première grande émotion, ce fut un double album, le premier de Chicago Transit Authority. Ce que tu passes résonne très fort en moi. Si seulement tu savais ! »

			Sergio m’offre un sourire. Le courant passe. Je découvre un type affable. De bonne humeur, avec un rire très communicatif.

			Quelques minutes plus tard, une femme très blonde monte l’escalier vers nous. Elle a une allure folle. Les cheveux longs. Canon. Sûrement une habituée. Elle s’adresse à Sergio pour réclamer un morceau. « Move Over », de Janis Joplin. Il lui répond OK, mais juste un peu plus tard, quand ce sera le bon moment. La fille s’y résout. Sourit. Remercie et redescend en nous offrant une vue plongeante sur son dos nu qui cascade sur ses reins. Je suis soufflé. Sergio me fait un clin d’œil et éclate de rire.

			« Eh ben, t’as pas fini ! Ici, c’est du lourd ! »

			Il me raconte ensuite ses aventures au Bus, son amour pour les States, les radios californiennes, K. West… Les morceaux qui ont bercé sa jeunesse. Il cite les titres qu’il passe et précise dans quel ordre. Il m’explique sa manière de lancer une soirée, l’art de mettre les clients dans l’ambiance avec une première partie de morceaux très soigneusement choisis, pas forcément dansants, mais uniques et nouveaux.

			« Les clients viennent au Bus pour écouter de la musique, pas seulement pour se déhancher. »

			Le temps passe tellement vite. Il est bientôt 1 heure. Je sais que ma mère m’attend. Je le salue. On se promet de se revoir. Sur la piste, des gens dansent dans une ambiance feutrée. Au bar, Pento parle avec un client. Ils discutent tranquillement pendant qu’un petit yorkshire s’approche, lève la patte et se met à pisser tout ce qu’il peut sur les chevilles du directeur. Ce dernier ne se rend compte de rien. Le petit chien, soulagé, traverse la salle et file vers le vestiaire où l’attend sa maîtresse, Josy.

			« Oh, mon Lenny. Mon petit Lenny chéri. »

			Le Bus se dévoile. C’est le début. Et quel début ! Rue Mansart. Place Clichy. Je remonte par Villiers. Je suis porté par la nuit. Ce monde m’attire tellement. Il est si différent et mystérieux. Je suis loin d’avoir tout vu.
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