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À Léon Poliakov, en affectueuse mémoire.


Qu’il n’y a pas de question juive


Il n’y a pas de question juive. Mais une question antijuive, oui, assurément. Au reste, comme souvent, elle est double : le mot a-t-il un sens ? la chose en a-t-elle ? Celui qui écrit ces lignes pense pouvoir répondre, par deux fois : oui. Devant cette prétention, on voit bien qu’on a affaire ici non à une étude mais à un essai : on essaiera, en effet, de soutenir ce qu’on n’hésitera pas à appeler une thèse. Mais essai historique, en ce sens qu’à l’appui de cette thèse on mobilisera des actes, documentés et situés dans le temps.

Comme on le sait, l’histoire des historiens – ce n’est qu’une des histoires possibles – est une science expérimentale. Elle cherche à décrire et à interpréter l’énorme accumulation de phénomènes – ici structures, là événements – que toutes les sociétés, éternellement présentes, catégorisent, tout aussi éternellement, comme appartenant au « passé », et elle les considère comme autant d’expériences. Au stade de la description, lesdites expériences aligneront une suite ininterrompue et une masse simultanée de réussites et d’échecs, mesurés ainsi non en fonction de l’idéologie du descripteur mais par la simple confrontation de l’objet de l’expérience et des résultats obtenus par l’expérimentateur. La dose d’idéologie montera d’un cran quand l’historien prétendra interpréter l’expérience – d’où on pourrait conclure que plus une histoire se voudra intelligente, plus elle courra le risque d’être orientée. Ici le risque est d’autant plus grand qu’on s’intéressera à un type d’expérience assez courant mais bien propre à troubler l’historien : l’expérience de la haine sociale. Pas question de s’aventurer dans la définition de notions aussi discutables que celles d’« émotion », de « passion » ou de « sentiment ». L’observation portera sur des comportements mettant en branle toutes les formes d’expression négative dont peut disposer l’être humain, de la rumeur au pamphlet, de l’invective au meurtre, contre un groupe défini non en soi mais pour soi. Peu importe, en effet, que le groupe agressé existe à ses propres yeux ; il suffira que le groupe existe aux yeux de son agresseur. C’est, au reste, là que peut se situer la définition, si débattue, du génocide : le projet d’extermination d’un groupe humain dont l’identité est définie par l’exterminateur. Cette haine sera sociale par son objet, mais elle ne le sera pas nécessairement par son sujet, qui peut être un groupe institué mais aussi un agrégat d’individus, voire un strict individu.

Reste à régler un dernier – ou premier – problème d’identité. Celle du questionneur. C’est bien le moins ici, où le ton, le contenu et les limites des réponses des uns et des autres tiendront pour beaucoup à ladite identité. « D’où parles-tu, camarade ? » interrogeaient, d’un ton péremptoire mais pas sans pertinence, les militants des temps gauchistes ; d’où viens-tu, où es-tu, toi qui parles plus fort que les autres ? est-on en droit de demander à tous ceux qui opinent sur le sujet – comme sur n’importe quel autre –, rabbins ou califes, papes ou tribuns, agrégés de philosophie ou organisateurs de pogroms. Commençons donc par soi-même. On saura d’où l’auteur vient et on comprendra donc mieux où il veut en venir. Il pourrait alors répondre qu’il n’est ni juif, à sa connaissance, ni antijuif, autant qu’il le sache. Après tout, ce ne serait déjà pas si mal : imaginez un instant un univers peuplé seulement de Juifs et d’antijuifs. Mais ce serait en même temps trop facile car trop succinct et, à vrai dire, incomplet. Entrons un peu dans le détail.

 

La question antijuive, par définition, n’est pas posée aux Juifs : pour eux, c’est une réponse, qui leur est envoyée en pleine face par les antijuifs. C’est donc une question posée aux goys. Or, ça tombe bien : j’en suis un. La question antijuive, comme son nom l’indique, n’est pas philosophique mais historique. Or, ça tombe bien : je ne suis pas philosophe. Précisons encore. Il se trouve qu’aux yeux de la Loi mosaïque, comme à ceux de nombreux antijuifs, le premier de mes enfants peut être considéré comme juif (à mes yeux, comme aux siens, ce peut être très différent : il a, sans doute, le droit d’être considéré comme soi, un point c’est tout et sans autre forme de procès). Je suis donc un goy convoqué, qu’il le veuille ou non, par l’Histoire, « avec sa grande Hache ».

Quant à l’historien que j’essaye d’être, il est bien placé pour savoir que si toutes les questions sont bonnes à poser, elles n’attendent pas toujours de réponse et qu’il suffit à son bonheur d’en définir les termes. Un historien, un sociologue, un physicien qui aurait réponse à tout ne serait plus un historien, un sociologue, un physicien, mais un idéologue ; on n’est plus devant Einstein, mais devant Bossuet. Comme on le sait depuis, au bas mot, Confucius, les grandes catastrophes humaines viennent, en dernière analyse, de questions mal posées, de termes ambigus, voire équivoques – et peu importe alors que ce fût à dessein ou, plus fréquemment, plus vraisemblablement, de manière inconsciente. Après quoi on peut s’entretuer sur les réponses, tout aussi absurdes que les questions. Est-il nécessaire de préciser que l’absurdité d’une question – aux yeux du regardeur – ne lui retire rien de sa pertinence historique ? Oui, sans doute, il l’est. Est-il nécessaire d’ajouter que cette intime conviction ne changera jamais rien au déroulement des catastrophes futures ? – Oui, compte tenu du sujet, il l’est.

 

Terminons par le commencement. Le premier mouvement d’où est sorti ce livre fut un malaise, le malaise ressenti, dès sa première lecture, il y a bien des années, devant le livre de Jean-Paul Sartre – Réflexions sur la question juive –, publié en 1946 et qui souffre sans doute d’avoir été écrit plutôt au sortir de l’occupation allemande qu’un an plus tard, au sortir de la Shoah nazie. « Réflexions sur la question juive », vraiment ? Mais pourquoi faudrait-il réfléchir sur une telle question ? En quoi est-ce une question ? Il n’y a jamais de question en soi, il n’y a de question que si on la pose. Si je refuse de la poser, si je n’ai aucune hésitation à ne pas la poser, s’il ne me vient pas à l’esprit de la poser, il ne reste plus qu’une seule question : celle du questionneur. Sartre contribuait à renverser le regard en commençant son texte par un « portrait » de l’antijuif, définissait le Juif comme « un homme que les autres tiennent pour juif » et posait clairement que la question venait de l’antijuif. Reste que, parlant sans le savoir la langue des antijuifs, l’auteur néantisait la culture de ce peuple défini par « une errance de vingt siècles », incapable de produire une « civilisation proprement israélite », « une œuvre collective spécifiquement juive » – apparemment, ce petit-fils Schweitzer élevé dans la religion catholique n’avait jamais entendu parler d’un livre intitulé Le Livre. Il y moquait le comportement humaniste en des termes troublants qui lui permettaient, parlant à la place des discriminés, de conclure que ceux-ci, à tout prendre, préféraient la haine à la commisération : « Aussi les âmes les plus fortes préféraient encore le geste de haine au geste charitable, parce que la haine est une passion et qu’elle semble moins libre ; au lieu que la charité se fait de haut en bas. » Bref, ce type achevé du grand intellectuel jouait avec le feu en prenant la question par le mauvais bout, et il se pourrait bien qu’il s’y fût brûlé.

On ne doit donc pas se méprendre sur les termes qui posent la question de la question, sans quoi c’en est une autre ou, tout simplement, il n’y en a pas. Or, à ce qu’il paraît, à lire Sartre ou pas, il y en a une. On va donc voir dans les pages qui suivent comment l’homme l’a posée dans l’Histoire, depuis quand et pourquoi encore aujourd’hui. Dès lors, il sera plus facile d’expliquer pourquoi elle se posera, selon toute vraisemblance, à jamais : voilà tout le résumé de ce livre.
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Le mot et sa chose


Partons d’une hypothèse noire : et si le langage des langues était moins là, entre les hommes, pour les réunir, les éclairer, voire pour dévoiler – croyance qui justifie l’existence des professeurs, des journalistes et des représentants du peuple – que pour rendre acceptable un être-au-monde qui, sans cela, ne le serait pas ? Le langage des langues, tout comme celui des autres symboles et mieux que le langage de nos corps, serait là pour habiller, voire pour costumer, voire pour déguiser. Dans chaque question gît ainsi un monstre, tapi, prêt à bondir, le monstre des mots. Et une fois qu’il est lancé, il serait bien difficile de le ramener au bercail. Dieu, Démocratie, État, Liberté, Loi, Peuple, Tradition… : autant de mots redoutables, parmi un million d’autres, et qui, en effet, ont les dents aiguisées, les griffes prêtes à sortir, les muscles tendus ; certains les domptent, d’autres les apprivoisent, beaucoup se font croquer. Tentons notre chance.


Judéophobie

Dans le genre équivoque, « antisémitisme » est un beau spécimen. Pourquoi, en effet, ne pas dire « antijuif » ? L’explication passe par l’Histoire, qui est, en effet, d’abord l’histoire des mots. Celui-ci est fugitivement apparu en 1860, dans le cadre d’une polémique savante, sous la plume d’un philologue autrichien de culture juive, Moritz Steinschneider, dans sa forme adjective (Antisemitische) et en mauvaise part. Mais quand il est lancé, vingt ans plus tard (1879) dans le public, par un intellectuel allemand de la gauche radicale, Wilhelm Marr, c’est en qualité de substantif et tout à fait positif (Antisemitismus). Voici donc une formule apparue non dans la culture grecque ou latine, anglo-américaine, slave ou arabe, mais dans la culture germanique. Ce point n’est pas souligné ici pour faire peser sur le peuple allemand on ne sait quelle culpabilité collective à la lumière de ce qui s’est passé en Allemagne un demi-siècle plus tard : avec un tel raisonnement, on se mettrait à raisonner comme les nazis l’ont fait à l’égard des Juifs. On veut seulement souligner au passage combien cette invention linguistique à succès – puisque le terme a submergé les termes anciens – est liée à un appareil de scientificité dont l’Allemagne de G.W.F. Hegel, de Leopold von Ranke et de Robert Koch était l’arche sainte.

De toutes les spécialités allemandes, la philologie, science totale du langage, est une des plus répandues, et le « sémitique », catégorie linguistique renvoyant à une catégorie ethnique qui serait le « sémite », une des nombreuses inventions de la philologie allemande, à partir des propositions de l’obscur Schlözer (1781) et du bien connu Herder (1782), rapidement relayées dans le monde académique germanique à partir de l’université de Göttingen. La Genèse – texte redoutable puisqu’il est en lecture partagée entre le Juif et les antijuifs chrétiens de l’époque – distingue trois fils de Noé, appelés à repeupler la Terre après le Déluge : Cham, Japhet et Sem. Si le « japhétique » n’a jamais connu un grand succès, si le « chamitique » est resté d’un usage assez limité, au sein d’une scientificité au reste empreinte de racisme antinoir, le lexique du « sémitique » a connu, lui, un vif succès bien au-delà des frontières savantes. À y regarder de plus près, cette popularité est associée à une perspective culturelle visant à construire une bipolarité à usage européen Aryens/Sémites et elle est dans le grand public postérieure à celle du terme « antisémite », tangible dès les années 1880.

Le succès de la formulation antagonique connote à son tour toute l’époque, férue moins de raison – car on peut juger la haine du Juif fort déraisonnable – que de justification rationaliste à ses croyances. Il apparaît donc clairement que le concept d’antisémitisme est antisémite en lui-même : belle performativité. Voilà pourquoi l’auteur usera ici d’un autre terme, donc d’un autre lexique, celui de la judéophobie. Remise en lumière dans l’espace francophone au début des années 2000 par Pierre-André Taguieff, la notion semble remonter à 1882, où elle apparaît sous la plume d’un théoricien de l’« autoémancipation » des Juifs – la formule elle-même est nouvelle –, Léon Pinsker. On notera au passage que le texte initial de Pinsker, Juif russe, est écrit, comme il se doit, en allemand, et très rapidement traduit en français. L’intérêt de la formule est de situer clairement la question dans la problématique plus générale de la xénophobie et permet de penser ensemble les différentes variétés de l’antagonisme, quel qu’en soit le soubassement.

Un consensus historien a voulu distinguer antisémitisme et antijudaïsme. La seconde notion renverrait à un raisonnement religieux, la première à un raisonnement raciste. Cette distinction permettra d’éclairer le moment, en effet capital, où des antijuifs des temps modernes ont construit un discours – conduisant fatalement, dans de certaines conditions de température et de pression politiques, à des pratiques – ne se référant plus à une conception théologique de l’univers ; une judéophobie athée. Chemin faisant, on verra que la frontière entre l’identification religieuse et l’identification ethnique puis raciale pouvait devenir ténue dans des sociétés culturellement communautaires et politiquement autoritaires, sujettes à soupçonner des stratégies de dissimulation, pouvant aller jusqu’à des hypothèses conspirationnistes, conformes à l’ethos de ces sociétés. En d’autres termes, si l’on admet que, dans une échelle d’hostilité croissante, l’antisémite est au sommet puisqu’il enferme l’objet de son exécration dans une identité sans retour, alors que l’antijudaïque chrétien ou musulman lui ménage une porte de sortie, qui est aussi une porte d’entrée dans la vraie foi, on doit constater qu’il existe une gradation antijudaïque aggravée qui introduit une part de généalogie, où gît déjà la figure de l’appartenance fatale. Ce raisonnement vaut aussi pour la distinction entre judéophobie nationale et judéophobie raciale, autour de laquelle continuent à tourner les analyses et les polémiques du XXe et du XXIe siècle devant des régimes officiellement discriminatoires mais non exterminatoires. On y reviendra en temps voulu mais il importe, à ce stade, de signaler qu’aucun des régimes les plus antisémites du XXe siècle n’a jamais officialisé la visée exterminatoire de sa politique et toujours, jusqu’au bout, euphémisé son action dans ce domaine. De tout ce qui précède, il ressort que l’approche historique ne permet pas d’établir une distinction claire et stable entre ces différentes instances. Elle encourage à adopter et conserver un regard phénoménologique et à travailler sans a priori l’analyse des ressorts d’une animosité sociale, en ne donnant à ces distinctions, autant qu’elles opèrent, qu’un rôle contemporain, permettant d’affiner les typologies, et non rétrospectif.

Les éthologues, les ethnologues et les préhistoriens, assistés ou gênés par les psychologues, les psychanalystes ou les théologiens, continueront toujours à débattre sur la source et le sens de la guerre de l’homme contre l’homme. Ils le feront en fonction de leur idéologie, en disciples de Thomas Hobbes ou de Jean-Jacques Rousseau, de Pierre Clastres ou de Lawrence Keeley. On partira ici du constat le plus partagé – par les uns pour le justifier, par les autres pour le condamner : la xénophobie, sous ses formes les plus diverses, de l’incompréhension amusée à la haine meurtrière, est repérable dans toutes les sociétés humaines, définissables comme autant de communautés politiques – donc religieuses –, identifiées par leur distinction par rapport aux communautés voisines (version antique) ou analogues (version moderne). Le remarquable n’est pas dans ce constat mais dans celui, beaucoup plus rare, de formes de xénophilie. Cette constance de la xénophobie est fondée sur une réalité tangible : non pas la distance mais la proximité. L’expérience initiale de la défiance collective à l’égard de l’autre est toujours liée au contact avec lui et au constat des différences qui, aux yeux du regardeur, l’instituent comme Autre. L’instituteur standard n’a pas de doute sur son identité – lui est baruya ou romain, chinois ou égyptien et l’on sait depuis François Hartog que l’on ne se définit jamais mieux comme soi qu’en parlant de l’autre. L’origine de l’identité, c’est une autre affaire et, à cet égard, l’aventure juive est un modèle du genre, au point d’être la seule de son genre.




Comment les Judéens s’inventèrent Juifs

L’identité d’un peuple est toujours originellement politique et tout en même temps rituelle, autrement dit, d’un mot propice à bien des malentendus, « religieuse », la religion n’étant jamais que la symbolisation du politique. Ce qui deviendra le peuple juif aura fait le choix d’une symbolisation par l’Histoire. Au commencement est le passé. Le grand récit organisateur – le grand mythe – du futur peuple juif – on appellera ce mythe Tanak, ou Bible hébraïque – transformera en destin les aléas – affaire de conjoncture – et les avatars – affaire de structure – de deux petits royaumes apparus vers la fin du deuxième millénaire avant l’ère chrétienne, anéantis en tant que royaumes successivement en – 722 – les dates se précisent – pour le royaume du Nord (« Israël ») et – 587 pour le royaume du Sud (« Juda »). Des fantômes de ces deux entités politiques sortiront des identifications fondamentales, d’une part « Enfants d’Israël » (c’est l’endonyme le plus courant dans la Bible) ou « Israélites », de l’autre « Judéens », ou « Juifs ». Pour que de ce peuple se reconstitue a posteriori un destin spécifique depuis la création du monde, il aura fallu deux aléas : une révolution, vers – 600, et un retour, une soixantaine d’années plus tard – les délais se raccourcissent. Jusque-là, les deux petits royaumes ne s’étaient guère distingués des royaumes voisins, avec lesquels ils partageaient en général un même système symbolique : linguistiquement sémitiques, religieusement polythéistes, d’une variété commune, là aussi, aux peuples de langue sémitique, des Assyriens du deuxième millénaire avant l’ère chrétienne aux Carthaginois exterminés par les Romains en – 146. Tout est rapport de forces, la solidarité culturelle compte peu : Israël et Juda ont le choix entre deux hégémonies régionales, l’égyptienne et l’assyrienne ; la culture de la seconde est « sémitique » mais la géopolitique peut conduire ces petites puissances à choisir l’alliance égyptienne. Dans un tel univers, où à chaque peuple sa religion, la notion de prosélytisme n’a guère de sens. Tout au plus peut-on constater qu’en cas de victoire absolue – et non pas, comme la plupart du temps, relative – sur l’antagoniste, celui-ci peut perdre jusqu’à ses dieux : la Bible raconte souvent ce type d’histoire. La divergence des futurs Enfants d’Israël se situera dans le royaume du Sud.

Au contraire de ce que – nécessairement – racontera par la suite le mythe juif, le choix monothéiste des Judéens n’est nullement assuré jusqu’au règne du roi Josias (639-609, selon la Bible) qui, alors que le royaume du Nord a été détruit, cent ans plus tôt, par le dominant assyrien, a la chance d’être le contemporain de la chute, brutale, de cette domination. Il va en profiter pour tout à la fois donner à son royaume une autonomie géopolitique sans précédent et surtout – mouvement décisif à l’échelle de l’histoire du monde – liquider le polythéisme local – confirmé par divers documents archéologiques comme ceux qui nous parlent d’un Yahweh encore accompagné de son épouse, la déesse Ashera. La discussion reste ouverte sur l’hypothèse d’une étape intermédiaire autour d’un dieu prédominant au sein d’un panthéon (hénothéisme). On considérera bien sûr Josias comme un nom d’autorité, recouvrant tout un parti de prêtres et de prophètes monothéistes, qui prennent l’ascendant sous son règne, faisant de lui un Akhénaton qui aurait réussi, sans doute parce qu’il a su trouver les bons alliés au sein du clergé. Le royaume de Juda a pour capitale Jérusalem : la ville deviendra le centre de la nouvelle religion.

Le retour, quant à lui, suivra un exil. Le mythe a mis une majuscule à l’Exil mais c’est le Retour qui aura compté. L’exil concerna essentiellement les élites judéennes – en particulier les élites religieuses, celles qui avaient inspiré et soutenu Josias ; il va accélérer la cristallisation du Livre mais ne durera que cinquante ans. Quand les exilés – ou, plus exactement, une partie d’entre eux – reviendront sur les terres des royaumes disparus, ils ne pourront pas reconstituer une entité politique indépendante – leur libérateur perse est en même temps, plus que jamais, leur maître. Six siècles de péripéties, productrices d’autant d’avatars politiques, imposeront progressivement – mais à partir de cette base du Retour – une identification de celui qui devient clairement un Juif (yehuday en araméen, ioudaios en grec, judaeus en latin) hors du politique – désormais intermittent, jusqu’à disparaître au cours du Ier siècle de l’ère chrétienne – et tout entier dans le symbolique.

On se tromperait en concluant de ce qui précède que le regard des non-Juifs sur les Juifs sera dès lors déterminé par leur particularisme religieux, et dans un sens négatif. L’anéantissement de Juda en – 587 n’avait évidemment eu aucune signification religieuse particulière : il s’agissait simplement pour Babylone de châtier un petit État frontalier de l’Égypte qui, après avoir balancé, avait fini par faire le mauvais choix géopolitique – au reste une partie des Judéens prônaient l’alliance babylonienne, à commencer par le prophète Jérémie. Cette division entre deux camps – l’un porté à la résistance au dominant de l’heure, l’autre à l’entente, voire à la symbiose, avec lui – sera désormais une constante de l’histoire juive antique. Au long des huit siècles qui s’étendent de Josias à Constantin, il est vain de chercher un regard spécifique sur les Juifs et, partant de là, un traitement particulier qui leur serait appliqué par les régimes politiques – donc des régimes religieux – auxquels ils sont confrontés, ailleurs que dans un rapport de forces strictement géopolitique.
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