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Allongé, je parle à Cynthia car c’est à peu près tout ce que mon infirmité me permet de faire. Nous habitons son ancienne maison à Marquette afin de rester à proximité des médecins. Son frère David vit d’habitude ici, mais il s’absente souvent pour jeter un coup d’œil à diverses parties du monde, surtout au Mexique. Cynthia et moi nous sommes enfuis au cours de notre adolescence, avant de nous marier, et la voilà revenue à son point de départ. Clarence, mon père, a travaillé comme jardinier pour la famille de ma femme durant une trentaine d’années. Mon lit se trouve dans le bureau de son père, car je n’arrive plus à monter l’escalier. Un des murs du bureau est couvert de livres, une échelle mobile permet d’atteindre les étagères supérieures. Cynthia affirme que son frère vit à l’intérieur de ces livres et qu’il n’en est jamais vraiment sorti. J’ai quarante-cinq ans et il semble que je doive quitter cette terre de bonne heure, mais ce sont des choses qui arrivent.

Je ne maîtrise pas assez bien la langue anglaise pour décrire mes pensées, mes souvenirs ou toutes mes émotions liées à la maladie, si bien que je m’adresse à Cynthia [J’interviens le moins possible. Cynthia], car elle désire que nos deux enfants apprennent quelque chose sur l’histoire de la famille de leur père.

Il y a eu trois générations de Clarence, mais à ma naissance mon père s’est dit que ce prénom ne leur avait pas vraiment porté chance et on m’a donc appelé Donald, en souvenir d’un de ses jeunes amis mort accidentellement au fond de la mine, près d’Ishpeming. Le premier Clarence, ainsi prénommé à cause d’un prêtre jésuite missionnaire auprès des Indiens du Minnesota, attendit la cinquantaine pour devenir père, car ce monde lui inspirait peu de certitudes. Il avait essayé de s’installer dans l’est du pays en 1871 parce que sa mère lui avait parlé des immenses forêts de la Péninsule Nord. Une partie de la famille de cette femme avait quitté cette péninsule pour s’en aller vers l’ouest et le Minnesota, car les Blancs affluaient dans la péninsule de Keweenaw où l’on avait trouvé du cuivre. Elle appartenait à la tribu des Chippewas (Anishinabe), mais elle coucha avec un immigrant qui venait de rejoindre la région de Pipestone dans le sud-ouest du Minnesota. Cet homme arrivait d’Islande et un groupe de ses concitoyens était venu jusque-là pour cultiver cette excellente terre. À l’époque on menait la vie dure aux Indiens, car les Sioux avaient massacré un groupe de paysans près de New Ulm et les colons se méfiaient de tous les Indiens jusqu’au dernier. La mère du premier Clarence mourut ainsi lorsque son fils avait douze ans et il ne connut jamais son père. Comme il était très costaud pour son âge, il s’enfuit et travailla pendant un an au service d’un paysan près de Morris, qui l’obligea à dormir dans la cave à patates située sous la cabane de la pompe. C’était un bon ouvrier, le paysan et sa femme ne voulaient pas qu’il parte. Ils l’enfermèrent dans la cave durant toute une semaine d’hiver, sous prétexte qu’il avait volé une tarte. Qui dira la colère d’un jeune homme confiné dans une cave à patates pendant une semaine entière ? Peu à peu, il réussit à s’affranchir et c’est à pied qu’il rejoignit Taunton, près de Minnesota, où il découvrit son père, dont il avait mémorisé le nom, un paysan nommé Lagerquist. C’était un samedi matin, le jour où les paysans se rendent en ville, mais l’homme était avec sa femme et leurs deux enfants, si bien que le jeune Clarence ne sut pas quoi faire. On raconte que l’homme vint le trouver et dit :

« Que veux-tu, fils ? »

Clarence fut ravi d’être reconnu par son père. Il lui répondit :

« J’aimerais un cheval pour aller dans le Michigan, si tu peux m’en donner un. »

L’homme lui en trouva un, mais c’était un cheval de trait, donc lent. Voilà comment le premier Clarence partit pour le Michigan. Difficile d’imaginer aujourd’hui un garçon de treize ans faire une chose pareille.

Ainsi, je suis allongé sur le canapé, j’ai quarante-cinq ans et je souffre de la maladie de Lou Gehrig. [Depuis maintenant presque un an, Donald souffre d’une sclérose latérale amyotrophique. Sa maladie est particulièrement agressive et, selon toute vraisemblance, il figurera parmi les cinquante pour cent de malades qui décèdent en moins de trois ans. Cynthia] Je n’ai jamais su grand-chose sur Lou Gehrig, même si mon père, Clarence, parlait souvent de lui. Gehrig jouait au base-ball, un sport que je n’ai jamais eu le temps de pratiquer, car les entraîneurs de Marquette avaient à tout prix besoin de moi pour l’athlétisme ; en effet, je gagnais régulièrement les épreuves du cent et du deux cents mètres, ainsi que le lancer de poids, même si j’aimais surtout le football où je jouais trois-quarts ou bien pilier en défense.

Nos deux enfants vivent en Californie : Herald fait son doctorat à l’Institut Caltech, Clare apprend le métier de costumière pour le cinéma. Tous les dimanches, nous leur parlons au téléphone pendant environ une heure.

On peut se demander comment une fille de la Péninsule Nord a bien pu atterrir dans l’industrie du cinéma, mais de nos jours il ne faut plus s’étonner de rien. Clare s’est initiée à ce métier grâce à son cousin germain, Kenneth, qui, détestant son prénom, se fait appeler « K ». C’est le fils de Polly et un cinglé complet, mais je l’aime bien. Il y a des années, K partait souvent de Marquette à vélo pour rendre visite à quelqu’un à Sault Ste. Marie, une ville distante de plus de trois cents kilomètres. Herald, lui, ressemble davantage à son oncle David. Les mathématiques suffisent à Herald, bien qu’il s’intéresse aussi à la botanique. C’est un jeune homme massif et musclé, qui trouve les gens déroutants. Herald et Clare partagent un appartement à Los Angeles, chacun veille sur l’autre comme un frère et une sœur doivent le faire. Je dis que Herald ressemble à David, car lorsque j’ai lu le compte rendu de David sur les agissements de sa famille dans la Péninsule Nord depuis un siècle, j’ai été perplexe. Son texte a été publié dans le journal de Sault Ste. Marie parmi d’autres articles, et j’ai été fier d’avoir un parent aussi savant, mais il n’y avait pas de gens réels dans son récit. J’aime les histoires qui présentent des gens crédibles. David proposait un récit détaillé des ignominies commises par ses ancêtres dans l’industrie du bois et dans l’exploitation minière, mais nulle part on ne trouvait l’histoire des propriétaires de ces entreprises ni celle des ouvriers. Ce n’est pas une critique, simplement je préfère les histoires.

J’ai bien sûr un pied dans les deux mondes. Selon mon père, je suis plus qu’à demi chippewa. En fait ma tribu devrait me verser une pension à cause de ma maladie, mais Cynthia a de l’argent et nous croyons que les subventions de la tribu doivent aller aux gens qui en ont vraiment besoin.

Revenons au premier Clarence. Je me rappelle la première fois où mon père m’a raconté cette histoire ; j’étais un gamin et je m’inquiétais de ces conditions de vie très dures. Voilà un garçon de treize ans seulement, qu’on tient enfermé dans une cave à patates, qui après son évasion voit son vrai père durant juste une demi-heure, après quoi il part vers le nord-est et son avenir sur un énorme cheval de trait. La suite nous dit qu’il avait à peine sept dollars en poche et une lettre déclarant qu’il était bien le propriétaire de ce cheval, car il ressemblait vraiment à un Indien et les gens risquaient de lui prendre sa monture en prétendant qu’il l’avait volée. Quand j’ai fait part de mon inquiétude à mon père, il m’a répondu :

« La vie est vraiment dure pour certains. »

Avant d’ajouter que ce voyage à cheval avait sûrement été agréable pour son grand-père, en comparaison de la perte de sa mère et de la semaine qu’il venait de passer enfermé dans la cave à patates. Après tout, ce n’était peut-être pas si mal de chevaucher vers l’est sur ce cheval de trait. Moi par exemple, je suis vraiment malade depuis quelque temps, mais j’ai réussi à vivre avec ma maladie, sauf les fois où elle devenait incontrôlable. Au lycée, quand je faisais de l’athlétisme ou que je jouais au football, je souffrais parfois de crampes. Avec cette maladie, il arrive qu’on devienne une crampe, que tout le corps soit saisi d’une gigantesque crampe, si bien que même l’esprit semble tétanisé. Tout simplement, on est entièrement une crampe. Moyennant quoi K m’accompagne quand je me sens assez bien pour faire une promenade. Je suis trop corpulent pour pouvoir être porté par qui que ce soit, mais K peut aller chercher de l’aide.

Lorsque j’étais un gosse de huit ou neuf ans et que j’ai écouté pour la première fois et avec beaucoup d’attention l’histoire du premier Clarence, j’ai été bouleversé d’entendre mon père raconter qu’il menait son cheval à travers des champs si vastes qu’on n’en voyait pas le bout dans l’immensité de la prairie. Le plus souvent dans la Péninsule Nord l’épaisseur de la forêt vous interdit de voir très loin, et voilà pourquoi il est si agréable de marcher parmi les collines situées au bord du lac Supérieur, où le regard s’étend à perte de vue. Quand j’ai fini par interroger mon père sur ces fameux champs immenses, il m’a dit qu’ils ressemblaient un peu au lac Supérieur, dont on ne peut voir l’autre rive située au Canada. Il y a des années, lorsque Cynthia et moi avons emmené les enfants camper dans l’Ouest, tout cela est devenu très clair. En 1871, expliqua Cynthia, lorsque Clarence commença son voyage, il n’y avait pas beaucoup d’arbres dans l’ouest du Minnesota et l’est des deux Dakota, hormis les peupliers qui poussaient au bord des rivières et des fleuves. À cette époque, les arbres plantés par les colons n’avaient pas encore vraiment grandi.

En définitive, le premier Clarence mit trente-cinq ans à atteindre la région de Marquette, en 1906. Sa première tentative de voyage vers l’est l’effraya, car à la fin de septembre et au début d’octobre 1871, chaque matin le soleil se levait tout rouge et le monde était plein de fumée. Il y avait eu une sécheresse terrible dans le nord du Middle West et il y avait des incendies partout, favorisés par les cimes des arbres et les branches abandonnées au sol par les bûcherons. Ce fut l’année du grand incendie de Peshtigo, dans le nord-est du Wisconsin, où plus de mille personnes trouvèrent la mort. Des voyageurs racontèrent à Clarence que l’eau des fleuves était en ébullition, que très haut dans le ciel des oiseaux s’enflammaient, que partout le vent soufflait comme un ouragan, beaucoup plus violent que les pires tempêtes de novembre sur le lac Supérieur.

Il rebroussa donc chemin près de Bad River et ne vit jamais les immenses forêts intactes dont lui avait parlé sa mère. Il connut la malchance, puis la chance. Il campait au bord de la Red River, au nord de Grand Forks, quand deux hors-la-loi tentèrent de lui voler son cheval. Il les jeta dans le fleuve et l’un d’eux s’y noya. Il déplaça ensuite son campement vers le nord et un jour un riche paysan de la région le vit passer sur son cheval, en fait une jument alezane répondant au nom de Sally. Le paysan voulut acheter le cheval et Clarence expliqua que cette bête était tout ce qu’il possédait de son père et qu’il y tenait. Le paysan embaucha alors Clarence pour s’occuper de ses douze équipages de chevaux de trait et pour travailler à la ferme. Clarence put s’installer dans un petit chalet en rondins, lequel lui parut princier après tous ces mois de camping, d’autant qu’on était en novembre et qu’il commençait à faire bien froid dans ces terres du Nord. La ferme était si vaste qu’il y avait un cuisinier qui préparait les repas pour les nombreux employés agricoles, et Clarence se mit à manger correctement. Les lapins, les rats musqués et les castors pris au collet sont certes savoureux, mais tout le monde a parfois envie de manger du bœuf, du chou et des pommes de terre.

Les chevaux furent ce qui permit à Clarence de revoir son père. Car le paysan, impressionné par Sally, écrivit au père de Clarence pour lui demander s’il pourrait avoir d’autres chevaux de la race de Sally. Son père arriva alors en train à Grand Forks avec deux beaux équipages, que le paysan acheta. Clarence se rendit à Grand Forks avec le paysan, ils mangèrent un steak tous les trois et ce fut très agréable d’être remercié par son père.

Cynthia me dit que sur leur île lointaine les Islandais n’inculquent guère de préjugés à leurs enfants. J’ai toujours désiré me rendre sur cette île, mais j’ai un problème : je refuse de monter dans un avion. Je n’ai jamais volé, et il y a peu de chances pour que je le fasse maintenant. J’ai toujours aimé l’hiver, la glace et la neige. Je suis monté deux fois dans un hélicoptère, il y a un an, quand K m’a emmené dans l’ouest du Canada pour admirer un glacier. Lorsque le diagnostic de ma maladie a été formulé, Cynthia m’a dit que, si je désirais faire un voyage, c’était le moment ou jamais. J’avais toujours eu envie de voir un glacier et K a organisé tout le voyage avec son ordinateur. K m’a assuré qu’un hélicoptère ressemblait davantage à un gros colibri qu’à un avion. Je compte reparler de ce voyage, car il m’a guéri de l’envie de tuer un homme.

Il est difficile de comprendre ses peurs. Par exemple, je n’ai pas peur de la mort. Pour autant que je le sache, tous les êtres vivants meurent, mais quand j’étais gamin et qu’on a emmené ma mère à l’asile de Newberry, j’ai dû habiter avec la cousine de mon père dans la forêt, près d’Au Train. J’ai pleuré pendant un mois à cause de ma mère. [Elle a été diagnostiquée schizophrène, ainsi que je l’ai appris dans son dossier médical. Cynthia.] Je pleurais aussi parce que la cousine de mon père me flanquait la trouille. Comme je n’arrêtais pas de pleurer, on m’a fait quitter ma classe de CM1 pour me renvoyer à la maison. Le directeur de l’école a essayé de m’en dissuader avec une blague : j’avais une tête de plus que tous les autres garçons de ma classe, mais je chialais comme un bébé. Ce directeur, originaire d’Ann Arbor, était un chic type ; il m’a emmené me promener jusqu’à Presque Isle, ce qui ne m’a pas empêché de pleurer tout du long. Bref, j’ai passé environ deux mois chez la cousine de mon père en ce début d’été, alors que je voulais être chez moi à Marquette, pour jouer au football avec mes copains. Le statut d’athlète fait qu’à dix ans on est déjà dans la ligne de mire des entraîneurs. Et comme le hasard a voulu que je sois musclé et rapide, ils ne me lâchaient pas d’une semelle.

La cousine de mon père s’appelait Flower, c’était son nom pour les Blancs, mais elle était cent pour cent indienne et respectueuse de ses traditions. Officiellement, mon père et moi n’étions absolument pas indiens, nous faisions simplement partie des dizaines de milliers de sang-mêlé de la Péninsule Nord. Nous avions bien sûr beaucoup de parents, surtout du côté de ma mère, qui ressemblaient davantage à de vrais Indiens, mais nous nous considérions comme des citadins, d’autant que Marquette était la plus grosse ville de la Péninsule Nord, comptant vingt mille habitants au milieu des années cinquante. Tous nos parents étaient autant de mélanges de Finnois, de Cornouaillais, d’Italiens et de Chippewas. De nombreux membres de ces nationalités trouvaient du travail comme mineurs ou bûcherons. Prenez mon grand-oncle Bertie par exemple. Il travaillait sur les minéraliers qui partaient de Duluth et il restait parfois absent durant plusieurs années. Tant Bertie que son épouse étaient à demi chippewas et ils eurent trois enfants, mais trois autres arrivèrent ensuite, engendrés par un mineur finnois durant les longues absences de Bertie. Alors qu’il naviguait dans la marine marchande avec Los Angeles comme port d’attache, il resta absent pendant sept années et il envoya une carte postale où il écrivait : « Je suis au Chili. Dis bonjour de ma part aux enfants. » Ainsi, sur les six cousins de mon père dans la famille de Bertie, trois ressemblent à des Chippewas et trois ressemblent davantage à des Finnois.

Je ne connaissais donc pas grand-chose au mode de vie des Indiens quand je suis parti vivre avec Flower pour ces deux mois, mais que peut bien connaître un gosse de dix ans ? Beaucoup de choses, me répond Cynthia, même si ces enfants n’ont pas une assez bonne maîtrise du langage pour exprimer ce qu’ils savent. Comme moi, par exemple. Bref, Flower m’a secoué les méninges comme elle agitait l’une de ses innombrables crécelles accrochées aux poutres de sa cabane en toile goudronnée. Pour gagner sa vie, elle faisait le ménage et la lessive dans des chalets et des cottages, elle vendait ses tartes aux baies sauvages, elle récoltait des herbes dont certaines ressemblaient à du ginseng sauvage, et elle s’en tirait très bien. En hiver elle posait des pièges, avec beaucoup d’habileté selon mon père. Elle refusait l’argent de l’État, du comté ou du gouvernement fédéral, car elle ne voulait signer aucun papier. Son grand-père avait perdu beaucoup de terres en signant des baux d’exploitation forestière à des entrepreneurs blancs. Son grand-père ne savait pas lire, ces escrocs lui présentèrent sans le dire des contrats de vente et aux environs de Trenary ils le firent chasser hors de ses propres terres. Ce genre de chose arrivait souvent à l’époque, à cause de ces filous et de leur cupidité.

J’ai donc accompagné Flower dans les bois pendant qu’elle cherchait des herbes ou qu’elle cueillait des baies pour ses tartes ou qu’elle faisait le ménage dans un cottage ; je restais alors assis dans la voiture, même si deux fois j’ai été invité à venir nager avec les enfants des propriétaires du cottage. Le plus souvent je me baignais avec Flower dans la rivière Au Train ou dans le lac Supérieur quand il faisait assez chaud. Flower conduisait une vieille Plymouth ’47 très lente et toute brinquebalante, et voici comment ma peur est née : un jour, au début du mois de juin, nous sommes partis en voiture vers Grand Marais pour voir l’une de ses amies et pêcher quelques brochets. Nous étions dans une barque sur le lac Au Sable et l’amie âgée de Flower a soudain montré les énormes dunes qui, au nord, bordaient le lac Supérieur, en déclarant qu’une tribu maléfique habitait autrefois parmi ces dunes. Les membres de cette tribu se transformaient en bêtes capables de voler pendant la nuit et de dévorer les paisibles Indiens qui vivaient près du port de Grand Marais, même si à cette époque il n’y avait pas de village. Avant d’entendre cette histoire, j’étais très content car j’avais attrapé deux beaux brochets, ce qui plaisait beaucoup à Flower, car le brochet grillé était son plat préféré. Mais dès que j’ai entendu cette histoire, j’ai imaginé les Indiens maléfiques transformés en ours dotés d’ailes immenses, descendant en vol plané et au clair de lune jusqu’au port pour dévorer les petits Indiens comme moi. Et sur-le-champ j’en ai presque pissé dans mon froc.

Au cours de nos deux mois de cohabitation, Flower m’a raconté des dizaines de vieilles histoires, dont la plupart m’ont effrayé, surtout celles du Windigo, mais l’histoire de Iona, la femme qui volait à travers la nuit, m’a calmé. Cynthia vient de me dire que j’avais déjà peur, car il avait fallu hospitaliser ma mère pour le restant de sa vie. En tout cas, c’est ce que m’a appris mon père. Je crois qu’à dix ans je le devinais déjà, car nous la cherchions sans arrêt dans notre ancienne maison construite à la lisière de la ville, une maison que la municipalité devait ensuite détruire pour aménager une route. Avant le développement urbain, ç’avait été une ferme, et en hiver il y faisait aussi froid que dans une grange. Nous vivions seulement dans la cuisine au cours des épisodes les plus froids de l’hiver. C’étaient les moments de l’année où mon père était le plus inquiet, car ma mère s’installait souvent dans la partie la plus glacée de la maison ou, pire encore, elle sortait pour rejoindre le marécage glacé situé par-derrière. Sa cousine de Negaunee venait s’occuper d’elle, mais cette cousine aimait beaucoup trop notre téléphone, car elle n’en avait pas à Negaunee. La goutte d’eau qui fit déborder le vase se produisit en mars, quand le thermomètre chuta brusquement et que ma mère perdit la dernière phalange de deux orteils après s’être aventurée nu-pieds dans le marécage. Durant cette période difficile, notre plus grande aide vint d’un Mexicain que j’appelais oncle Jesse, qui travaillait lui aussi pour le patron de mon père, M. Burkett, c’est-à-dire le père de Cynthia. M. Burkett n’avait pas toujours ses deux rames dans l’eau, comme on dit, ce qui signifie que ce n’était pas un homme très stable. Certains médicaments que ma mère devait prendre rognaient sérieusement l’argent du mois, mais Jesse était là pour nous aider. Il passait parfois nous voir avec l’une de ses nombreuses amies et un pack de bières ; mon père faisait alors griller du poisson ou du gibier, que Jesse adorait manger. Jesse me taquinait parce qu’à dix ans j’étais déjà aussi gros que lui et à chacune de ses visites il me donnait quatre pièces de vingt-cinq cents car il possédait par ailleurs un lavomatic.

La ville a donc pris notre maison et, lorsque papa en a trouvé une autre et y a fini quelques travaux, je venais de passer deux mois chez sa cousine Flower. C’est étrange à dire, mais quand je suis retourné à Marquette la cabane de Flower a commencé par me manquer, et puis les souvenirs se sont dissipés, sauf le soir et la nuit quand ses histoires me revenaient en mémoire avec toute la vivacité saisissante du Technicolor, surtout celle des bêtes volantes où je voyais régulièrement des ours aux ailes gigantesques. En pareil cas, je quittais parfois ma chambre pour dormir sur la véranda de devant, où il y avait toujours les bruits de la rue toute proche de notre bungalow, lequel se trouvait aussi assez près de l’école. Les ours volants s’enfuyaient à tire-d’aile au simple passage d’une voiture, après quoi je pouvais me remémorer certains détails plaisants de ma vie avec Flower, par exemple la recherche d’un cerf plusieurs mois avant la saison de la chasse au chevreuil. Car Flower guidait un type très riche, de Grand Rapids, qui chaque mois de novembre arrivait seul. Papa disait que chaque année cet homme aimait rapporter chez lui un énorme cerf, même si c’était Flower qui s’occupait de le débusquer. Papa ajoutait alors qu’à son avis ces deux-là « étaient en amour ». Et quand un poivrot a frappé Flower alors qu’elle se promenait sur une petite route, ce chasseur a payé le médecin et les frais d’hôpital à Munising.

J’ai l’impression de parler à tort et à travers, mais Cynthia me dit que non. Je devrais retourner au début de mon histoire, mais je suis encore d’humeur bizarre après m’être réveillé à l’aube par cette chaude matinée qui embaume le lilas en fleur. À mon réveil j’ai eu le sentiment de ne plus rien comprendre et mon cœur me faisait mal. J’ai baissé les yeux, ôté le drap et constaté que mes muscles ont presque entièrement disparu. Cynthia dit que non, mais je sais bien à quoi m’en tenir. Même un crayon ou un verre d’eau a désormais son poids. Pendant vingt-cinq ans j’ai gagné ma vie correctement en posant des parpaings, en maniant le ciment et parfois en construisant des maisons. Aujourd’hui je souffre d’un excès de salive et je n’ai pas envie de manger. Sur Sugar Island je portais la barque jusqu’à la rivière pour les enfants et elle pesait cent cinquante kilos. Je tendais le bras à l’horizontale et ma petite fille se balançait dessus comme une guenon. Je pouvais tenir à bout de bras une pierre d’angle de quarante-cinq kilos, alors que maintenant je parviens à peine à tendre le bras. Ce genre de chose arrive, mais c’est parfois difficile à supporter. Ainsi, ce matin, mon sens de la réalité a volé en éclats et je n’étais plus sûr de rien.

Juste avant de tomber malade, j’ai enfin réussi à jeûner pendant trois jours, chose que j’avais tenté en vain de faire quatre fois de suite. Il suffit d’aller dans l’Ontario jusqu’à un certain versant de montagne et d’y passer trois jours sans nourriture, sans abri et sans eau. Je ne vais pas vous parler de ma religion, car c’est une chose trop privée. Peut-être un peu. Il y a un autre flanc de colline donnant sur le lac Supérieur, où je compte être enterré. On ne peut pas penser à une seule chose vivante qui ne va pas mourir. J’avais espéré découvrir au cours de ces trois jours comment me débarrasser de mes peurs et comment vieillir sans sombrer dans le ridicule. Je l’ai découvert sans tarder ! Et je suis en chemin. [Donald rit. Il faut du courage pour rire avant de pleurer, face à la mort. Cynthia.] Bref, alors que j’étais là-bas depuis environ un jour et demi, la réalité s’est effondrée, un phénomène que je vous expliquerai plus tard sans en tirer la moindre conclusion d’ordre religieux.

Ma dernière longue marche solitaire a eu lieu quelques mois seulement après que je suis tombé malade, l’an dernier. Mes médecins m’ont déclaré que j’étais malade depuis un moment déjà mais que je ne voulais pas m’en apercevoir. Cynthia a eu la puce à l’oreille, car selon une vieille blague de notre mariage, le soir où j’ai vraiment envie de faire l’amour, je monte l’escalier quatre à quatre alors qu’elle lit au lit. Cynthia a toujours préféré la lecture à la télévision, tandis que j’aime bien regarder les sports à la télé. Et soudain, un soir, je n’ai pas pu monter l’escalier quatre à quatre. Voilà. Elle a attendu longtemps avant de m’interroger et j’avais une peur bleue d’en parler, jusqu’au jour où nous avons fini par aller voir les médecins.

Bon, pendant ma dernière longue balade K m’a emmené en voiture jusqu’à Grand Marais pour que nous pêchions les premiers brochets, tout comme je l’avais fait trente-cinq ans plus tôt avec Flower. La pêche a été si bonne que K a fait un saut en ville pour en rapporter de la glace afin que nous puissions conserver tous ces poissons. Quand j’ai annoncé à K que j’allais faire un tour à pied dans les dunes, il s’est demandé si c’était vraiment une bonne idée, car Cynthia lui avait bien recommandé de ne pas me perdre de vue un seul instant. Je lui ai répondu que je me sentais bien, ce qui n’était pas tout à fait vrai. Le soleil était très chaud et je savais qu’en montant dans les dunes j’échapperais aux taons. Je ne suis plus aussi rapide qu’autrefois pour les chasser. En fait, ce que j’espérais trouver, c’était ce splendide bosquet frais de bouleaux que mon beau-frère David m’avait montré des années plus tôt. Mes gamins ont surnommé leur oncle David « le huard ». Quand il a appris ce surnom secret, il s’est contenté de rire. David a passé tellement d’années ici, dans ce chalet, qu’il connaît quelques beaux endroits qui semblent posséder une aura particulière. Flower aussi connaissait de tels endroits. En réalité, tous deux ne sont pas sans se ressembler. Quand on a passé tant d’années en forêt, celle-ci devient une part consubstantielle de votre corps et de votre âme.

J’ai donc gravi ces dunes à moitié à quatre pattes, car déjà je n’étais plus très musclé, mais j’ai atteint et dépassé une crête, avant de descendre dans une cuvette sablonneuse large d’un bon kilomètre et demi. Au milieu de cette cuvette se dressait le fameux bosquet de bouleaux et de peupliers. Je me suis dit que ce lieu n’avait pas changé depuis l’époque du premier Clarence. Peut-être que je suis lui, ai-je alors bizarrement pensé. Avec un mouchoir j’ai essuyé la sueur qui me tombait dans les yeux en me sentant très chanceux, car il n’y avait pas de taons dans ces dunes. Loin au nord-ouest j’ai vu un ours isolé qui sur un versant de colline herbeux mangeait des pois de mer et des fraises sauvages. Je n’étais pas inquiet, car il avait beau être tout proche du bosquet de bouleaux, il n’y avait pas d’ourson dans les parages. C’est la femelle qui est dangereuse quand elle est avec ses oursons. J’ai mis environ une demi-heure à atteindre le bosquet, car mes muscles se contractaient parfois de manière imprévisible et il m’est arrivé de ramper parce que c’était plus facile, et aussi plus rapide. J’ai pénétré dans le bosquet et je me suis hissé sur cette énorme branche basse de bouleau, où David m’avait montré comment on pouvait s’allonger et se laisser doucement bercer par la moindre brise en provenance du lac Supérieur. Voilà ce que je désirais. C’est une sorte de miracle, mais il n’y avait pas de vent jusqu’à ce que je m’allonge sur cette grosse branche et que mon corps s’apaise. Quelques minutes plus tard il n’y avait plus ni intérieur ni extérieur dans le monde, si vous voyez ce que je veux dire. Mon corps malade a disparu purement et simplement, du moins pour un moment, puis il s’est endormi. Il y avait en ce lieu un esprit qui a accordé la paix à mon corps. Peut-être seulement parce que le vent s’est alors levé et l’énorme branche m’a bercé comme ma mère l’avait fait jadis dans le fauteuil à bascule. J’avais les yeux fermés, mais je me suis mis à voir des choses comme au Canada durant les trois jours que j’avais passés sur cette fameuse colline. Mon esprit a engendré la vision des ours aux grandes ailes dont la vieille femme m’avait parlé quand j’étais dans cette barque avec Flower. La face de l’un d’eux ressemblait vaguement à mon visage. Je me suis demandé comment on pouvait voir des choses les yeux fermés. [Donald désire une réponse immédiate à cette question, mais il faudra que je demande au neurologue. Cynthia.] Bien sûr, quand tôt ou tard je mourrai, sans doute pas très tard, et que mes yeux cesseront de fonctionner, je me demande combien de temps mon esprit continuera de voir des choses, et quelles choses ? Cette question me semble parfaitement naturelle. Si nous avons un esprit, comment et que voit-il ? Des corbeaux entouraient les ours de toutes parts, car ils suivent toujours les ours pour partager leur nourriture. Ils suivent aussi les loups ici. J’ai passé un long moment là-bas et, lorsque j’ai enfin ouvert les yeux, j’ai découvert K adossé à un arbre, qui fumait une cigarette.

« Comment m’as-tu retrouvé ? fis-je.

— Il y a eu une averse hier soir et tu laisses derrière toi des traces impressionnantes, surtout quand tu rampes. »

K m’a aidé à gravir la pente et je n’ai pas eu trop de mal à retourner jusqu’au lac. Je savais que je n’aurais plus jamais la force de faire cette promenade.

 

 

Assez de moi. Retour au premier Clarence. Il travailla, dit-on, pour le paysan pendant environ cinq ans, puis ce paysan mourut par suite de problèmes cardiaques ; sa femme et son fils, qui aimaient l’argent, mirent la ferme en vente. Ils désiraient s’installer à Minneapolis et mener un train de vie plus luxueux. Leur avocat refusa de payer à Clarence les cinq mois de salaire qu’on lui devait toujours, mais ce sont des choses qui arrivent, et Clarence se dirigea vers Duluth où, apprit-il alors, il y avait du travail à revendre. Le voilà donc de nouveau sur le dos de Sally, âgé de dix-sept ans seulement. Il avait désormais besoin de la compagnie des femmes et elles n’étaient guère difficiles à trouver à ce moment-là, car nous étions en 1876 et il y avait dans les villes et à la campagne beaucoup de veuves de la guerre de Sécession. Ces femmes aussi avaient besoin d’affection. Près de Crookston, il passa un an dans une ferme avec une veuve et ses trois enfants, mais la veuve eut alors l’occasion d’épouser un homme cent pour cent blanc, qui plus est propriétaire d’une quincaillerie, et c’en fut fini de Clarence. Désespéré il s’enivra et, quand il se réveilla à son campement, un Indien essayait de voler Sally ; il frappa le voleur un peu trop fort et dut s’occuper de lui pendant une semaine jusqu’à ce que le coquin fût de nouveau sur pied. C’était le début du mois de mai ; pourtant, une nuit il tomba trente centimètres de neige et dès le lendemain une pluie commença qui dura sept jours, de sorte que Clarence et son Indien blessé se retrouvèrent coincés entre deux rivières en crue. Heureusement pour eux, Clarence attrapa alors un jeune chevreuil, si bien qu’ils eurent largement de quoi manger et beaucoup de bois pour entretenir un grand feu. Certes, c’était toujours la vie à la dure, mais quand on est au chaud, qu’on a assez à manger et qu’une bonne bâche vous tient au sec, presque tous vos besoins vitaux sont satisfaits. Le voleur de cheval se révéla être un homme agréable et lorsqu’ils se séparèrent, après que les côtes de l’Indien eurent guéri de la violence du coup de poing, ils se dirent qu’ils se reverraient sûrement, un événement qui eut lieu trente ans plus tard à Marquette.

Clarence eut un coup de chance en atteignant Bemidji, car il rencontra un bûcheron qui admira à la fois la taille de Sally et celle de Clarence, donnant à ce dernier un boulot qui consistait à faire glisser de grosses billes de bois, ensuite utilisées pour construire des quais de minéraliers à Superior et à Duluth. Mais il eut moins de chance en amour. Il tomba fou amoureux d’une jeune Indienne, dont le père opposait un non catégorique parce que le soupirant n’était pas un Indien pur sang. Il avait commencé par perdre la veuve parce qu’il n’était pas cent pour cent blanc, et voilà qu’il perdait maintenant cette fille parce qu’il n’était pas pur anishinabe et que le père de sa bien-aimée était un Mede-wi-win. Clarence n’arrivait pas à y croire et il s’obstina pendant deux années à Bemidji, mais la fille épousa alors quelqu’un d’autre et Clarence poursuivit vers l’est et Duluth. Il n’avait toujours pas vu « les eaux immenses », c’est-à-dire le lac Supérieur. Eh bien, il fut comblé par le spectacle du lac Supérieur, il campa un peu plus vers l’est, tout près d’Odanah, pendant un mois et pour le seul plaisir de regarder cette mer sans fin. Curieusement, Sally aimait se baigner dans les grosses vagues ; Clarence s’installait sur le large dos de la jument et la guidait loin du rivage, même quand les vagues étaient impressionnantes. C’était le mois de juin et ces baignades lui permettaient d’échapper aux taons, lesquels rendent fous tant l’homme que la bête. Mon père m’a raconté qu’au cours de sa jeunesse, alors qu’il coupait du bois près de Seney, un jour il est devenu littéralement cinglé, il a lâché sa tronçonneuse, pris ses jambes à son cou et sauté dans le lac en effrayant les chevreuils qui y barbotaient déjà, et dont seuls les naseaux dépassaient au-dessus de l’eau.

Avant de trouver du travail à Superior, Clarence chevaucha encore plus loin vers l’est pour voir quelques vestiges des grandes forêts et il n’apprit que plus tard qu’il n’était pas allé assez loin. Comme il évitait les camps de bûcherons, où l’on essayait sans arrêt de lui prendre son cheval, il n’avait pas beaucoup d’informations. Il trouva une gorge de rivière, non loin de Nisula ou de Pelkie, me semble-t-il, et sur un terrain plat se dressaient les plus grands pins blancs de toute la création. C’était l’Éden, raconta-t-il à son fils, qui le répéta à son propre fils, lequel était mon père, tué il y a des années quand un bateau glissa de sa cale. En tout cas, la faim le chassa de l’Éden, car on ne peut pas manger tout le temps de la viande fraîche, on a aussi besoin de pommes de terre et de farine pour le pain. Comme je l’ai dit, Clarence était un vrai colosse, mais pour mesurer la circonférence d’un de ces pins blancs il dut étendre quatre fois les bras autour du tronc. Je regrette de n’avoir jamais vu un tel arbre. Mon beau-frère David a trouvé quelques énormes souches au sud-est de Grand Marais, mais ce n’est pas pareil. Lui et moi nous sommes réfugiés sous une de ces souches pendant un violent orage d’août, et l’on imaginait presque l’arbre qui avait vécu à cet endroit. Une seule de ses racines était plus grosse que la plupart des arbres que l’on voit de nos jours. J’y suis retourné à plusieurs occasions, dont une fois seul pour y passer une nuit de pleine lune. Lorsqu’un petit ours a regardé entre les racines, je lui ai dit « Salut, mugwa », ce qui signifie « ours » en anishinabe, mais ce mot implique beaucoup plus de choses que notre simple « ours ». Soudain, alors qu’allongé je parle à Cynthia, je me sens éclater en mille morceaux.

[Donald traverse une période vraiment difficile. Le neurologue a un mot compliqué pour décrire son état, dysarthrie, ce qui veut dire que Donald n’est plus capable de parler. Il croit parfois parler, mais ses paroles sont incompréhensibles. Une fois que je l’ai convaincu de se lancer, il désire finir à tout prix de raconter l’histoire de sa famille pour ses enfants. Ces gens sont d’excellents conteurs, mais ils n’écrivent jamais rien. Quand j’étais une fillette, son père Clarence me racontait des histoires pendant qu’il travaillait dans le jardin afin de créer des parterres floraux compliqués pour ma cinglée de mère, l’art des jardins étant la seule partie saine de son existence (les problèmes de ma mère : les médicaments, l’alcool, ses rapports avec mon père qui se montrait parfois capable de faire pleurer à chaudes larmes tout un auditorium rempli de femmes). Clarence et Donald racontent leurs histoires d’une voix lente et posée, comme s’ils recréaient visuellement les scènes de leur récit avant de les traduire en mots. Jamais ils n’envisageraient de les coucher par écrit. Clarence a plaqué l’école à la fin du CM2 et il a commencé à travailler à plein temps dès l’âge de onze ans. Donald est l’individu le plus physique que j’aie jamais rencontré. Après une épuisante journée estivale passée à travailler sur un chantier de construction, il emmenait volontiers Herald et Clare pêcher jusqu’à la tombée de la nuit. Il dormait cinq heures et se levait à six heures pour préparer le petit déjeuner, car le matin je suis plutôt lente et puis il aime bien préparer le petit déjeuner, une habitude prise quand sa mère a été internée et que Clarence passait ses nuits à s’occuper de ses collets et à retaper des bateaux, en plus de son travail pour ma famille. En ce moment, j’essaie de reconnaître mon épuisement. Nos enfants, Clare et Herald, ont voulu quitter Los Angeles pour s’installer chez nous et nous aider, mais Donald s’y est catégoriquement opposé. David a proposé de rentrer plus tôt du Mexique, mais je lui ai répondu avec franchise qu’ici il serait davantage une gêne qu’une aide. Mon principal espoir, c’est que K, le fils de Polly, doit arriver d’Ann Arbor dans trois jours. Il va occuper l’appartement situé derrière le garage, et puis Donald l’aime beaucoup et il lui fait confiance. En dehors de K, il n’y a que moi. Il se pétrifie devant le neurologue et les infirmières. À l’évidence, Donald est profondément gêné par sa maladie et selon moi ce n’est pas près de changer. Lorsque je dors dans un petit lit à côté du sien dans le bureau, je repense à Clare enfant quand elle était malade et que j’entendais chacune de ses respirations, même lorsque je croyais dormir. Nous sommes amants depuis que j’ai quatorze ans et lui quinze, presque seize. Et dès que nous avons atteint la quarantaine, nos enfants ont été adultes. Nous étions très fiers d’eux et puis ils sont partis. J’ai suffisamment d’argent de mes parents, surtout du côté de ma mère, mais il était impensable pour Donald de ne pas continuer de travailler. Malgré notre fortune relative, quand nous partions en voyage, d’habitude vers l’Ouest avec les enfants, nous ne descendions pas dans des auberges ou des motels, préférant camper. Donald n’était pas pingre, il préférait simplement camper. Et pas dans des camping officiels, mais en forêt ou au bord d’une rivière. Un jour que nous campions dans le Wyoming au bord de la Green River, un vieux gentleman rancher s’est approché à cheval pour nous dire que nous étions sur sa propriété, mais Donald et lui se sont mis à parler et nous sommes restés quatre jours à cet endroit, pendant que Donald et Herald, qui à quatorze ans abattait déjà un travail d’homme, hissaient un bungalow sur des vérins pour installer en dessous des blocs de ciment destinés à en stabiliser les fondations. Comme son père, Donald aimait se montrer utile. Je me suis souvent demandé si je suis tombée amoureuse de lui parce qu’il était le contraire de mon propre père, lequel affichait une oisiveté agressive et mettait des gants en cuir de veau pour gréer un voilier qui ne quittait presque jamais le port. Un jour, Laurie et moi avons surpris mon père sur son bateau en compagnie d’une de nos copines de la classe de seconde, et je n’en ai pas parlé à ma mère, car je ne voulais pas la blesser. Je sais que K s’est entiché de moi, mais à quarante-quatre ans j’ai presque deux fois son âge. Je sais aussi que je ne suis pas tout à fait laide. J’aime bien le neurologue, un divorcé, mais il dégage une odeur de bureaux et de médicaments, qui me dégoûte. Pour me taquiner, Donald m’a dit que je devrais me mettre à la recherche d’un petit ami ; c’était déjà il y a presque un an. Il y a deux semaines, quand Polly est venue dîner, elle m’a confié que ma maigreur et mes traits tirés l’inquiétaient, car je passais tout mon temps avec Donald ; je lui ai répondu que j’aimais mon mari et que mon attitude était parfaitement normale. Polly a très bien fait de ne pas épouser une seconde fois mon frère David, qui est très gentil mais fondamentalement timbré depuis sa prime jeunesse. Il n’a jamais pu se résigner au fait que papa a toujours été une cause perdue. J’ai longtemps pensé que les individus de sexe masculin et féminin se ressemblaient davantage qu’on n’aurait pu le croire. Curieusement, malgré leur grande différence d’âge, Donald et K se comportent comme des copains à l’adolescence. Quand au début de l’automne dernier ils ont chargé le 4 × 4 pour leur voyage à destination du fameux glacier, on aurait dit qu’ils partaient pour une partie de pêche, même si Donald a trébuché deux fois dans la cour. K est mince mais très musclé et il a empêché Donald de tomber. K partait autrefois de Marquette à vélo pour rejoindre Sault Ste. Marie et plus tard Bay Mills afin de rendre visite à Clare, dont il était amoureux, ainsi qu’à moi-même pour tout dire. Polly se fait toujours un sang d’encre à cause de K, sans doute en partie parce qu’elle a baissé les bras au sujet des éternels problèmes de drogue de sa fille Rachel qui vit à New York. Avant la maladie de Donald, j’ai accompagné Polly à New York pour procéder à une éventuelle « intervention » auprès de sa fille. David a voulu se joindre à nous pour nous aider, mais Polly lui a rétorqué qu’il se lancerait probablement dans une conférence sur l’histoire des usages de la drogue en Amérique. Nous avons passé un long moment à New York, car il s’est avéré que la fille de Polly était plutôt en forme. Elle travaillait comme réceptionniste et régisseuse pour un petit label de disques dans le Lower East Side. Elle arborait des cheveux orange, des tatouages, des anneaux dans les narines et le nombril. Nous avons assisté à un étrange concert avec elle et tous ses amis, qui semblaient former une espèce de tribu. Elle vivait avec un minuscule et jeune chanteur doté d’une voix tonitruante et discordante. Nous étions donc soulagées. Je vais arrêter d’interrompre Donald, ou bien m’en tenir aux commentaires les plus brefs. Je crois qu’une bonne part de mon épuisement vient de mes tentatives pour donner du sens à toutes ces épreuves. J’envie à Donald sa religion presque silencieuse, bien qu’elle soit d’un stoïcisme affolant. Cette religion s’ancre dans les récits de sa vie et de son enfance, sans oublier le jeûne traditionnel de trois jours. Cynthia.]

L’autre coup de chance de Clarence près de Duluth fut lui aussi causé par sa jument Sally. On construisait des quais pour les minéraliers près de Superior et Clarence décrocha un emploi de meneur d’équipages pour traîner les billes de bois, avant de devenir, à moins de vingt ans, le contremaître d’un nombreux groupe d’ouvriers qui travaillaient à ces quais. J’ai passé pas mal de temps à m’inquiéter pour cet homme mort depuis belle lurette. Voici pourquoi. Les horaires étaient si longs que votre vie se résumait au travail. La semaine de Clarence comprenait six journées, de douze heures chacune. Les seules vacances envisageables étaient consécutives à une blessure, et dans ce cas vous n’étiez bien sûr pas payé. Les nantis imposaient aisément ces conditions infernales, car il y avait un gros volant de main-d’œuvre, surtout des immigrés – finnois, suédois, allemands, norvégiens, bohémiens et ainsi de suite. Le minerai de fer ne cessait d’arriver de la Mesabi Range, à côté de Hibbing et de Grand Rapids dans le Minnesota. C’était une exploitation à ciel ouvert, alors que dans la Péninsule Nord il fallait creuser des galeries très profondes pour en tirer à la fois le fer et le cuivre. Mon père disait qu’au moins Clarence pouvait travailler au-dessus de la surface de la terre. Le plus souvent, les Indiens refusent d’être mineurs de fond. Ils appréhendent le fait de descendre loin sous terre, convaincus qu’ils s’approcheraient ainsi du monde vivant des esprits. Pour ce que j’en sais, c’est peut-être vrai.

Bref, cette conception du travail m’a troublé. Il m’est arrivé de travailler quatorze heures par jour pour poser des parpaings ou couler du ciment, et je peux vous dire qu’on devient tout bonnement le ciment qu’on coule, le parpaing qu’on pose. La vie se réduit à cela. Même chose avec les mineurs ou les bûcherons qui dans leur campement avaient une journée de repos par semaine et gagnaient trente dollars par mois. Il y a bien vingt ans que David m’a rapporté qu’entre 1890 et 1910 dans trois mines proches de Republic, à l’ouest d’Ishpeming, deux mille mineurs sont morts par accident. Comme on ne peut pas croire tout ce que dit David, j’ai demandé à Cynthia de vérifier ces chiffres à la bibliothèque de Soo et c’était bel et bien la vérité. Autant dire que les propriétaires envoyaient ces hommes faire la guerre sous terre. L’entreprise donnait aux mineurs une maison et une vache à lait ; si le mineur mourait, sa famille pouvait continuer d’occuper la maison pendant un mois, après quoi elle devait décamper. Telle est l’histoire de notre vie ici. Cynthia m’a aidé à me calmer un peu en me faisant lire deux livres qui montraient que la même chose était arrivée dans d’autres pays. L’un avait pour cadre les régions minières anglaises et pour auteur A.J. Cronin ; l’autre se situait en France et s’intitulait Les Misérables, sans doute par euphémisme. Je ne peux pas vous dire le bien que ça m’a fait de lire ces deux romans, mais je crois qu’il vaut mieux comprendre pareilles horreurs plutôt que de laisser la colère vous étouffer. Quand on oblige un homme à travailler douze heures par jour, il est bientôt à bout de forces, imprudent, et les accidents graves se produisent ainsi. Les hommes et les femmes tombent amoureux, s’accouplent, ont des enfants, qu’il faut nourrir.

Je sais en partie ce que Clarence a dû affronter pour construire ces gigantesques quais pour minéraliers. J’ai de modestes connaissances, mais j’étais plutôt bon en géométrie et en algèbre au lycée. C’étaient les seules matières où j’avais des A. J’ai bien failli échouer complètement en éducation civique et en histoire, car ces matières n’abordaient jamais les injustices subies par les Indiens, lesquelles me plongeaient dans une colère noire. Je connaissais l’histoire du grand-père de Flower qui avait perdu toute une section de terres, soit six cent quarante arpents. Quoi qu’il en soit, mon fils Herald a effectué quelques recherches sur son ordinateur et en bibliothèque avant de réunir tous les détails de la construction de ces gigantesques quais destinés aux minéraliers. Ils devaient faire cinquante mètres de haut pour que la pesanteur dirige directement le minerai à partir des wagons de train jusqu’à la cale de ces énormes cargos, qui acheminaient ensuite le minerai vers Cleveland et Chicago, où on le transformait en fer et en acier.

Ce fut un matin de mars, après une tempête glacée, que Clarence perdit Sally. Il hissait un chargement de planches vers l’extrémité du quai minéralier. Un homme aurait dû répandre du gros sel sur le caillebotis qui longeait la voie de chemin de fer, mais l’ouvrier s’était trouvé à court de sel. Le wagon se mit à glisser ; d’un bond, Clarence réussit à s’écarter et il vit tout le chargement basculer sur le côté en entraînant avec lui une Sally entièrement harnachée. Clarence descendit en rappel le long d’une grande corde, mais Sally avait percuté la glace, qui souvent ne fond pas avant fin avril ou début mai. Sally avait fait une chute d’une cinquantaine de mètres et elle allait avoir vingt ans. Clarence emprunta un équipage de chevaux et une luge à billes de bois pour emmener Sally à une quinzaine de kilomètres vers l’est le long du rivage, puis dans la forêt, jusqu’à un endroit où ils avaient autrefois campé ensemble. Le sol était gelé en profondeur, car il y avait eu une vague de froid pendant presque tout le mois de février, comme à Ishpeming quelques années plus tôt quand les canalisations de la ville gelèrent à près de trois mètres sous terre. À en croire le récit de mon père, Clarence creusa durant trois jours et trois nuits pour enfouir assez profond la carcasse de Sally à l’abri des loups et des ours qui sortiraient bientôt de leur hibernation. Clarence fit un énorme feu de bois flotté et s’activa sans interruption durant ces trois jours et ces trois nuits jusqu’à ce que sa jument bien-aimée ait sa propre tombe.

Clarence démissionna de son poste convoité, acheta un baril de whisky et but pendant un bon mois. Tout courage l’abandonna. Je viens de penser que je comprends très bien sa réaction, car j’ai perdu l’usage de ce corps, qui a été le mien pendant quarante-cinq ans. [Donald arrête de parler et me regarde parce que je pleure. Quand il reprend la parole, je ne comprends rien de ce qu’il dit, sinon qu’il évoque un corbeau apprivoisé qu’enfant il a eu. Donald émet des croassements. Un peu plus tard, vers minuit, le Rilutek, son nouveau médicament, semble avoir un effet positif, car Donald souhaite parler. Comme j’ai baissé les lumières, je parviens à peine à écrire sous sa dictée, mais nous regardons tous deux le clair de lune sur le lilas derrière la moustiquaire. L’odeur de ces fleurs est presque suffocante, comme si nous nous abandonnions tous deux à ce souvenir vivant de la terre. Longtemps c’est le lilas. C.]

Clarence avait un certain humour. Il raconta à son fils, mon grand-père, qu’il se serait volontiers enterré auprès de Sally, mais qu’il ne voyait pas comment s’y prendre. Il y a certaines choses qu’un homme ne peut accomplir. Quand il eut fini son baril de whisky, il s’arrêta de boire durant des années, jusqu’à la Foire mondiale de Chicago ou de St. Louis en 1903. Pendant tout ce temps, il utilisa le baril vide comme garde-manger, car les mouches détestent l’odeur du whisky. Il le hissa sur une branche d’arbre avec une corde et une poulie, car il vivait désormais au fond des bois et les ours à l’affût de ses provisions lui posaient problème. Il éleva un ourson minuscule, une femelle, après qu’un chasseur eut tué la mère. Cette petite ourse dormit avec lui jusqu’à l’âge de trois ans, sauf en hiver – Clarence lui parlait alors par le trou aménagé dans la neige et qui aboutissait sous le bois mort à l’endroit où elle hibernait. Le souffle brûlant et ralenti de la jeune ourse faisait fondre les bords du trou, mais elle dormait si profondément qu’elle n’entendait pas l’homme. Un vieil Indien blagueur de la région demanda alors à Clarence s’il faisait parfois l’amour avec cette ourse, et Clarence lui répondit que comme de nombreuses femmes elle s’y refusait. Elle fit alors l’amour avec un ours, mais resta dans la région, rendit souvent visite à Clarence et s’assit avec ses deux oursons devant le feu. Il vivait à moins de deux kilomètres du lac Supérieur et ils partageaient volontiers un seau de truites de lac qu’il pêchait. Il appela tout naturellement cette ourse Sally. Durant le restant de sa vie, il appela Sally toutes les chiennes et toutes les juments avec qui il vécut. Puis, à cinquante ans, il épousa une sang-mêlé franco-canadienne nommée Lucretia, qu’il appela aussi Sally. Pour Clarence, les esprits vivaient, ils entraient dans les créatures et ils en sortaient. Même les oiseaux pouvaient véhiculer des esprits humains, et vice versa. Je n’en ai aucune preuve, mais c’est tout à fait possible. Il ne nous incombe pas d’affirmer le contraire.

Une nuit d’hiver, Clarence rêva de chevaux. Dans son rêve il y avait une pâture verte où paissaient de nombreux chevaux de trait parents de Sally. Il y avait aussi un marais tout proche, plein de corbeaux à ailes rouges dont le chant plaisait à Clarence, si bien qu’en avril il partit vers le sud-est et travailla un an dans une scierie de Ladysmith, Wisconsin, pour mettre un peu d’argent de côté. Lorsque Clarence sortit des bois, il était las de manger simplement du poisson et du gibier, ainsi que les rutabagas, les choux, les carottes et les pommes de terre qu’il cultivait dans son jardin potager. Il mourait d’envie de goûter aux tomates, lesquelles sont presque impossibles à faire pousser aussi loin dans le Nord. La fois où les tomates de Cynthia ont gelé à la mi-juin sur Sugar Island, près de Soo, elle a fulminé tout l’été et puis en août elle a fait trois cents kilomètres de route pour acheter cinq boisseaux de la bonne espèce de tomates, à la fois pour les mettre en conserve et préparer des sauces destinées au congélateur. Quand on veut de la tomate, il n’y a que ça à faire. Contrairement à beaucoup d’habitants du Grand Nord, Clarence refusait de manger de la viande d’ours.

Il se lassa de Ladysmith et descendit vers le sud pour trouver l’origine de son rêve de chevaux. Il resta environ un mois dans la région de Marshfield et gagna cinquante dollars à la foire du comté en soulevant une enclume plus haut et plus longtemps que les autres concurrents, et c’était une belle somme à cette époque. Clarence connaissait ses limites, car dans le Nord il avait rencontré le gros Chippewa qui, sur cent cinquante kilomètres, avait transporté une charge de deux cents kilos, mais ce type en pesait plus de cent soixante-quinze. Si certains Indiens étaient énormes, c’était parce que depuis des siècles ils mangeaient tout le poisson des Grands Lacs qu’ils voulaient ; de la même manière, m’assure Cynthia, les Indiens Crow sont si grands parce qu’ils ont passé des siècles à manger du bison. Voilà pourquoi, ajoute-t-elle, les Indiens du désert ou les Pueblos sont plus petits. Car la nourriture y est plus difficile à trouver.

Le coup de chance à la foire de comté de Marshfield, ce fut que Clarence rencontra le contremaître d’une grande ferme située à l’intérieur des terres, près de Milwaukee. Cette ferme appartenait à un Allemand qui possédait aussi une grosse brasserie de Milwaukee. On y élevait des centaines de chevaux de trait pour tirer les chariots de bière et autres véhicules, mais aussi pour les épreuves sportives comme les concours de trait. Lorsque Clarence arriva à l’aube après avoir fait quinze kilomètres à pied au clair de lune, il découvrit le marais rempli de corbeaux aux ailes rouges et la pâture couverte de chevaux, comme dans son rêve.

Je viens de repenser aux promenades au clair de lune que je faisais avec Clare près de Bay Mills. Herald avait beau dire le contraire, il a toujours eu un peu peur du noir. Clare et moi remontions la colline jusqu’au cimetière, elle aimait faire semblant d’avoir peur des esprits, mais je savais bien qu’elle bluffait. Toute petite, c’était une vraie dure à cuire. Un jour, près de Rudyard, toute la famille avait ramassé des airelles par une journée caniculaire, puis nous étions partis nous baigner dans une rivière et, quand nous avons voulu récupérer nos seaux pleins d’airelles, il y avait un ourson qui les mangeait. Eh bien, la petite Clare a couru vers l’ourson en criant à tue-tête, tandis que Herald et nos chiens se cachaient derrière Cynthia et moi. La plupart des chiens ne s’amusent pas à aller taquiner un ours. Un jour, en forêt, j’ai aidé un chasseur d’ours à pratiquer environ deux cents points de suture sur un chien qui venait de se bagarrer avec un ours de trente kilos. Voilà, Clare adorait marcher au clair de lune. Au lycée elle mesurait un mètre quatre-vingts et c’était la locomotive de l’équipe de basket féminine.

Clarence prospéra dans cet élevage de chevaux et il gravit quelques échelons parmi les employés, si bien qu’en moins de deux ans il emménagea dans une cabane individuelle plutôt que de continuer à partager le bungalow commun. Il se rendit à la Foire mondiale de 1903 et mena un attelage de douze paires, soit vingt-quatre chevaux, pour tracter une grosse moissonneuse McCormick le jour du défilé. Je possède toujours la médaille qu’il reçut à cette Foire mondiale. Elle n’est pas en or, mais c’est une belle médaille, un peu semblable à celle qu’on m’a donnée lorsque j’ai remporté l’épreuve du lancer de poids au stade de Lansing lors des rencontres d’athlétisme organisées par l’État.

Clarence n’aima guère Chicago. Il redoutait que cette ville ne s’embrase de nouveau comme en 1871, quand il partit pour la première fois vers l’est sur le dos de Sally et que le monde était empli de fumée. Et puis il était furieux, car son patron venait de vendre l’attelage de douze paires de chevaux à un autre patron de brasserie installé à St. Louis. Voilà deux années qu’il travaillait avec ces chevaux très particuliers, et maintenant on les vendait. Il était descendu à Chicago et à Milwaukee en wagon de chemin de fer avec les chevaux, mais il effectua le voyage de retour dans le wagon privé de son employeur et il se mit alors à boire quelques verres. Il se prit une sérieuse cuite et rencontra quelques problèmes en voulant faire sortir d’un bordel une jeune Franco-Canadienne qui s’y était fait maltraiter. Dehors dans la rue, les videurs du claque, qui avaient suivi Clarence, commirent l’erreur de l’attaquer car ils voulaient récupérer leur pensionnaire. Ils avaient beau posséder des matraques, Clarence se débarrassa très vite des trois loustics. La police tenta alors d’arrêter Clarence, mais l’un des spectateurs de la bagarre, qui travaillait pour le magnat de la bière, s’interposa. Clarence ramena donc cette fille chez lui, après quoi ils vécurent ensemble pendant trente années, jusqu’à ce qu’elle meure dans leur petite ferme proche d’Ishpeming. Elle ne fut jamais contre le surnom de Sally.

[Donald semble dormir les yeux ouverts. Je pense que je dois laisser Herald et Clare nous rendre visite, malgré la gêne qu’en éprouve Donald. Son déclin est vertigineux. Le neurologue, originaire de Cleveland, ne comprend pas très bien pourquoi Donald a dissimulé les premiers symptômes de sa maladie pendant Dieu sait combien de temps. Je lui ai répondu que certaines personnes âgées de la Péninsule Nord sont ainsi. La vie est dure et l’on n’a pas l’habitude de se plaindre. Quand on se bousille une main en abattant un arbre, on en rit. Un nombre incroyable de ces hommes sont brisés et infirmes beaucoup trop tôt, comme les cow-boys âgés d’une quarantaine ou d’une cinquantaine d’années que j’ai vus dans le Wyoming. Mais j’ai une autre raison de faire venir Herald et Clare à la maison : je suis soucieuse depuis le jour où j’ai surpris une conversation téléphonique entre Donald et K à Ann Arbor. J’ai cru entendre Donald dire qu’il ne désirait pas vivre s’il ne pouvait plus descendre la rue jusqu’au plan d’eau, près de l’ancienne station des gardes-côtes et du musée. Une sueur glacée m’a aussitôt couvert la peau. K apporte d’Ann Arbor du saumon fumé irlandais. Donald, qui a toujours fumé la truite de lac et le poisson à chair blanche, ne comprend pas pourquoi les Irlandais fabriquent un meilleur produit que le sien. Pour lui, à cause de sa maladie, le saumon est plus facile à manger que la plupart des autres aliments.

Plus tard : j’ai dormi deux heures et c’est l’aube, des oiseaux bruyants et un vent frais qui souffle du lac Supérieur. Donald est réveillé, je sens qu’il a envie de faire l’amour, mais la semaine dernière nous avons essayé en vain. J’ai bien vu qu’il enrageait, comme au début de l’automne dernier, avant son voyage au glacier, quand il désirait toujours tuer cet homme, près de Bagara.]

J’aime regarder cette photo de Clarence et Sally quand ils se sont mariés à Presque Isle en 1906. La mère de la mariée et quelques parents qui étaient des métis cree et français sont descendus du Manitoba et ont passé deux mois sur place. L’un de ces parents était chaman. C’était un tout petit bonhomme qui aimait faire des blagues aux gens et qui avait le don de disparaître à sa guise. Parfois il faisait peur, mais le plus souvent c’était un type parfaitement ordinaire. Il communiait, paraît-il, avec certains animaux que Dieu n’avait jamais inventés. Il campait dans une petite tente dressée au cœur d’un fourré, derrière la maison de Clarence. Un matin de bonne heure, Sally vit par la fenêtre de la cuisine que la tente du chaman et le fourré tout entier remuaient violemment et soudain elle aperçut l’homme tout en haut d’un sapin. Sally fut effrayée, car elle était déjà enceinte avant de se marier et elle ne voulait surtout pas que l’esprit de cet homme entre dans son bébé. Les non-initiés ne comprennent pas que personne n’a la moindre envie d’être un medicine man. C’est une vocation et les prétendus esprits amènent cet homme en communication directe avec ce que nous ne pouvons pas voir, mais que nous soupçonnons être là. En aucun cas je ne révélerai le nom de cet homme, même si je ne suis sûr de rien, même si mon propre père ne voulait même pas en entendre parler. Chez les Anishinabe il y a le jessahked et le wabeno, qui sont des hommes de l’aube. Je n’en dirai pas plus, car j’entre dans le domaine de ma religion intime, et ce ne sont pas vos oignons comme nous disions dans notre enfance. Le Cree partit néanmoins assez vite, car il se croyait poursuivi par les esprits locaux appelés manitous. Il ressentit le besoin de rentrer chez lui près de Hollow Water, dans le Manitoba, où les esprits locaux le connaissaient.

Clarence éleva des chevaux de trait, mais c’était son activité de pêcheur professionnel qui faisait bouillir la marmite. Ils vivaient assez bien, même si Sally fut toute retournée en apprenant qu’elle ne pourrait avoir qu’un seul enfant. Non content de pêcher la truite de lac et le poisson à chair blanche, et d’élever des chevaux de trait, Clarence construisit aussi un fumoir pour les poissons. À cette époque, la réfrigération se limitait bien sûr à de simples caisses de glace ; ainsi, les aliments qu’on pouvait conserver, comme le poisson ou la viande fumés, étaient très prisés. Mon propre père apprit durant la guerre de Corée, par des types du Sud, comment fumer des viandes comme les jambons, la poitrine de bœuf et l’épaule de porc, qui est mon morceau préféré, bien que Cynthia prétende qu’il est trop gras.

Le mariage et l’éducation de nos enfants ont constitué le plus clair de ma vie ; quand notre progéniture s’est envolée il y a quelques années, je me suis senti laissé sur le carreau. Les parties de pêche avec Clare me manquaient. Lorsque Herald nous accompagnait, il restait au campement pour lire un manuel de sciences ou se promener en identifiant les plantes et les fleurs grâce à l’un de ses livres de botanique. La forêt effrayait un peu Herald, mais nous emmenions toujours notre vieux husky Jeff, dont la présence rassurait Herald. Toute sa vie durant, Jeff a chassé les écureuils terrestres, mais à notre connaissance il n’en a jamais attrapé un seul. Cynthia aimait bien nous voir partir pour ces expéditions de pêche, car elles lui donnaient l’occasion d’être seule. Nous allions jusqu’à la région de Nipigon, au Canada, parce que Clare aimait pêcher les grosses truites de rivière. Son oncle David lui a offert quelques belles cannes de lancer qui, j’en suis certain, coûtaient la peau des fesses. Clare m’a toujours taquiné, car je suis un pêcheur à l’appât, soit au ver soit au vairon. Elle espère entrer dans le milieu des costumières de cinéma à Toronto plutôt qu’à Hollywood, car Toronto est plus proche des truites de rivière. Un jour que nous campions entre Wawa et Chapleau, elle a attrapé une truite de cinq livres. Herald était inquiet parce que la nuit nous entendions des loups. Même le chien Jeff est entré dans la tente avec Herald lorsque les loups se sont mis à hurler. Herald avait toujours sa tente individuelle, car il restait éveillé la moitié de la nuit pour lire à la lueur d’une lanterne. C’était un bon cuistot de camping, mais Clare se moquait volontiers de lui sous prétexte qu’il suivait à la lettre toutes les recettes de son livre de cuisine comme s’il s’agissait d’un manuel scientifique.

Ainsi, quand les enfants sont partis pour l’université, je me suis senti un peu seul, même si j’avais Cynthia et quelques bons amis. Cynthia et K m’ont trouvé quelques livres à lire le soir, mais je ne dirais pas que ces bouquins m’ont procuré beaucoup de joie. Je lis lentement car je souffre de dyslexie, et peut-être que je passais trop de temps sur chaque page. Il y a deux ou trois ans, K m’a envoyé Rites of Conquest, un livre qui traite de l’histoire et de la culture des premiers habitants américains du Michigan. Je regrette que mon père n’ait pas été là pour discuter du contenu de ce livre. K m’a emmené à Mackinaw City, où l’auteur, Charles Cleland, faisait des fouilles archéologiques, mais j’ai été trop timide pour lui poser de nombreuses questions. Bien que professeur, ce type était aussi direct qu’un coup de poing bien senti. Malgré cette rencontre avec l’auteur, pendant deux mois j’ai été dans le trente-sixième dessous. Cynthia et K m’ont mis en garde contre tout apitoiement excessif, en me racontant les épisodes les plus scabreux de l’histoire des Juifs, des Noirs et des Arabes. Sur la Troisième Rue, près d’un grand magasin IGA, j’ai vu un homme très blanc et sa femme tout aussi blanche monter dans une luxueuse voiture qui était également blanche, et je me suis demandé si ce type se doutait de ce que son peuple avait fait subir au mien au cours des derniers siècles. J’avais insisté pour aller au IGA à pied dans la matinée, car j’allais pêcher avec K et nous avions besoin d’acheter quelque chose à manger pour notre déjeuner le long de la Dead Stream. C’était au début de l’an dernier, mais j’ai souffert d’un brusque vertige provoqué par ma maladie et j’ai dû m’asseoir sur le trottoir. Quelques minutes plus tard, une voiture de flics s’est arrêtée près de moi et j’ai décidé de continuer à regarder mes pieds.

« T’es saoul, mon gars ? » m’a crié un flic par la fenêtre de la voiture de patrouille. Mais il a aussitôt ajouté : « Nom de Dieu, Donny, c’est toi ? Est-ce que ça va ? »

C’était Ray Nurmi, qui jouait ailier défensif au lycée. Ray m’a raccompagné à la maison dans sa voiture de patrouille et je ne lui ai pas demandé s’il appelait tous les Indiens « mon gars ». En revanche, je lui ai demandé s’il savait où vivait Floyd, et Ray m’a répondu qu’il avait entendu dire que Floyd habitait près de Baraga, avant d’ajouter :

« T’as toujours une dent contre lui ? »

Je n’ai rien dit. Floyd était le type que je voulais tuer depuis des années.

[Donald s’endort à cause de l’ibuprofène que je lui ai donné il y a une demi-heure. Ce médicament très banal soulage temporairement les symptômes, surtout les crampes les plus violentes. Donald n’a jamais voulu reconnaître devant moi certaines particularités de son tempérament qu’il considère comme autant de faiblesses. Cette histoire avec Floyd appartient pour l’essentiel au passé, mais je constate qu’elle refait parfois surface comme une tare mineure. Sur certains chapitres de sa vie, Donald reste très secret, sauf avec K. Je sais que l’an dernier Donald et K sont partis en voiture à Baraga pour y chercher Floyd, avant de se rendre en Colombie-Britannique afin de voir ce fameux glacier. Je ne connais pas les détails de cette histoire, car ni Donald ni K n’acceptent d’en parler. Le problème entre Donald et Floyd a commencé quand ils étaient gosses. Ils se sont détestés dès le début et ils se bagarraient sans arrêt. Floyd était fils de bûcheron, aussi costaud que Donald, mais gauche et mauvais en sport. Bref, je crois que Donald était en classe de cinquième quand sa chienne bâtarde a mis bas et qu’il a essayé de vendre les chiots au porte-à-porte, quand l’un d’eux s’est échappé sur le trottoir, Floyd a alors flanqué un grand coup de pied au chiot et l’a tué. D’après ce que j’ai appris, les flics sont arrivés, car ils avaient beau avoir seulement douze ans, c’étaient des costauds et les adultes n’arrivaient pas à les séparer. Les flics ont empêché Donald de traîner Floyd jusqu’au lac Supérieur, où il comptait bien le noyer. À cette époque les garçons comme les hommes n’arrêtaient pas de se bagarrer dans la région, mais c’est aujourd’hui une pratique passée de mode, même si l’on entend encore parler de violentes disputes dans les communautés les plus arriérées et parmi les jeunes qui prennent du crack, un vrai problème ici. Un peu plus tard, en classe de troisième, Floyd a frappé l’un de ses profs, il s’est fait virer du lycée et toute sa famille a déménagé dans l’ouest de la Péninsule Nord, mais pas avant un certain match de hockey où Donald a expédié Floyd à l’hôpital, dans un sale état. Pourtant, la rancune due à la mort du chiot a duré.

K est arrivé l’autre jour et sa mère, Polly, est furieuse, parce que K arbore une coupe mohawk, c’est-à-dire une bande de cheveux dressés au milieu d’un crâne rasé. Moi, en revanche, je suis ravie car j’ai pu dormir toute une nuit. Dans une semaine environ, nos enfants seront à la maison et David arrivera du Mexique, où son ancienne amante Vernice l’a rejoint. Maintenant que K est ici avec son air extravagant de faux Indien, et que j’ai eu droit à une nuit entière de sommeil, je me suis dit que ce repos allait faire un miracle. Au lieu de quoi il a aiguisé ma conscience et j’ai trouvé inimaginable que mon amant depuis trente ans puisse mourir. Assise à la table de la cuisine, j’ai regardé fixement mon café et mon bol de céréales comme s’ils abritaient une réponse acceptable pour mon cerveau, lequel était soudain pris de tournis face à l’inévitable.

Je venais d’avoir quatorze ans et Donald en avait quinze et demi quand nous avons soudain été très proches, même si à maints égards nous faisions plus vieux que notre âge réel. Je l’avais bien sûr déjà croisé plusieurs fois, car son père Clarence travaillait pour mes parents, mais je le connaissais à peine, parce que mes parents étaient assez stricts et il eût été impensable pour Clarence de laisser son fils traîner sur la propriété. Trente ans ont passé, j’en ai quarante-quatre, et ma fille Clare me conseille de ne pas me voiler la face, car je vais sans doute vivre longtemps sans l’amour de ma vie. Un matin si lointain, Clarence demanda à Donald de l’aider à creuser un fossé dans la terre dure située derrière le garage, car cet abri et l’appartement de Jesse situé au-dessus penchaient un peu. Mon père, debout dans l’un de ses costumes d’été ridiculement chers, attendait que Jesse fît reculer la voiture pour le conduire à trois rues de là vers le centre-ville. Comme d’habitude mon père reluquait mon amie Laurie, qui prenait un bain de soleil avec moi sur la pelouse dans son bikini certes minuscule. Je commençais à peine de soupçonner le pouvoir que le corps d’une fille exerçait sur les hommes et les garçons. Quand mon frère David a salué Laurie en bikini, on aurait dit qu’il allait s’étrangler. Bref, mon père et Jesse sont partis, puis j’ai préparé de la limonade pour Clarence et Donald, car le vent soufflait du sud et c’était une matinée de juin torride. Donald était dans le trou quand je me suis accroupie pour lui tendre son verre de limonade, sa tête m’arrivait au genou.

« Merci, dit-il en gardant les yeux baissés.

— Pourquoi ne me regardes-tu pas pour me remercier ?

— Je préfère pas », répondit-il.

Son père a éclaté de rire. À l’époque je n’avais jamais rencontré un homme comme Clarence, qui vivait tellement au cœur de la réalité. Donald a bu sa limonade et m’a redonné le verre en me tournant presque le dos. Il avait les cheveux et le corps luisants de sueur. Il avait ôté sa chemise, son dos ruisselait ; alors il s’est retourné et il a levé les yeux vers mon corps, et non vers mon visage, puis il a répété :

« Merci. »

Son corps dégageait une odeur aussi agréable que la terre qu’il creusait. J’ai senti une espèce de vibration envahir tout mon corps. Il avait le visage brun et lisse, des pommettes à la fois finnoises et indiennes.

K arrive dans la cuisine, il m’annonce que Donald est réveillé et qu’il désire parler. K pose la main sur mon épaule, car je pleure en rassemblant mon calepin et mes stylos. Il me tend quelques mouchoirs en papier. Donald est gêné de me voir pleurer, comme s’il constituait un fardeau. C.]

Bon, Clarence et son épouse Sally étaient très heureux dans leur petite ferme située au sud-ouest de Negaunee. Leur jeune fils, Clarence, qui était mon grand-père, naquit avec du poil au cul – je veux dire par là que c’était un vrai petit sauvage. On raconte qu’il tua son premier chevreuil à l’âge de sept ans, avec une carabine de calibre 22. Il existait alors des lois strictes régissant la chasse et il se fit prendre, mais les autorités ne pouvaient tout de même pas jeter en prison un gamin de sept ans. La famille connut des hauts et des bas, surtout quand Sally souffrit d’une grave infection ; alors comme aujourd’hui pour beaucoup de gens, il n’y avait pas de Sécurité sociale. Sally passa un mois à l’hôpital de Marquette, Clarence put faire un emprunt, mais il mit des années à le rembourser. Ce fut le pressant besoin d’argent qui poussa alors Clarence à commettre une erreur, du moins à ce qu’on dit. Ainsi que la colère. Sur cinq cochons de lait qui venaient de naître à la ferme, un ours en dévora trois, ce qui représentait une perte considérable pour sa famille, en plus des frais d’hôpital. N’oubliez pas que Clarence avait désormais plus de cinquante ans et qu’il n’avait guère l’habitude d’être responsable d’une épouse et d’un fils. C’est en tout cas mon point de vue, car j’ai remarqué que les hommes qui ont des enfants sur le tard paraissent toujours épuisés.

Voici ce qui arriva : le fils du brasseur de Milwaukee pour lequel Clarence avait élevé des chevaux envoya un télégramme où il se disait prêt à payer cinq cents dollars, l’équivalent d’un salaire annuel de l’époque, si Clarence acceptait de le guider jusqu’à un gros ours qu’il pourrait alors tuer, afin de se faire photographier avec cet ours mort pour une publicité de bière. Il semblerait que cet homme était un don Juan doublé d’un poivrot, et qu’il désirait accomplir un acte viril à la manière du grand héros américain Teddy Roosevelt. Clarence savait que c’était une mauvaise idée, mais il accepta malgré tout. L’homme arriva donc en wagon de chemin de fer privé, puis Clarence l’emmena sur le million d’arpents que possédaient les Longyear au nord des terres de McCormick dans les monts Huron. Clarence y chassait à l’automne, il y posait des pièges en hiver et il connaissait le territoire d’une ourse particulièrement énorme. Ce n’était pas vraiment un camp de chasse, car l’homme était venu avec des amis aussi gigolos que lui-même, plus un photographe et quelques domestiques pour dresser un hameau de tentes équipées de tapis, sans oublier un cuisinier accompagné d’alcools et de vins fins. Dégoûté, Clarence campait à un kilomètre de là. Il abattit un chevreuil afin d’appâter l’ourse, puis il construisit un affût pour que l’homme pût s’y dissimuler. Alors ce dernier se blessa à la cheville et Clarence dut le porter jusqu’à l’affût. L’ourse fut ensuite abattue, et Clarence tira en même temps pour s’assurer qu’il toucherait bien son argent.

Clarence savait que c’était la pire chose qu’il eût jamais faite de sa vie. Plus tard, il considéra tout cet épisode comme une malédiction, car il aimait les ours. Il y eut des images dans les journaux de Marquette et de Milwaukee ainsi que dans une revue de chasse. « Le roi de la brasserie tue l’ours monstrueux », titrait l’article. Et même s’il remboursa ses dettes et put acheter d’autres cochons, Clarence ne se remit jamais complètement de son forfait. À la vieille question de savoir ce qu’un homme est prêt à faire pour de l’argent, la réponse est : n’importe quoi. Clarence se mit à boire pendant un mois et il retrouva tous ses cauchemars d’ours. Quand il reprit ses esprits, il comprit que l’ourse morte avait peut-être un petit qu’il pourrait sauver ; mais lorsqu’il trouva la tanière de l’ourse, l’ourson était déjà mort de faim. C’était une histoire lamentable, Clarence ne chassa plus jamais et il ne posa plus jamais le moindre piège, car ses rêves lui dirent que telle était sa pénitence.

Entre-temps, tout le monde appelait Petit Clarence le fils de Clarence. Il était moins grand, mais doté d’une carrure formidable. À douze ans seulement, il tenta de s’engager dans la Première Guerre mondiale, mais quelqu’un le reconnut au centre de recrutement. Petit Clarence ne manquait jamais d’argent, car il était le plus jeune boxeur à mains nues et puis il abattait des chevreuils pour de riches chasseurs au tarif de cinq dollars par tête. Petit Clarence faisait le désespoir de ses parents, car il était toujours en bisbille avec la loi. Rien ni personne ne pouvait mater ce jeune homme, mais quand il eut seize ans il tomba follement amoureux d’une ravissante Finnoise. C’était la fille d’un pêcheur professionnel, ami de Clarence. Cet homme ne s’opposait pas à ce que sa fille s’éprît d’un garçon presque entièrement indien, mais il ne supportait pas le comportement de Petit Clarence. Cette famille finnoise était très religieuse et d’obédience luthérienne. Petit Clarence commença à comprendre sa douleur lorsqu’il passa trente jours en prison pour avoir assommé un policier en plein centre de Marquette et qu’il regretta affreusement l’absence de son amie finnoise, qui devint ma grand-mère Nelmi.

Tout se passa bien pendant environ cinq ans. On pourrait parler de cette période comme d’une sorte d’âge d’or, mais ensuite tout s’effondra de la pire manière. D’abord, Sally retomba malade et fut clouée au lit. Petit Clarence et son épouse Nelmi eurent un fils qui devait devenir mon père. Par une journée venteuse de la fin octobre, Petit Clarence et son beau-père sombrèrent dans la tempête au large de Standard Rock, un destin tristement fréquent pour les pêcheurs professionnels. Sur le rivage, les survivants avaient le cœur brisé. La maladie de Sally s’aggrava et un an après le naufrage Nelmi se remaria avec un mineur de Republic. Parce que cet homme n’aimait pas les Indiens, Clarence et Sally voyaient rarement leur petit-fils, mon père. Sally mourut en 1925 et Clarence réussit à transporter son cercueil jusqu’à Hollow Water, dans le Manitoba, jusqu’à l’endroit où sa famille avait vécu et où elle désirait être enterrée. Clarence ne revint jamais aux États-Unis. On le vit pour la dernière fois en 1933, au début de la Grande Dépression, au nord de Flin Flon, c’est-à-dire très loin au nord. Il habitait un chalet sur une île située au milieu d’un lac isolé. Un trappeur local déclara à la police que Clarence vivait avec deux ours et l’on supposa qu’après son décès ces ours dévorèrent sa dépouille. Personne ne le sait avec certitude, mais on ne retrouva aucun corps. Clarence avait alors plus de soixante-dix ans et après une existence en dents de scie ce n’était certes pas une mauvaise manière de tirer sa révérence. J’ai mangé du ragoût d’ours quand j’avais une douzaine d’années et j’ai ensuite fait des mauvais rêves. Quand j’ai interrogé mon père à ce sujet, il m’a répondu qu’il ne valait mieux pas que je mange de cette viande à moins de désirer faire des rêves d’ours.

Un soir, j’avais quinze ans, j’étais avec une bande de copains et nous nous baladions en voiture près de Skandia en buvant des bières, quand j’ai ramassé un ourson au bord de la route. J’étais à moitié penché en dehors de la voiture, un ami me retenait par la ceinture. Cet ourson pleurait comme un bébé, je l’ai donc bercé et soudain il a cessé de pleurer pour me dévisager sous la lampe allumée à l’intérieur de la voiture. Je me suis senti très bizarre et puis j’ai eu honte. La mère rugissait parmi les buissons, et quand j’ai reposé l’ourson sur le bas-côté de la route, il a filé droit vers sa maman. K dit que les ours sont des cousins lointains des cochons. Je le crois volontiers, car avant l’internement de ma mère, quand nous habitions au-delà des faubourgs de la ville, nous élevions quelques cochons. Avoir un cochon de lait dans les bras, c’est comme avoir un ourson dans les bras. On leur gratte le ventre et ils se calment, ils vous regardent comme si vous étiez de la même espèce qu’eux. Quand notre fille Clare était bébé et qu’elle avait la colique et que je la berçais, je ressentais la même chose. Il y a des ours dans toute la Péninsule Nord et les gens ne sont jamais certains de leurs sentiments à leur égard. Néanmoins, les Chippewa traditionnels sont très précis sur le chapitre des ours. Mais je ne vais pas entrer dans les détails, car tout ça relève de la religion. J’ai vu cet évangéliste à la télévision et j’ai été gêné d’entendre cet homme parler de Dieu comme s’il s’agissait de son copain d’à côté. Avant qu’on n’emmène ma mère à l’hôpital d’État de Newberry, elle m’a déclaré qu’il valait mieux s’adresser à Dieu en chuchotant ou par le biais de paroles silencieuses. Elle avait des problèmes avec les bruits. Elle croyait que les bruits étaient vivants. Par exemple, elle supportait le claquement d’une porte grillagée ou le bourdonnement du séparateur de crème à manivelle. Car nous avions une vache dans ma jeunesse. Par contre, un camion passant sur la Route 28 ou un avion rendaient ses yeux brillants d’effroi. Nous possédions une télévision noir et blanc, mais privée de son. Malgré son manque d’éducation, elle aimait la musique classique, tout comme Cynthia. J’avoue aimer moi-même Mozart, car lorsque j’ai un problème, la musique m’entraîne loin de mes soucis. Ma mère stupéfiait mes amis, car elle était capable d’imiter de manière parfaite une vache en train de meugler, ou un chien qui aboyait. Impossible de voir la différence. Quand son état s’aggravait, elle meuglait ou aboyait au beau milieu de la nuit, ou bien elle coassait comme une grenouille. Selon papa, sa maladie la court-circuitait et elle perdait tout contrôle de son comportement. Sa propre mère mourut quand ma mère était une petite fille qui vivait près de Bark River. Ma maman prit l’habitude d’errer dans le marais en croyant pouvoir retrouver sa mère. Durant leur lune de miel, mes parents partirent en voiture jusqu’à Detroit pour voir les Tigers jouer au base-ball. Au dîner, ils mangèrent du rosbif dans un restaurant en compagnie d’un couple de Noirs qu’ils avaient rencontré lors du match. Ils restèrent en contact, mais le mari fut tué par une balle perdue durant les émeutes raciales de Detroit dans les années soixante. Quelle absurdité de mourir à cause d’une balle perdue !

Mon père regretta toujours de ne pas avoir très bien connu son grand-père Clarence, simplement à cause des préjugés de son beau-père à l’encontre des Indiens, d’autant qu’il est de notoriété publique que les Finnois sont eux-mêmes une sorte d’Indiens. Cynthia cite ce poète qui a dit que jadis nous avons tous été indiens, ce qui veut dire il y a très longtemps. À l’école primaire on nous a appris que l’Amérique était un melting pot, un grand faitout, ce qui est bien difficile à comprendre quand on est gamin, car dans notre cabane nous avions une énorme marmite utilisée pour ébouillanter les cochons de manière à leur enlever les poils.

Après le départ de ma mère pour Newberry, mon père a traversé une sale passe. Il a pris tous les vêtements et toutes les affaires de ma mère pour les donner aux cousins de cette dernière près de Munising. Il s’est mis à vivre au rythme des horloges et à travailler pour les Burkett, à réparer les bateaux dans la soirée et à poser des pièges en hiver. Il économisait pour m’envoyer à l’université, ce qui n’est jamais arrivé car nous nous sommes mariés de bonne heure, même si Cynthia a ensuite obtenu sa licence et sa maîtrise parce qu’elle désirait enseigner. J’aimais beaucoup travailler d’arrache-pied, mais je regrette aujourd’hui de ne pas en avoir appris davantage sur le fonctionnement du monde. Il y a beaucoup trop de choses que je ne comprends pas.

Par exemple, une chose qui m’obsède, c’est que personne ne semble en mesure de comprendre le passage du temps. Quand mon fils Herald était à la maison pour Noël, nous avons évoqué ce problème et il m’a répondu :

« Personne n’est capable de comprendre ce genre de chose, papa. »

Herald dit que son amour des mathématiques est en partie dû au fait que cette discipline n’a aucun contenu émotionnel. La petite amie de Herald l’a plaqué quand il était en terminale au lycée, et il ne s’en est jamais remis. Elle désirait se marier après le lycée, alors que lui voulait aller à la fac. Clare a confié à Cynthia qu’à Los Angeles Herald fréquente maintenant une jeune Mexicaine qui bosse comme strip-teaseuse dans une boîte de nuit. Cette nouvelle nous a fait l’effet d’un coup de tonnerre. Clare a ajouté que Herald avait même pris l’avion pour Hermosillo afin de rencontrer les parents de sa chérie. J’ai adoré entendre tout ça, car il m’a longtemps semblé que mon fils aimait réellement la solitude. Il me paraissait que Herald ressemblait à toute une tapée de poivrots que j’ai connus, qui disaient apprécier la solitude et l’incompréhension du monde. En réalité, ils entretiennent une rancune secrète contre le monde entier, que seul l’alcool réussit à dissiper. Les souffrances de Herald provoquées par cette fille, Sonia, pouvaient seulement être guéries par les mathématiques. Les poivrots désirent en apparence se couper des autres. Je ne suis pas une autorité en la matière, car je n’ai jamais été poivrot. Selon Cynthia, c’est peut-être à cause de ma corpulence : il faudrait trop d’alcool pour m’enivrer. De son côté, elle se méfie de l’alcool à cause de ses parents. Sa mère, que j’ai appris à aimer, s’est trouvée beaucoup mieux quand elle a quitté son mari, lequel était vraiment un type si détestable que le simple fait de penser à lui vous mettait l’esprit à l’envers. Il a été jusqu’à vendre le chalet de son fils David sans l’en avertir, quand David étudiait la religion à Chicago où il vivait avec Polly.

Je commence à tout mélanger. L’alcool n’est pas très présent dans ma famille. Mon père a reconnu qu’il avait eu des problèmes à son retour de la guerre de Corée. Il arrêta de boire parce qu’il savait que sinon il perdrait ma mère. Il avait essayé de se noyer, mais changé d’idée après avoir sauté du quai et touché le fond du lac. Une chose qui le hantait, c’était d’ouvrir le ventre d’un soldat ennemi pour y glisser ses propres pieds afin de les empêcher de geler. Il suffit de chercher la Corée sur une mappemonde pour découvrir que ce pays se trouve très au nord, et ils connaissent là-bas un hiver aussi terrible que le nôtre dans la Péninsule Nord. Les hommes sont toujours prêts à partir pour la guerre ; si elle ne les tue pas, elle leur flanque une terreur mémorable. Certains s’en remettent, d’autres pas, impossible de savoir pourquoi. Je connais bien un type qui a eu la vie dure au Viêtnam ; un jour, il a lancé sa moto à cent cinquante à l’heure vers l’extrémité d’un pont à demi construit. Il avait prévenu ses amis qu’il allait le faire, certains étaient là pour le regarder. Ils ont fait un feu, mangé des hot dogs et bu de la bière pour son dernier repas, et puis il y est allé.

Après avoir évité de penser à son père durant de nombreuses années, Cynthia s’est renseignée sur ses états de service, puis elle est descendue au Mexique pour parler avec le vieux copain et employé de son père, Jesse, qui avait pris sa retraite là-bas dans sa famille. Cynthia découvrit qu’au début de la guerre, sur une île du Pacifique Sud dont j’ai oublié le nom, son père avait été officier et après une bataille, sur les cent hommes placés sous ses ordres, il y en avait quatre-vingt-treize de morts. Je connaissais Vera, la fille de Jesse, une vraie beauté ; sa visite a scellé la fin de cette famille.
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