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    « Or n’y peut-il avoir des principes aux hommes, si la divinité ne les leur a revelez ; de tout le demeurant, et le commencement, et le milieu, et la fin, ce n’est que songe et fumée. »


    Michel de Montagne


     


     


    « Tout d’un coup un ange du Seigneur parut, et le cachot resplendit de lumière. »


    Actes des Apôtres

  


  
     


    Pour prononcer les noms basques


    L’accent tonique se trouve en général sur la deuxième syllabe. Pour les mots de plus de trois syllabes, il y a un accent secondaire sur les syllabes paires.


    Toutes les lettres se prononcent, et ont en général leur valeur latine. Il n’y a pas de voyelles nasales. R est roulé, et en début de mot, ou quand c’est écrit rr, fortement roulé. U se prononce ou (sauf en dialecte souletin, où il se prononce comme en français). G se prononce toujours comme dans garçon, quelle que soit la voyelle qui le suit, et j se prononce y. H, du moins au Pays basque du Nord, est aspiré. TT représente un t mouillé.


    Les sifflantes et leur représentation graphique sont les seuls éléments qui puissent dérouter un atticiste : s, qui n’a pas d’équivalent dans la langue de Jules Ferry, se prononce avec le bout de la langue qui monte un peu vers les alvéoles pour laisser passer plus d’air, comme en castillan ; z se prononce comme s initial en français, mais ne représente jamais une consonne sonore, et x se prononce comme ch en français. Ces trois sons se combinent avec la dentale t, en gardant leur valeur propre, pour donner tz, ts, et tx.


    En utilisant ∫ pour la consonne basque qui s’écrit s, voici quelques noms du texte transcrits selon le système orthographique français : Bittori – Bitiori, Pere – Péré, Nikolau – Nicolaou, Zurgin – Sourguine (aucun rapport avec le mot sorgin – ∫orguine, qui veut dire sorcière), Eguzki – Égousqui, Ilargi – Ilargui, Maide – Maïdé, Mairu – Maïrou, Felizia – Félicia, Otxoa – Otchoha.


    Par ailleurs, un certain nombre de lieux reviennent souvent sous leur nom basque. Comme celui-ci est très différent de la dénomination officielle dans la langue de la République, une et indivisible, voici, en plus de la prononciation basque, le nom français : Ortzaize – Ortzaïssé (Ossès), Arrosa – Arro∫a (Saint-Martin-d’Arrosa), Donibane Garazi – Donibané Garassi (Saint-Jean-Pied-de-Port), Donibane Lohitzun – Donibané Lohitsoun (Saint-Jean-de-Luz), Ziburu – Sibourou (Ciboure).

  


  
     


    Première partie

  


  
     


    1.


    Dans la première partie de ma vie, je fus heureux.


    J’étais le cadet de trois frères. Notre père était propriétaire de la pharmacie Aztara, dans la rue du Port-Neuf à Bayonne. Bien qu’il représentât la troisième génération à pratiquer dans la même officine, et à habiter la même maison, des deux côtés notre famille avait des ancêtres paysans. Avant le premier maître des bocaux, les aïeux de mon père cultivaient des terres au pays de Garazi, en Basse-Navarre, et, à l’époque de mon enfance, mes grands-parents maternels vivaient encore dans leur ferme labourdine près d’Ezpeleta. Chez nous nous parlions toujours euskara, que je considère comme ma langue maternelle.


    Notre maison se trouvait dans le Grand Bayonne, entre la cathédrale et les remparts. Cela fait longtemps qu’elle a été vendue, mais quand je me promène dans ce quartier, qui n’a guère changé depuis, j’éprouve le même sentiment de paix qu’il m’inspirait enfant. On dirait que le lieu est investi de quelque puissance qui, sans signe perceptible, le protège de la violence du monde.


    Nos parents étaient catholiques pratiquants, comme l’étaient, à l’époque, la plupart des Basques, et tous les dimanches nous assistions à la messe, en général à la cathédrale. Après quoi nous faisions un tour en voiture, pour rendre visite aux grands-parents maternels, ou pour nous promener du côté de Donibane Garazi, berceau de la famille paternelle. C’étaient des moments banals, dont la douceur me revient parfois dans des bouffées de mémoire. Mais tout cela est loin maintenant.


    Quand j’entrai à l’école primaire, les ikastolak n’existaient pas encore. Je commençai ma scolarité dans des établissements catholiques, où nous avions des cours de basque, puis je la continuai dans un lycée républicain, où il était interdit de parler cette langue, même pendant la récréation. J’étais assez bon élève dans toutes les matières, et pas trop mauvais en sport.


    Au moment où il fallut choisir les études qui détermineraient mon métier, j’hésitai. Je lisais énormément, j’avais un goût pour les livres, et je pratiquais même, à une échelle très modeste, la bibliophilie. Mais la famille nous faisait subir une pression occulte pour nous orienter vers les « professions de santé ». L’aîné de mes frères entreprit des études de pharmacie, le deuxième devint kinésithérapeute, et moi finalement, sans savoir si j’agissais vraiment de plein gré, je décidai de commencer la médecine.


    Comme mes aînés, je partis étudier à Bordeaux. C’était à la fin des années 1960, et la ville était alors provinciale, triste, et noire. Elle n’a pas beaucoup changé depuis, sauf qu’aujourd’hui ses pierres sont bien frottées, et elle a un tramouais.


    Mon logement était une chambre dans le quartier Saint-Michel. À part le lavabo à l’eau froide, qui parfois se bouchait, le « confort » était à peu près celui du Moyen Âge, mais à dix-sept ans, ayant, pour la première fois de ma vie, la possibilité d’habiter ailleurs que chez mes parents, je me sentais très bien dans ce quartier, lui aussi médiéval, et qui laissait croire que Bordeaux avait été une belle ville avant d’être foudroyé par les Lumières.


    Pendant les deux premières années de mes études, mes frères habitaient encore la même ville que moi, mais je restais assez seul. Tout en vivant en bonne entente, nous n’avions jamais été proches, et dans ce nouvel environnement nous suivions chacun notre chemin, comme nous l’avions fait à Bayonne. Il nous arrivait de déjeuner ensemble au restaurant le dimanche, souvenir des repas en famille, ou d’organiser une fin de semaine chez nos parents. Mais nos rapports ne dépassaient jamais ces limites.


    J’avais aussi quelques camarades, étudiants en médecine comme moi. Nous nous voyions à la faculté, nous tenions des séances communes de révisions, et de temps en temps nous sortions ensemble le soir, la vie nocturne bordelaise nous permettant essentiellement un restaurant bon marché suivi d’une bière dans un café, à condition d’en trouver un d’ouvert.


    J’étais déjà en troisième année de médecine lorsque je fis la rencontre la plus importante de la première partie de ma vie. C’était à une soirée d’étudiants, qu’un condisciple, profitant du fait que ses parents étaient à l’étranger, avait organisée dans le grand appartement familial. Il s’agissait, précisément, d’une « boum », terme qui, à Bordeaux, avait encore beaucoup de cachet.


    Je restais à l’écart à regarder les autres danser, quand tout d’un coup je me rendis compte de la présence, à mes côtés, d’une jeune fille qui contemplait les invités de la même façon. Se sentant l’objet de mon attention, elle se tourna vers moi. Je la trouvai très jolie, mais je fus frappé, avant tout, par son regard.


    Je l’invitai sur la « piste ». C’était le début de la danse moderne, où il n’y avait ni de pas ni de règles à apprendre, et où il suffisait de s’agiter face à sa partenaire. Je m’en tirai pas trop mal, et elle aussi.


    Elle s’appelait Victoire. Plus tard j’appris qu’elle était d’une famille bascophone de Donibane Lohitzun, et que chez elle on l’appelait Bittori. Elle devait quitter la soirée assez tôt, car le foyer de jeunes filles qu’elle occupait aux Chartrons faisait respecter des horaires très stricts, mais elle me permit de la raccompagner. L’établissement interdisait aux pensionnaires de recevoir des communications téléphoniques, mais je pouvais lui écrire.


    Bittori – c’est ainsi que je l’appellerais par la suite – était en troisième année d’études de lettres. La communication épistolaire s’avérant peu commode, j’appris son emploi du temps à la faculté, et, en fonction aussi du mien, nous établîmes des rendez-vous plus ou moins réguliers après les cours. Nous profitions de ces rencontres pour organiser nos sorties le soir.


    Au fur et à mesure que nous nous connaissions mieux, la timidité de Bittori se transformait en douceur intelligente. Elle lisait beaucoup, et nos conversations sur la littérature réveillèrent mon intérêt pour les livres. Très sensible aux problèmes des autres, mais non dans un sens abstrait ou politique, elle ressentait une compassion immédiate dès qu’elle se trouvait face à une souffrance humaine.


    Dans notre rapport il y avait aussi, bien sûr, une attirance sensuelle. Elle restait d’autant plus forte que, dans un premier temps, nous n’avions aucun moyen de la satisfaire, au-delà de baisers donnés dans des lieux publics. Le foyer où habitait Bittori était mieux gardé contre toute intrusion masculine qu’un couvent de carmélites, et à l’époque, ç’aurait été dégradant pour elle de venir dans ma chambre.


    Finalement, l’occasion que nous attendions se présenta au moment des vacances de Pâques, car les parents et la sœur cadette de Bittori entreprirent un voyage à Rome, tandis qu’elle demeurait seule à Donibane Lohitzun, où elle m’invita à la rejoindre. Lorsque j’annonçai à mes parents ma décision de passer les vacances à Bordeaux pour préparer mes examens, ils se doutèrent peut-être de la vérité, mais ils choisirent d’accepter mon explication. Chez mon amie, il fallait observer une extrême discrétion, afin d’éviter d’être dénoncés par les voisins, mais cela ajoutait au plaisir d’être enfin ensemble dans l’intimité, isolés du monde.


    La découverte de la sensualité ne changea rien à nos sentiments. Elle les approfondissait. Ayant défait les entraves que crée le désir inassouvi, nous nous trouvions encore plus libres pour nous rapprocher l’un de l’autre.


    Au début de l’été, nous annonçâmes à nos familles nos fiançailles, qui furent bien acceptées. Pour nous elles n’altéraient rien, et donnèrent lieu à une série de visites et de présentations peu agréables, mais elles nous autorisèrent à partir en vacances ensemble sans péché.


    À la rentrée ma bourse fut un peu augmentée, et je louai, dans le même quartier, un studio un peu moins sordide que la chambre que j’occupais auparavant. Maintenant Bittori, qui habitait toujours le foyer, passait parfois la nuit chez moi. Ce comportement immoral provoqua son expulsion de la résidence de demoiselles. Craignant de nuire à mon travail, elle refusa de partager mon logement, et loua, avec l’accord de ses parents, un minuscule studio non loin du mien. Cet arrangement fonctionna très bien pendant trois ans.


    Lorsque je me trouvai en sixième année de médecine, où j’avais décidé de me spécialiser en neurologie, Bittori, qui avait réussi le concours pour enseigner, commença à exercer son métier. Elle choisit une école privée, pour être sûre de ne pas être envoyée à Dunkerque. L’année suivante, j’entrai comme interne à l’hôpital de Donibane Lohitzun, et mon amie obtint un poste dans un établissement public de la même ville. Mais en septembre, après avoir, bien évidemment, formalisé notre union selon les saintes lois de la République, nous nous mariâmes à Saint-Vincent de Ziburu, l’église que Bittori aimait le plus. Nous louâmes un appartement modeste dans la même ville, et ce fut le début d’une longue période de bonheur.


    On me proposa un poste à l’hôpital où j’avais été interne, et j’ouvris aussi un cabinet à Donibane Lohitzun. Nous achetâmes une maison sur le quai de Ziburu, avec une vue sur le port et le fort de Socoa. Quelques années plus tard naquit notre fils, que nous appelâmes Pere, et, pour les documents de la République, Pierre.


    L’année suivante, nous pensions qu’il aurait bientôt un petit frère ou une petite sœur, mais l’accouchement se passa mal. Il fallut avoir recours à une césarienne, et l’enfant fut mort-né. Bittori s’en remit physiquement, mais ayant appris qu’elle ne serait jamais plus mère, elle entra dans un état de dépression. Je l’aidai à en sortir, et au bout d’un an elle consacra toute son énergie maternelle à élever notre fils.


    Pere était un enfant joyeux et sociable. On disait qu’il me ressemblait, mais il avait, en tout cas, le regard de sa mère, avec la même lumière. Contrairement à moi dans ma jeunesse, il fréquentait de nombreux amis, tout en gardant beaucoup d’affection pour ses parents.


    Comme Donibane Lohitzun possédait maintenant un ikastola, c’est là qu’il fit sa première scolarité. Il aimait l’école, et fut bon élève. À partir du collège, il fréquenta des établissements républicains, mais nous parlions basque en famille, et il maîtrisait les deux langues.


    Pendant mes études à Bordeaux, j’avais cessé d’assister à la messe. Bien que Pere fût baptisé et fît sa première communion, nous n’allions que rarement à l’église, et seulement lorsqu’il y avait un bel office, avec le chœur. Mais je m’aperçus que mon fils était sensible à la présence spirituelle.


    Nos moyens nous permettaient de vivre confortablement, et m’autorisaient à m’adonner à ma passion d’enfance pour les livres anciens. J’en achetais avec de plus en plus de discernement, souvent des volumes très précieux. M’étant rendu compte que, à l’époque où j’avais fait mes acquisitions presque au gré du hasard, j’avais accumulé pas mal de livres auxquels je ne tenais pas, ou que j’avais en double, je décidai un jour, surtout pour faire de la place, de me débarrasser de ceux que je ne voulais pas conserver.


    Je mis alors une annonce dans un journal de bibliophilie, en détaillant la quarantaine de volumes que je proposais, et à ma grande surprise, je reçus presque aussitôt une offre d’un antiquaire pour acheter cette petite bibliothèque au complet. Je compris que je pouvais faire ainsi un modeste commerce en achetant, puis en revendant, des ouvrages que je ne souhaitais pas garder dans ma collection. J’attachais peu d’importance à l’aspect financier de ces transactions, et les voyais essentiellement comme un jeu.


    Après son entrée au lycée, la personnalité de Pere se développa encore plus, et il apparut clairement qu’il avait un don pour la musique. Depuis sa petite enfance il faisait du piano, et au conservatoire il avait commencé à prendre des cours de clavecin. Pendant les vacances de la Toussaint de son année de première, alors que sa mère rendait visite à sa sœur à Toulouse, nous fîmes, lui et moi, un voyage à Paris pour lui commander un instrument chez un facteur réputé.


    La visite de l’atelier enthousiasma mon fils, qui choisit un clavecin italien, le plus adapté à la musique qu’il préférait. Après, nous passâmes ensemble une petite semaine dans la capitale, où lui n’avait jamais été. Ces quelques jours comptent parmi les plus heureux de ma vie.


    Cette année-là je ne travaillais pas le vendredi de la fin de semaine pascale. Pere, qui était déjà en vacances, vint me voir le matin dans ma bibliothèque, où je rangeais des livres que je venais d’acheter. Il me dit qu’il sortait, et qu’il avait rendez-vous avec des copains à Donibane Lohitzun. Je le saluai, puis il s’approcha de moi et m’embrassa sur les joues, ce qui me toucha beaucoup.


    Il n’avait pas dit à quelle heure il revenait, de sorte que nous ne nous inquiétâmes pas de son absence au déjeuner. Mais ne le voyant toujours pas vers sept heures, nous cherchâmes à nous rassurer. Nous connaissions un peu les parents d’un de ses amis, et avions leur numéro de téléphone.


    Le garçon était à la maison, et ce qu’il nous dit était tout sauf rassurant. Ce matin-là, un groupe d’amis avaient eu en effet rendez-vous à dix heures trente, dans le jardin sur les falaises de Donibane Lohitzun. Les autres avaient attendu Pere jusqu’à onze heures, puis, ne le voyant toujours pas arriver, ils étaient partis.


    Après avoir raccroché, je dus annoncer à Bittori ce que je venais d’apprendre. Le jardin en question, nous le voyions au loin de nos fenêtres. Il se trouvait à environ une demi-heure à pied de chez nous. Pere était parti à dix heures, et aurait dû arriver à son rendez-vous à l’heure.


    Il fallait se rendre à l’évidence. Pendant les trente minutes qu’il avait prévues pour son trajet, notre fils avait disparu.


    Nous avertîmes la police, dont les premières recherches ne donnèrent rien. Aucune piste ne s’ouvrit, ni d’un accident, ni d’un enlèvement. L’idée d’un suicide ou d’un départ volontaire était inimaginable.


    J’essayai d’utiliser ma pauvre raison. Pour aller à Donibane Lohitzun, Pere devait traverser le grand pont. Si jamais il était tombé à l’eau – mais comment, en plein jour ? – on aurait sûrement retrouvé son corps dans la baie fermée par une digue. Et comment aurait-on réussi à enlever un jeune en pleine forme, qui mesurait un mètre soixante-dix-sept, sans que personne ne s’en aperçût ? Quant à des fréquentations dangereuses, ce que, connaissant mon fils, je ne pouvais même pas envisager, l’enquête policière n’en releva pas la moindre trace.


    Au départ, certaine que Pere était en vie et qu’on allait le retrouver, Bittori manifesta un calme remarquable. J’avais même l’impression qu’elle supportait l’épreuve mieux que moi. Mais au fur et à mesure que l’espoir s’amenuisait, elle se montrait de plus en plus atteinte.


    À la fin des vacances de Pâques, alors que les recherches se poursuivaient, elle avait demandé un arrêt maladie, et moi je m’étais fait remplacer à l’hôpital et au cabinet. Quand je me sentis obligé de reprendre mon activité, je suggérai à ma femme de retourner au collège, car notre oisiveté n’aidait en rien à retrouver notre fils, et le travail nous occuperait l’esprit. Elle essaya de suivre mon conseil, mais au bout d’une semaine elle demanda de nouveau d’être remplacée, et cela jusqu’à la fin de l’année scolaire.


    Elle sombra dans une dépression où semblait ressurgir celle qui avait suivi son second accouchement. Je fis de mon mieux pour la soutenir et la soigner, sans réussir à cacher le terrible vide à l’intérieur de moi-même. Il aurait fallu que nous fissions le deuil de notre enfant, mais comment accepter la non-existence d’un être, jusqu’au point de retrouver un semblant de sérénité, sans aucune preuve tangible de sa mort ?


    J’engageai une infirmière pour s’occuper de Bittori, et au mois d’août je la fis venir avec nous dans les Pyrénées, dans l’espoir que la montagne, qui me procurait toujours un sentiment d’infini, aurait un effet positif sur la malade. Toutefois, elle refusait de quitter le gîte que j’avais loué, s’enfermant avec les volets fermés, et je ressentais même, bien qu’elle parlât à peine, que de manière non explicitée elle commençait à me tenir responsable de notre malheur. Cette altération de nos rapports me faisait souffrir autant que l’insoutenable absence.


    La période qui s’ouvrit à notre retour à Donibane Lohitzun fut la plus terrible de ma vie. Pour la police, l’affaire de la disparition de Pere était de fait classée. Mais s’il fallait désormais considérer notre fils comme mort, d’une certaine façon nous l’étions aussi.


    L’arrivée du clavecin fut un moment particulièrement lugubre. Gardant quelque part l’espoir d’un dénouement heureux, il m’avait été impossible de décommander l’instrument, mais quand on le livra, et que je le fis installer dans le petit salon où se trouvait le piano de notre fils, j’eus l’impression de dresser sa pierre tombale. Je recouvris le clavecin d’un drap noir, et Bittori ne semblait même pas le remarquer.


    Un soir, tandis que j’étais assis avec elle dans le salon, nos rapports descendirent encore d’un degré vers l’abîme. Après un long silence, ce qui était devenu habituel entre nous, je lui posai une question à laquelle elle ne répondit pas. Je la répétai, et je vis dans la dureté de son regard, qui partait dans le vide, qu’elle avait décidé de ne plus me parler.


    C’était plus ou moins définitif. De temps en temps, quand je pensais à haute voix, car je ne m’adressais plus directement à ma femme, je m’étonnais de l’entendre réagir par une phrase, et parfois, de manière aussi inattendue, de l’entendre poser une question, sans avoir l’air de solliciter une réponse. Mais en général, quand nous nous trouvions dans la même pièce, elle demeurait aussi absente que notre fils.


    Après mes journées de médecine, où je devais me forcer à rester concentré, je ne supportais pas de passer la soirée dans ce silence tendu. Alors je laissais ma femme sous la surveillance de l’infirmière de nuit, et je sortais. Mais j’allais simplement vers un vide moins pesant que celui de la maison.


    Je n’avais pas vraiment d’amis, juste des relations sociales que j’avais nouées auparavant avec Bittori, et que notre malheur avait fait s’éloigner de nous. En quittant la maison j’allais donc dans un des deux bars de Ziburu qui demeuraient ouverts le soir, et qui étaient fréquentés par des jeunes acquis à la cause basque. Mais leur présence me faisait penser à Pere, et je restais au comptoir, à boire et à réfléchir, jusqu’à l’extrême désespoir.


    À l’approche de Noël, le mal de Bittori prit une nouvelle dimension. Jusque-là, à table, elle picorait silencieusement dans son assiette, et l’infirmière me racontait que parfois elle avait même une fringale, et demandait du pain. Or tout d’un coup, manifestant un dégoût violent de la nourriture et même de l’eau, elle refusa de s’alimenter. Il fallut alors la faire hospitaliser, et la mettre sous perfusion.


    À partir de ce moment-là, tout ce qui restait de son existence devint un simple cri de révolte, qui me tirait vers le néant. Je continuais à pratiquer la médecine, en essayant de demeurer responsable et compétent vis-à-vis de mes patients. Mais en fin de journée je me rendais dans un autre service du même hôpital pour contempler, impuissant, cet être que j’avais tant aimé, et qui n’était plus qu’une machine affaiblie, que d’autres machines obligeaient à fonctionner encore.


    Le jour du Vendredi saint, deux ans, symboliquement, depuis la disparition de Pere, je travaillais à l’hôpital quand on me pria de venir d’urgence auprès de ma femme. M’étant libéré, je me rendis à sa chambre.


    Je la trouvai complètement immobile, les yeux fermés, étendue sous le drap, avec, sortant de son corps, les tuyaux censés assurer la sustentation de sa vie. Je m’assis à son chevet, et on nous laissa seuls. Nous restâmes ainsi longtemps, plus d’une heure, je crois, et je sentis une sorte de sérénité s’établir dans la chambre, bien qu’il n’y eût aucune communication observable entre la malade et moi-même.


    Au bout d’un certain temps elle ouvrit les yeux, m’aperçut, et, en faisant un énorme effort, avec une expression suppliante, elle tira de sous le drap la main qui était le plus près de moi. Quand j’eus pris cette petite partie de son corps, si faible, nos regards se rencontrèrent, et j’aperçus dans ses yeux cette lumière qui m’avait tant touché lorsque je l’abordai pour la première fois dans une soirée bordelaise. Puis la main que je tenais devint toute molle, les paupières se fermèrent, et entre Bittori et moi se dressa, définitivement, une muraille infranchissable.


    Je restai avec elle, encore illuminé par son dernier regard, comme quand on sort d’un beau rêve. L’exaltation que je ressentais avait sa source autant en quelque chose de réel, un corps autrefois désiré et connu, que dans une présence venue d’un autre monde. Je m’accrochais à cet instant qui occupait encore son temps propre.


    Mais la réalité de ce qui avait fait naître la joie devint progressivement plus floue. La lumière dont je me sentais rempli s’éteignit, et je me retrouvai dans les limites aseptisées d’une chambre d’hôpital, devant un cadavre émacié et hérissé de tuyaux, vestige d’une femme qui depuis deux ans avait cessé de vivre. Dès lors ma présence dans ce lieu n’avait plus de sens.


    Je sortis dans la ville, en suivant des rues au hasard, puis je montai au jardin sur les falaises, là où les amis de mon fils l’avaient attendu en vain. Je contemplais les flots en bas, en me demandant ce qui me retenait de m’y jeter. J’étais sans attache au monde, et j’étais devenu, moi aussi, une machine. Mais quelque chose qui tournait encore à l’intérieur l’empêchait de s’arrêter.


    Je repris donc le chemin de l’hôpital, j’avertis les proches, et j’organisai l’enterrement. Pendant quelques mois encore, jusqu’au début de l’été, je réussis à pratiquer la médecine. Puis je démissionnai de l’hôpital, je fermai mon cabinet, et je mis en vente notre maison.


    Je n’avais aucun projet. Ce qui pouvait m’arriver m’était égal. Je partis pendant deux mois en montagne, où je marchais et réfléchissais, en essayant de comprendre le Mal.


    Pour l’expliquer, la Raison a inventé le Diable, et elle lui donne beaucoup de formes et de noms. Elle, elle s’en satisfait, mais le cœur n’y croit pas. Le Diable est une machine, aussi pratique, et aussi bête, qu’un ordinateur.


    Le Mal est autre chose. C’est un vide immense et terrible. C’est l’absence dans le monde de ce qu’on m’avait appris, enfant, à nommer Dieu, et dont l’idée restait en moi une réalité organique et indéracinable.


    Au cours de ces marches dans nos montagnes basques, je pensai à un moyen de continuer à exister comme forme corporelle. Le projet me semblait dicté froidement par la Raison, et ne m’inspirait aucun enthousiasme. Mais si je ne cherchais pas à mourir, il me fallait trouver un moyen de vivre.


    Je m’étais aperçu que je pratiquais déjà, en dilettante, un second métier, celui d’antiquaire de livres. Si je le développais, il me permettrait de subsister. L’idée était absurde, mais pas plus que le reste de mon existence.


    Il n’était pas nécessaire d’avoir une boutique, juste une grande pièce pour garder les volumes. Ensuite il suffisait de tenir à jour un catalogue, et en 1994 le développement d’internet laissait croire qu’il serait possible de faire de plus en plus de travail sans contact réel.


    En rentrant de mon séjour en montagne, je trouvai assez vite un acheteur pour la maison à Ziburu. De mon côté, je repérai une bâtisse qui me plaisait aux abords du village d’Ortzaize, en Basse-Navarre, terre ancestrale de mon père. Sans regret je quittai la demeure où j’avais été heureux, et où j’avais perdu ceux que j’aimais.


    L’année où Bittori est morte, j’avais quarante-cinq ans. Je vécus ensuite, dans un semblant de vie, une période de quinze années qui ne se distinguaient pas entre elles, et tout indiquait que cela continuerait encore quelque temps, jusqu’à la fin de mon existence. Mais, à la suite d’événements étranges, je découvris de nouveau une certaine lumière.
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