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Préface


Ils sont, en France, entre deux cent mille et quatre cent mille : deux cent mille selon la Direction centrale du contrôle de l’immigration, quatre cent mille selon le Bureau international du travail. En réalité, nul ne connaît leur nombre exact, mais tout le monde sait que ce nombre-là ne pourra que continuer à augmenter. Malgré les difficultés auxquelles ils se heurtent, malgré les menaces des autorités qui, chaque année, promettent d’intensifier la répression, de multiplier les expulsions, qui fixent même des quotas aux policiers, trente mille reconduites par an, aux dernières nouvelles.

On les connaît sous le nom générique de « sans-papiers ». Ou plutôt, on ne les connaît pas. Surtout ne pas mettre un nom ! Surtout ne pas mettre un visage, ne pas mettre une histoire sur ceux-là qui doivent rester une foule anonyme, une vague menaçante et uniforme, « les sans-papiers » comme on disait autrefois « les Juifs ». Une foule que l’on accable de tous les maux : la hausse de l’insécurité et celle du chômage, l’insalubrité de certains immeubles, de certaines rues, de certaines gares, les ventes à la sauvette qui lèsent les commerçants, et que sais-je encore.

Comment vivent-ils ? Mystère. Nul, sinon quelques travailleurs sociaux et autres volontaires de l’humanitaire, ne pénètre leur intimité. Sait-on d’ailleurs qu’ils ont une intimité ? Il aurait été fort instructif pour moi de jouer quelque temps au sans-papiers comme on joue, enfant, au gendarme et au voleur. J’en aurais pris, des gamelles ! Pas de papiers donc pas de logement, pas de compte en banque, et d’ailleurs que mettre en banque puisque pas de papiers, c’est aussi pas de salaires ni de cotisations, c’est l’impossibilité de pousser la porte d’un commissariat de police, ou de réclamer quelque droit que ce soit. Mais j’aurais seulement joué, en gardant les clés de mon appart et celles de ma voiture au fond de mon sac, près de mes papiers.

Mohamed, lui, ne joue pas. Il ne peut pas dire « stop » et revenir à la « vraie vie », parce que sa vraie vie est celle d’un « sans-papiers ». Un terme qu’il exècre, lui qui est si fier de ses papiers – même s’ils ne sont pas délivrés par les autorités françaises. Il est arrivé en France en 1998. Il aurait pu repartir, la France aussi aurait pu le faire partir : elle eut mille fois l’occasion de l’expulser. Or il est resté. Il a appris à survivre, il s’est finalement fait une vie. Entre squats et esclavage, sans jamais perdre un iota de sa fierté, il a fondé une famille. Avec les aléas que comporte cette décision quand on n’est personne.

Faut-il expulser tous les sans-papiers ? Faut-il tous les régulariser ? Là n’est pas l’objet de ce livre. D’ailleurs, qu’est-ce que « les » sans-papiers ? Ce livre est l’histoire d’un homme qui prend des risques en témoignant, en se soulageant d’un lourd secret, un secret d’amour qui pourrait lui coûter ses papiers. C’est pour Kady qu’il a choisi de parler…

Djénane Kareh Tager.
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« Bon séjour, monsieur ! »




« Bon séjour, monsieur ! »

C’est l’une des dernières phrases que j’aie entendues avant de devenir transparent. C’était le 15 juillet 1998, à Roissy, et je n’imaginais pas que je deviendrais un jour transparent, ni d’ailleurs qu’on puisse jamais le devenir. On ne se sent pas plonger dans la transparence : c’est un mouvement imperceptible, il se produit par minuscules à-coups, et même si l’on se doute de la métamorphose qui est en train de se dérouler, on fait semblant de ne pas la voir, parce qu’on ne veut surtout pas la voir. Puis, un beau matin, en marchant dans la rue, on est bien obligé de l’admettre : on est, en effet, devenu invisible…

« Bon séjour, monsieur ! »

J’ai souri au douanier, je l’ai remercié en reprenant mon passeport. J’avais vingt-cinq ans, des projets plein la tête, une bonne gueule – c’est ce que me disaient mes professeurs à Abidjan. Des diplômes, un métier, de l’expérience. Finalement, j’étais heureux d’être en France. A cet instant précis, j’ai même eu la conviction que ma vraie vie commençait là, dans cet aéroport que je trouvais particulièrement accueillant.

J’avoue que j’avais hésité à quitter la Côte d’Ivoire, tergiversé pendant des mois ; de guerre lasse, je m’étais finalement rendu aux arguments de ma mère, persuadée qu’au pays, un sort, une redoutable magie noire me poursuivait. J’avais su d’emblée qu’elle l’emporterait : Kady était une maîtresse femme qui ne supportait pas la contestation. Elle ne cherchait jamais à imposer ses opinions par la force, elle ne haussait pas non plus la voix, ni elle ne menaçait. Mais elle avait un tel pouvoir de persuasion, une telle assurance, qu’au bout d’un certain temps, plus ou moins long selon l’interlocuteur et le sujet du débat, elle parvenait à nous convaincre tous qu’elle avait réellement raison. Je vénérais Kady. Gamine, elle avait décidé d’aller à l’école. Et elle y avait été. Puis de poursuivre ses études. Et elle les avait poursuivies. Son père, mon grand-père, qui avait été instituteur parmi les Blancs et nourrissait pour elle une grande tendresse, soupirait parfois en la regardant. Un soupir qui dissimulait très mal sa fierté devant cette incroyable petite bonne femme qui appliquait d’abord à elle-même le niveau d’exigence qu’elle attendait des autres.

Comme le veut la coutume, elle avait été mariée très jeune. L’époux que ses parents lui avaient choisi, mon père, était un homme bien plus âgé qu’elle, un militaire, ancien combattant des Forces françaises, croix de guerre, dont elle était devenue la quatrième épouse. Kady s’était mariée, mais Kady voulait vivre sa vie. Nul ne sait comment, ni pourquoi, mon père, pourtant habitué à commander, lui avait cédé. L’avait-elle réellement convaincu de l’importance d’éduquer ses futurs enfants à Abidjan, la capitale économique de la Côte d’Ivoire, plutôt qu’au village, à Odiéné, dans le nord du pays ? Ou bien s’était-elle disputée avec ses coépouses ? Kady était très jeune, jolie, instruite, et il est tout à fait possible que les trois autres femmes, qui vivaient ensemble depuis des années, se soient méfiées de cette intruse et lui aient fait endurer quelques misères auxquelles ma mère avait probablement réagi à sa manière, directe et un peu vive parfois. Des années plus tard, elles lui en voulaient encore. Et elles la jalousaient.

Kady n’a jamais ouvert ce chapitre avec nous. Elle était enceinte de mon frère aîné quand elle est repartie à Abidjan. Et elle est retournée à l’école. Elle avait vingt ans quand je suis né, et passait le concours de la fonction publique. Elle avait vingt-deux ans quand mon père est mort de vieillesse, et était déjà en poste au ministère de l’Education où elle a gravi les échelons, sans autre piston que sa propre volonté.

Quand ma mère m’a parlé de m’installer en France, j’ai su d’emblée qu’elle parviendrait à ses fins et que j’irais en France. Elle était convaincue que tel était le bon choix. L’unique choix. D’ailleurs, quand mes hésitations au sujet de ce voyage qu’elle voulait pour moi ont commencé à l’insupporter, Kady m’a conduit elle-même à l’ambassade. Elle se doutait, me dit-elle, que mon emploi du temps était très chargé et, après avoir retiré mon dossier de demande de visa, elle l’a rempli et complété, puis m’a accompagné pour le déposer. J’ai obtenu mon visa en deux semaines, un exploit mystérieux, l’attente dépassant parfois des mois et les refus étant la règle, ou presque, quand on est un jeune homme africain sans pedigree particulier et que l’on désire rejoindre l’Europe. Un signe du destin, expliqua Kady à toute la famille quand elle vendit une petite maison qui lui appartenait et qu’elle louait pour arrondir sa future retraite, puis me remit l’argent afin de m’aider à démarrer ma nouvelle vie.

A force de m’en parler, elle avait fini par me convaincre que j’avais fait le bon choix – et par me faire oublier que ce choix était le sien. A me convaincre aussi que mon séjour était placé sous une bonne étoile, que j’aurais une belle vie, que ma destinée s’accomplirait « là-bas ». Dans notre entourage proche, personne n’avait tenté ce grand voyage à l’exception de mon père, après son retour de la Seconde Guerre mondiale. Mais à l’époque, le mot « immigré » n’était pas entré dans le vocabulaire, et nous étions de toute façon une colonie française. Un petit bout de France.

Je n’avais moi-même jamais quitté la Côte d’Ivoire. Je partais à l’aventure, mais de quoi pouvais-je m’inquiéter ? Je n’avais à l’esprit que les histoires de tous ceux dont on me disait qu’ils avaient « réussi », tous ceux qui revenaient en vacances au pays avec de beaux habits, de beaux enfants et des cadeaux plein les bras, ceux-là à qui on faisait la fête, qui étaient des nôtres mais qui étaient aussi devenus des Messieurs, avec une vie qui n’était plus tout à fait la nôtre. Je croyais tout savoir de la France, on me l’avait enseignée à l’école, je m’en étais imprégné devant la télévision. En réalité, j’ignorais que je partais dans l’inconnu.

La seule personne que je connaissais en France et sur qui je pouvais compter était un ancien ami, un cousin à la mode africaine, c’est-à-dire un frère, l’un de ceux qui ne vous laissent jamais tomber. C’est du moins ce que tout le monde affirme. Il était venu me chercher à Roissy et m’avait conduit à Lille, dans un vaste appartement qu’occupaient sa concubine camerounaise, une très belle femme dont je n’allais pas tarder à découvrir le caractère bien trempé, le garçon qu’ils venaient d’avoir ensemble et la fille, à peine plus âgée, qu’elle avait eue d’une précédente liaison. Lui-même partageait sa vie entre Lille et la Grande-Bretagne, et il avait proposé de m’héberger. Il ne séjournait que rarement dans cet appartement, mais je n’en fus pas particulièrement étonné : ses affaires devaient probablement le retenir de l’autre côté de la Manche.

Cet appartement était un lieu étrange, un lieu de passage caché dans l’anonymat d’une cité HLM. Il était mal tenu, mal rangé, meublé à la vaille que vaille, mais j’y voyais parfois quelques pièces incroyables qui n’y restaient pas longtemps, des objets de valeur auxquels, je l’ai vite compris, il ne fallait pas que je prête attention. Nous ne vivions pas seuls. Il y avait d’autres « cousins », la plupart ivoiriens, que je ne connaissais pas, qui entraient, sortaient, disparaissaient, revenaient parfois, pas toujours ; d’ailleurs, celui qui sortait n’annonçait pas quand il reviendrait ni s’il reviendrait. Quand ils étaient là, l’alcool coulait à flots, on faisait la fête. Puis des périodes de trois ou quatre jours pouvaient passer sans que personne ne se manifeste, pas même la compagne de mon ami. Je me retrouvais alors seul avec les deux enfants, bien obligé d’apprendre à langer le bébé, je jouais avec la fillette, je les emmenais avec moi à la supérette pour leur acheter de quoi manger quand le réfrigérateur était vide – et, mis à part les bières, il l’était souvent.

J’ai réalisé bien plus tard que durant mon séjour à Lille, nul ne disait jamais : « Je vais travailler. » L’atmosphère qui régnait était curieuse, presque dangereuse, pétrie de non-dits, d’allusions, de secrets. Je vivais à l’écart, et je voyais bien que c’est ce que l’on attendait de moi. Je me dis aujourd’hui que j’aurais dû tout de suite partir. Mais où aurais-je été ? Je ne savais pas si j’étais à Lille ou dans sa banlieue, je ne savais pas s’il existait des transports collectifs à proximité, et je n’avais d’ailleurs envie d’aller nulle part : la France finissait par se résumer pour moi à cette cité, à la peinture écaillée des escaliers, à l’ascenseur toujours en panne, aux bandes qui se réunissaient au bas des tours, des jeunes qui n’étaient pas agressifs mais dont le perpétuel désœuvrement m’interloquait. Mes questions n’entraînaient pas de réponses, elles ont fini par disparaître ; le cercle de mes interlocuteurs était très réduit. Ma vie s’était peu à peu limitée à cet appartement et à ces deux enfants dont j’avais, sans l’avoir voulu, assumé l’entière responsabilité. J’ignore qui s’en occupait avant que j’arrive, ni qui s’en occuperait si m’en allais. J’étais dans une sorte de tunnel, j’avais inconsciemment porté les œillères qui m’avaient été imposées. Mes rêves étaient encore là, mais je pense qu’à force de les regarder, j’en oubliais de voir la réalité.

J’étais à Lille depuis quelques semaines quand j’ai assisté à ma première descente de police. Dans l’appartement. Mes « cousins » étaient en vadrouille depuis quelques jours, et une fouille rapide des lieux a suffi à convaincre la petite troupe que je ne mentais pas : j’étais seul, et nous n’étions visiblement pas nombreux à vivre ici – les armoires étaient dégarnies, les « cousins » ne laissaient presque pas d’effets personnels sur place. Les policiers m’ont cité quelques noms ; je ne les connaissais pas, et j’étais sincère. Car de mes compagnons, comme il est d’usage en Afrique, je ne savais que les prénoms. Un Maho ou un Laurent suffisent à nous identifier, l’usage nous interdit de demander plus de précisions. D’ailleurs, ce n’était peut-être que des prénoms d’emprunt… Plus tard, cet usage-là me jouera des tours pendables, mais aujourd’hui encore, je n’oserais pas demander à un Africain de décliner son patronyme.

La politesse des policiers m’avait étonné. Ils n’avaient renversé aucun meuble, emporté aucun objet. Ils avaient même refermé les portes des placards après l’inspection. Ils m’avaient demandé mes papiers, je leur avais tendu mon passeport. Le visa délivré à Abidjan était encore valide. L’un d’eux m’avait souri avant de s’en aller en me souhaitant, lui aussi, un bon séjour en France.

Cette visite m’avait inquiété ; elle sema un profond émoi parmi mes nouveaux compagnons quand je la leur ai rapportée. Pour la première fois, ils parlèrent devant moi, comme si je n’existais pas. Comme si j’étais transparent. Il fut question de cartes bancaires volées et de trafics de marchandises, de larcins et de recels. J’aurais préféré ne rien entendre, ne rien savoir. Rester, à leurs yeux, ce curieux personnage que je devais représenter, un innocent qui gardait très bien les enfants, vidait les cendriers et ramassait les verres, les lendemains de fêtes. Je fis semblant de rêvasser.

Partir. Mais où aller ? Et avec quels moyens ? Une vilaine mésaventure qui m’était advenue aussitôt mon pied posé en Europe m’avait laissé dans un certain dénuement. Aurais-je dû l’interpréter comme un mauvais présage ? J’étais confiant en moi, en mes capacités. La vie m’avait fait beaucoup de cadeaux, je n’avais aucune raison d’y voir le signe de la fin d’un cycle. Cette mésaventure, me disais-je, n’était qu’un incident, certes perturbant et très coûteux, mais sans conséquences sur mon avenir. A part à Kady et à certains de mes frères et sœurs, je ne m’en étais ouvert à personne. En Afrique, ce sont des choses que l’on ne dit pas. C’est la honte.

Mésaventure ou traumatisme ? Je l’ignore, l’avenir me le dira. J’avais enfoui cet incident au fond de ma mémoire, j’en étais arrivé à l’oublier. Il me revient aujourd’hui. Et il me fait mal. Je me revois à Bruxelles, à la descente de l’avion, venant d’Abidjan, courant afin d’attraper le vol pour Paris. Par souci d’économie, j’avais préféré ce vol avec escale, nettement moins coûteux qu’un vol direct. J’étais heureux, j’ai souri au douanier qui m’a interpellé. Le douanier qui nous a arrêtés. Nous, c’est-à-dire des hommes qui avaient pour point commun d’être noirs, jeunes, et de voyager seuls. J’avais des papiers, un visa, donc aucune raison de m’inquiéter. J’avais de l’argent aussi et, quand il me l’a demandé, j’ai sorti de mon sac l’enveloppe remise par Kady. La petite maison qui lui aurait complété sa retraite. Lui ne souriait pas. Les autres douaniers non plus. Je lui montrais mon visa, il semblait ne pas le voir. Je lui parlais, il ne m’entendait pas.

Nous étions sept ou huit jeunes gens, nous avons été conduits dans une pièce spartiate garnie de couchettes superposées. Un homme en uniforme m’a indiqué l’une d’elles. Il m’a tendu des draps, une couverture, une serviette. Je ratais mon vol, il ne semblait pas s’en soucier. Il a fermé la porte, a tourné la clé dans la serrure. J’ai mis un peu de temps à réaliser que je me trouvais au centre de rétention de l’aéroport, c’est-à-dire en prison. Je ne savais pas s’il s’agissait d’une erreur ou d’un cauchemar. Cauchemar, cet homme assis là-bas, les yeux hagards ? Je voulais savoir ce que je faisais là, il hocha les épaules, me dit qu’il partait le lendemain. Expulsé, comme d’autres l’avaient été avant lui, d’autres qu’il avait croisés dans cette pièce où il habitait depuis tout juste un mois. Pourquoi un mois ? Il avait éclaté de rire. Un rire nerveux, sardonique, terrifiant :

« J’avais un visa d’un mois. Toi aussi, probablement. On nous cueille à la descente d’avion. On nous garde au chaud, le temps que le visa expire. Puis on nous expulse. Tu as compris  ? Ils ne veulent pas de nous, ils font juste semblant de nous autoriser à venir. »

Il riait, il riait de cette farce. Il riait et pleurait.

« Tu croyais avoir un visa ? C’était une blague ! »

J’ai décidé de partir. De partir avec lui. De sauver mon visa, comme on aurait sauvé son enfant unique. Je n’ai pas réfléchi, je n’avais pas le temps de réfléchir. Je me suis allongé sur ma couchette, je me suis couvert, j’ai réclamé un médecin. Je tremblais. De peur ? De froid ? De chaud ? J’ai annoncé que j’avais un accès de paludisme, que je devais retourner en Côte d’Ivoire pour me soigner, qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Le lendemain, j’étais rapatrié.

J’ai passé quelques heures sur le sol ivoirien, accueilli par la police. Pourquoi la police ? Le commissaire n’en savait rien, il était désolé pour moi, il avait pour mission de me réceptionner, et il me confia que de tels incidents étaient fréquents, surtout à l’aéroport de Bruxelles. Qu’il n’était donc pas étonné de ce qui m’arrivait : plusieurs fois par semaine, il voyait débarquer des jeunes gens dans la même situation. Enfin, le plus souvent dans une situation moins enviable, puisqu’ils avaient passé un mois au centre de rétention, jusqu’à l’expiration de leur visa. Le mien était encore valide. Il me conduisit devant le comptoir d’Air France, me conseilla d’investir dans un billet direct, sans escale, même s’il était beaucoup plus cher. Une partie des économies de Kady sont passées dans ce deuxième billet, mais j’étais persuadé d’investir sur mon avenir, comme d’autres auraient payé très cher des études dans une université. Je débarquais le lendemain à Roissy. Je humais enfin l’air de la France. Cette fois, le douanier m’avait souhaité un bon séjour. Et mon ami m’avait récupéré et conduit chez lui, à Lille.

Pendant des mois, Kady nous envoya régulièrement de menues sommes d’argent. A moi et à ces deux enfants qu’elle ne connaissait pas, mais pour lesquels elle éprouvait une profonde compassion. Je lui avais vaguement raconté ma drôle de vie, les opportunités de travail qui étaient rares, voire inexistantes. Je lui avais passé sous silence certains détails, en particulier les activités de la bande qui m’hébergeait ; je restais très vague quand elle abordait le sujet, elle achevait toujours la conversation en me demandant de garder les yeux ouverts, pour ne pas rater ma chance quand elle se présenterait.

Nous ne parlions pas de mes papiers : il n’y avait rien à dire sur ce sujet. J’avais un visa, et même s’il avait depuis longtemps expiré, aucun de nous deux ne s’en rendait réellement compte. Le visa était un sésame, donc une clé d’entrée ; il était « le » papier pour lequel on aurait tout donné. La carte de séjour n’était qu’un élément secondaire et, pour le reste, mon passeport ivoirien, en cours de validité, ne représentait-il pas un papier ?

Nous n’étions pas particulièrement naïfs ni innocents, mais en Afrique, il est des choses qui ne se disent pas. En particulier les difficultés, les échecs, surtout ceux des émigrés : ceux qui s’en vont réussissent forcément, et sans peine. Sinon, c’est la honte, pour eux, pour la famille, pour le clan…

Aujourd’hui, les langues ne se sont pas vraiment déliées, mais avec Internet, on sait. Avec les chaînes satellitaires, on voit : les débats sur l’immigration, les expulsions, la misère des sans-papiers, les foyers, les cités de banlieue. Aujourd’hui, le monde a changé. On sait, mais on part encore et on continuera de partir, parce que l’on continue de rêver. On ne peut pas croire, on ne peut pas concevoir que la misère puisse être encore plus terrible à l’étranger, imaginer que l’on puisse passer des semaines, des mois, sans trouver ne serait-ce qu’un petit boulot, payé en euros. On continue de partir, mais on part les yeux ouverts. Les miens étaient fermés…
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