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À la mémoire d’Ivan Cesar


Note de l’autrice


Le concept d’ubi sunt m’a été présenté pour la première fois en cours d’histoire, en première. Ce fragment latin, qui se traduit par Où sont-ils… ? (ou, comme l’interprète Hawthorne, Où sont-ils allés ? ) est un thème courant en littérature qui évoque le caractère éphémère de la vie et notre mortalité inéluctable. Il est présent dans tout le poème épique Beowulf, qui parle de la perte des choses du passé, notamment de ses héros.

Quand mon grand-père – l’homme qui m’a élevée – a commencé à oublier tous ceux qu’il aimait et toutes les choses qu’il aimait, l’essence d’ubi sunt résonnait à travers lui. À la fin de sa vie, regardant en arrière, il voulait savoir : où étaient passés les gens, les choses ? Et maintenant que tout ça avait disparu, à quoi ça avait servi ? Tandis que cet homme, mon héros, disparaissait peu à peu, j’en suis venue à prêter davantage attention à ses questions.

J’ai compris alors que je faisais lentement mes adieux, à lui, mais aussi à la famille qu’il avait maintenue unie et à la maison en lisière de forêt où j’avais grandi. Je savais, plus que tout, que je perdais mon héros. Pas seulement un grand-père, mais un gardien. Un pilier de ma famille et de sa communauté. Un homme qui était le modèle de ce que je voulais que ma vie soit.

Ainsi, le jour où il a oublié mon prénom, je l’ai intégré dans une histoire. (Lui et la famille que je chérissais et la forêt qui ne cessait de m’appeler.) Si je le mettais dans une histoire, je pourrais peut-être le garder. Voire le sauver. Quelques années plus tard, alors que je relisais ce premier brouillon dans sa chambre d’hôpital, je me suis rendu compte que nous ne pouvons pas sauver les gens que nous aimons. À la place, nous devons devenir ce qu’ils nous ont inspirés à être et trouver la force, en nous-mêmes, de les laisser partir. Alors seulement pouvons-nous prendre la bougie qu’ils nous tendent et éclairer l’avenir.

Depuis ce premier brouillon, l’histoire a évolué et dévié de manière significative. Mais ce roman reste inspiré par mon grand-père, et sa quête de sens.
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La forêt vint trouver Emeline comme elle le faisait toujours : elle s’insinua entre les ombres, s’infiltra par les fissures.

Emeline, murmura-t-elle, chante-nous une chanson vraie.

Emeline serra les dents, l’ignora. Perchée sur un tabouret, sous l’éclat des projecteurs, elle chanta dans le micro en pinçant les cordes de son ukulélé. Cela lui était égal si la bière à la pression se transformait en eau du ruisseau ce soir ou si les touffes vertes et spongieuses qui surgissaient entre les lattes du plancher se révélaient être de la mousse.

Elle devait rester concentrée.

Elle devait aller jusqu’au bout.

Et éviter coûte que coûte que les spectateurs soupçonnent qu’il se passait des choses étranges quand elle chantait. Non. Elle était Emeline Lark, chanteuse folk tendance pop. Une étoile montante à la voix voilée, et aux mélodies rythmées.

Tout ce qu’il y a de plus normal.

Les lumières de La Rêverie s’éteignirent. Un feu craqua et cracha d’un foyer situé dans le mur de pierre. Des lampes à pétrole brillaient sur les tables en bois de la salle. L’ambiance était très hygge. Chaleureuse, douillette, sombre – à l’exception des spots au-dessus d’Emeline, qui l’aveuglaient, lui cachaient le public. Elle était presque à la fin de son concert.

Emeline…

Des odeurs de terre humide saturaient l’air. Elle fronça le nez, s’efforça de se concentrer sur les spectateurs sans visage au-delà des projeteurs.

Je gère, se rassura-t-elle.

D’habitude, c’était vrai. Or ses hallucinations étaient plus fréquentes ces derniers temps.

Et si le phénomène empirait pendant sa tournée ?

Et s’il échappait à son contrôle ?

Emeline tapa du pied et afficha son plus beau sourire sans cesser de gratter son instrument.

Pendant sa dernière chanson, la très forte odeur d’humus la fit regarder par terre. Une plaque de mousse vert émeraude avait poussé sous ses chaussures.

Elle cligna des yeux, espérant avoir non seulement imaginé la mousse, mais aussi les insectes noirs qui en émergeaient. Qui grouillaient sur ses chaussures. Remontaient le long de son jean.

Des scarabées.

Horrifiée, elle observa les petits corps noirs irisés de bleu et de vert qui grimpaient sur ses jambes.

Une seule chanson vraie, dit la forêt d’une voix râpeuse.

Emeline jeta un coup d’œil au public. Personne ne semblait avoir remarqué la horde de scarabées.

Comme d’habitude.

Parce que tu vois des choses qui n’existent pas.

À l’instar de tous ceux qui vivaient à Edgewood depuis trop longtemps.

Emeline sauta le dernier couplet de sa chanson et entama le dernier refrain, terminant son concert un peu en avance.

La forêt retint son souffle, en attente.

Non, il était hors de question qu’elle joue une autre chanson. Elle l’avait compris après avoir quitté Edgewood deux ans plus tôt : la forêt, réelle ou imaginée, perdait toute emprise sur elle dès qu’elle cessait de chanter.

Le souci, c’était qu’Emeline chantait tout le temps.

La musique, c’était sa vie.

Les spectateurs applaudirent. Elle les remercia, posa son ukulélé sur son support à côté de sa guitare et essuya ses paumes moites sur son jean.

Une musique d’ambiance prit le relais, la libérant de son devoir d’artiste. La mousse et les insectes battirent en retraite, emportant l’odeur de la forêt avec eux.

Emeline soupira, soulagée. Elle s’en était sortie. Elle avait réussi à aller au bout de ses trois concerts sans incident. Personne n’avait remarqué la mousse. Personne, à part elle.

Une fois de plus, elle se demanda si son cerveau prenait le même chemin que celui de son grand-père.

Une douleur lui comprima la poitrine alors qu’elle se souvenait de leur ultime rencontre. La chambre stérile. Son air complètement perdu, comme s’il n’avait rien à faire là.

Elle s’obligea à respirer.

Tu as fait ce qu’il fallait. Ce qu’il voulait que tu fasses.

Elle avait beau se le répéter sans cesse, cela n’apaisait pas sa souffrance.

La bouche sèche, Emeline voulut attraper la gourde rose pétant que Joel lui avait offerte pour son anniversaire et qu’elle avait mise sous son tabouret.

Ses doigts ne rencontrèrent que du vide.

Elle se pencha, scruta le sol. La gourde avait disparu, remplacée par une anémone blanche aussi belle qu’une étoile.

Emeline plissa les paupières. Qu’est-ce que… ?

Elle ramassa l’anémone et l’examina. La lumière faisait briller ses pétales translucides groupés autour d’un cœur noir.

— Si c’est une plaisanterie, murmura-t-elle à la forêt, tu peux revoir ta copie.

Elle balaya la salle des yeux et repéra une tache rose vif.

Sa gourde disparue.

Entre les mains d’un jeune homme, vague silhouette à peine éclairée par les faibles lumières du bar. Il l’observait. Si la pénombre dissimulait son visage et ses vêtements, on remarquait sa haute taille et l’intensité de son regard.

La prise de conscience crépita sur la peau d’Emeline comme de l’électricité.

Il leva la gourde, comme pour saluer la jeune fille, puis, la portant à ses lèvres, but une longue gorgée.

Elle ouvrit la bouche, stupéfaite.

Comment l’avait-il prise sans qu’elle s’en aperçoive ?

Elle regarda l’anémone dans sa main. Il avait dû la laisser lorsqu’il avait volé la gourde.

Elle eut un mouvement de colère. Elle avait déjà eu affaire à des gars dans son genre. Des fans qui ne respectaient aucune limite.

Il pensait pouvoir la harceler impunément ?

Elle allait lui en faire passer d’envie.

Elle quitta son tabouret et descendit de l’estrade. Les yeux rivés à sa cible, elle zigzagua entre les tables, amenuisant la distance entre elle et le bar.

Entre elle et le type.

Il posa la gourde sur le comptoir. Bien qu’il fût encore dans la pénombre, elle perçut son hésitation. Il était à la fois content qu’elle ait relevé son défi et inquiet de la voir s’avancer vers lui.

Eh oui. Elle serra les poings. Fallait pas me chercher.

Emeline avait l’habitude d’être considérée comme quantité négligeable. Elle avait dix-neuf ans et souhaitait se faire une place dans une industrie musicale sans pitié.

« Souviens-toi, mon chou, lui dit Pa dans sa tête. Quand les gens te sous-estiment, c’est plus facile de retourner la situation en ta faveur. »

L’homme ne bougea pas. Il continuait simplement de l’observer, la mettant au défi de découvrir ses intentions.

Il y avait quelque chose d’étrange chez lui, pensa-t-elle en s’approchant. Quelque chose qui détonnait avec l’atmosphère chic de La Rêverie. Emeline scruta le parquet en quête de son ombre afin d’en vérifier la forme. Un réflexe ridicule que lui avait inculqué Tom le Fou.

« Tu reconnaîtras toujours un métamorphe à son ombre. »

Emeline chassa la pensée de son esprit.

De toute manière, il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit.

Elle n’était plus qu’à quelques pas de lui lorsque son téléphone vibra. Elle le sortit de sa poche. Supposant que c’était Joel, le fils de son manager, elle jeta un coup d’œil à l’écran, prête à ignorer l’appel.

Mais ce n’était pas Joel.

Le nom de la voisine de Pa apparut : Maisie Decker. Pour simplifier la vie de tout le monde, Emeline avait donné une procuration à Maisie.

Et si elle appelait à propos de Pa ?

Sans cesser de foudroyer l’étranger du regard, elle décrocha.

— Maiz ?

— Salut, ma belle.

En général, la voix chaleureuse de Maisie évoquait des brioches à la cannelle. Moelleuses, savoureuses, sucrées. Mais là, elle y perçut une note d’inquiétude.

Il y a un problème.

Emeline se boucha l’autre oreille pour se couper du brouhaha. À cet instant, quelqu’un lui heurta l’épaule en la frôlant, le pub parut scintiller autour d’elle et une odeur de pin emplit soudain l’air.

Elle releva la tête en direction de l’endroit où se trouvait l’inconnu.

Il n’était plus là.

Emeline se retourna, scruta la salle. Aucun signe de lui. Il avait disparu, emportant sa gourde avec lui. À croire qu’il était tout simplement passé dans un monde parallèle.

Sauf si je l’ai imaginé, lui aussi…

— Ewan m’a recommandé de ne pas te déranger sauf en cas d’urgence. Mais ça fait déjà vingt-quatre heures et…

Emeline sentit son pouls battre dans ses tempes.

— Ça fait déjà vingt-quatre heures que quoi ?

— Ma chérie, Ewan est parti.

Parti.

Un frisson glacial lui parcourut l’échine.

— Tu veux dire…

— Il a disparu, enchaîna Maisie. Il a disparu depuis hier soir.

La salle se mit à tourner.

— L’infirmière a appelé après minuit. Elle m’a annoncé qu’il n’était pas dans son lit. Il a dû sortir dehors et se perdre. C’est ce qu’ils pensent.

Ils, à savoir le personnel de Heath Manor, la maison de retraite médicalisée où Emeline l’avait conduit en avril, après qu’il s’était fracturé la hanche et ne pouvait plus vivre seul dans leur ferme. Elle avait annulé ses concerts, roulé pendant sept heures jusqu’à Edgewood, avait fait les valises de son grand-père avant de l’emmener à la maison de retraite la plus proche.

Vingt-quatre heures.

Quelqu’un aurait dû le retrouver, depuis le temps ?

Pourquoi personne ne l’a retrouvé ?

Elle avait peut-être commis une erreur en le faisant admettre dans le premier établissement venu. Elle aurait dû en choisir un meilleur. L’emmener avec elle en ville…

— Sauf que les portes sont verrouillées la nuit, continua Maisie en baissant la voix. Il y a des caméras dans tous les couloirs. Il n’a pas pu sortir.

Le pub s’assombrit. Ça sentait la forêt à plein nez.

C’est le fruit de ton imagination, se dit-elle. Elle n’est pas réellement là.

— Je suis sincèrement désolée, ma belle, reprit Maisie. Mais ton grand-père a été dîmé.

Dîmé.

Le mot la renvoya à son enfance, une époque de sa vie où abondaient légendes et superstitions. La dîme du Roi de la Forêt figurait parmi les nombreux rituels ridicules d’Edgewood avec lesquels elle avait grandi.

C’était entre autres pour cette raison qu’Emeline était partie dès qu’elle avait pu.

Toutefois, à en juger par ses hallucinations récurrentes, elle avait sans doute trop tardé. La folie de Pa et de ses voisins était déjà en train de la contaminer.

Elle secoua la tête.

Personne n’avait pris Pa. Son grand-père était atteint de démence. Il s’était perdu. Point final. Il suffisait de le retrouver.

Il a soixante-quinze ans. Où a-t-il bien pu aller ?

Emeline repensa à ce jour d’avril où elle avait vu Ewan Lark pour la dernière fois. À son visage perplexe lorsqu’elle l’avait accompagné dans la salle à manger de Heath Manor et l’y avait laissé. Au claquement bancal de ses Birkenstock sur le carrelage bleu tandis qu’elle s’éloignait dans les couloirs blanchis à la chaux. À la douleur cuisante qu’elle avait ressentie en sortant, après avoir abandonné l’être qu’elle aimait le plus au monde aux mains d’étrangers.

Emeline ferma les yeux.

Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Pa lui-même lui avait dit de partir.

Pourtant, elle avait entendu la tristesse dans sa voix. Il aurait voulu être dans sa maison, au milieu de ses vignes. Celles qu’il avait plantées de ses mains.

Il aurait voulu rester à Edgewood.

— Emmie ? Tu es toujours là ?

Elle agrippa le téléphone collé à son oreille.

J’ai des concerts de prévus. Une tournée à préparer. Je ne peux pas venir.

Mais son grand-père était perdu, sans doute terrifié, et cette pensée l’emporta sur tout le reste.

— J’arrive, dit-elle.
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Emeline était assise dans sa voiture devant la ferme de Pa, les mains crispées sur le volant. Elle s’était d’abord rendue à Heath Manor pour parler aux infirmières. Qui ne lui avaient rien dit de plus que Maisie.

Elle avait ensuite envoyé un SMS à Joel pour qu’il annule ses concerts de la semaine.

Emeline détestait faire faux bond aux gens.

À travers le pare-brise, elle regarda le panneau « À vendre » sur la pelouse et pensa à tout le chemin qu’elle avait parcouru depuis qu’elle avait quitté la maison de son enfance. Elle ne serait arrivée à rien si elle était restée dans ce village isolé. Elle n’aurait pas pu accomplir ses rêves ni vivre la vie dont elle avait envie.

Par conséquent, deux ans plus tôt, à dix-sept ans, Emeline avait mis ses affaires dans sa voiture bleue rouillée – achetée grâce à l’argent mis de côté par Pa et elle – et avait roulé jusqu’à Montréal. Elle avait neuf cents dollars sur son compte en banque et un bail en colocation pour partager un appartement avec trois étudiants en art.

À l’époque, Emeline acceptait toutes les propositions – anniversaires, mariages, soirées de gala – et quand elle était fauchée, elle chantait dans les rues. Elle mangeait des nouilles lyophilisées et buvait du café soluble. Elle dormait par terre, sur un matelas d’occasion.

Et cela lui convenait, parce que chanter était la seule chose qu’elle savait faire, et la seule qu’elle avait envie de faire. Elle vivait avec l’espoir qu’un jour elle quitterait les trottoirs froids de la ville pour jouer à guichets fermés sur les plus belles scènes. Un jour, elle chanterait ses propres chansons, vivrait de sa voix.

Avait-elle été naïve ? Un peu.

Avait-elle consenti des sacrifices ? Oh que oui !

Toutefois sa naïveté, ses sacrifices, son obstination l’avaient menée à destination. Dans un peu plus d’une semaine, elle allait faire la première partie des Perennials, un groupe folk qu’elle adorait, au cours d’une tournée de quatorze dates dans trois pays différents. Si elle impressionnait les représentants de Daybreak Records, qui seraient présents le premier soir, elle signerait un contrat pour un album avec l’un des plus gros labels du pays.

« Si quelqu’un peut y arriver, c’est toi, mon chou. »

C’était ce que Pa lui avait dit peu avant qu’elle ne les quitte, lui et les voisins venus la saluer. À l’époque où il était encore Pa et non une simple enveloppe charnelle. À l’époque où il se souvenait encore de la fille qu’il avait élevée.

Elle serra davantage le volant, dans une vaine tentative d’atténuer la douleur.

Je dois le retrouver.

Quelqu’un frappa à la vitre de sa voiture et ses pensées s’éparpillèrent. Surprise, elle tourna la tête.

Un homme d’une cinquantaine d’années portant une veste en jean passée agitait la main. Il était beaucoup plus jeune que Pa. Il avait plutôt l’âge d’être son père. Ses cheveux bruns étaient plus courts que dans ses souvenirs, et parsemés de blanc désormais, mais le reste lui était familier.

— Tom !

Emeline ouvrit la portière, bondit hors de la voiture et se jeta dans ses bras.

— Je t’ai prise pour ta mère, dit-il.

— Désolée de te décevoir.

Elle inspira son odeur de tabac pour pipe tout en l’étreignant.

— Tu ne me déçois jamais, gamine.

C’était lui, Tom le Fou, de son vrai nom Tomás Pérez. Ancien photographe pour National Geographic, et à présent le voisin retraité et discret de son grand-père. « Fou » parce qu’il avait été follement amoureux de la mère d’Emeline, Rose Lark, qui lui avait brisé le cœur en tombant enceinte d’un autre homme. « Fou » aussi à cause des histoires qu’il racontait à Emeline quand, enfant, elle se présentait à sa porte et exigeait qu’il trompe son ennui en lui relatant ses aventures incroyables à la cour du Roi de la Forêt.

Emeline ne savait toujours pas s’il les avait inventées pour elle ou s’il y croyait vraiment.

— Et la musique ? demanda Tom, qui l’observait de près.

— Bien. (Elle pensa à sa prochaine tournée. À ce contrat potentiel avec Daybreak Records.) Très bien.

— Ça ne m’étonne pas, déclara-t-il en rayonnant, comme le plus fier des pères. Maiz affirme que tu possèdes une voix magique. Et ton petit ami ?

— Joel ?

Il haussa les épaules.

— Si c’est le nom de l’élu du moment.

Aïe.

Pour autant, ce n’était pas faux. Emeline enchaînait les petits amis comme les cordes de guitare. Un cœur cruel et impitoyable, selon Joel, qui aimait la taquiner à ce sujet.

Mais ça, c’était avant qu’ils sortent ensemble.

— Joel n’est pas mon petit ami. C’est seulement le fils de mon manager.

En vérité, Joel était à la fois plus et moins qu’un petit ami. Il était le canot de sauvetage dans lequel elle se hissait lorsque ses angoisses menaçaient de la submerger : la peur de rater la carrière pour laquelle elle avait tant travaillé, la peur que quelque chose de sombre et menaçant ne vienne lui dérober ses rêves les plus chers.

Lorsqu’elle était avec Joel, ses hallucinations s’estompaient. Parfois, elle se demandait si c’était lui qu’elle aimait ou la normalité qu’il représentait.

Tom l’observa pendant un moment de ses yeux noisette, puis reporta son attention sur son vieux pick-up bleu dont le moteur tournait au ralenti derrière la voiture d’Emeline.

— Je ne peux pas rester longtemps, j’emmène Eshe chez le médecin.

Eshe était la mère de Grace Abel, une fille avec qui Emeline avait grandi. Comme Emeline, Grace avait fui Edgewood à la première occasion et avait obtenu une bourse pour s’inscrire à Oxford.

— J’imagine que tu as appris pour Ewan, reprit Tom.

— Oui.

— Et tu es rentrée pour le retrouver.

Emeline détourna le regard.

— Oui.

Tom eut un soupir las.

— Emmie, écoute-moi : Maisie et moi, Corny et Anya, Eshe et Malcolm, on a tous passé la nuit à le chercher avec la police. On a arpenté les chemins. Traversé les champs. Il n’est pas là. (Tom jeta un regard rêveur aux bois derrière la maison.) Je sais que tu refuses de l’entendre, mais tu ne le retrouveras pas.

Il avait raison, elle ne voulait pas l’entendre.

— Si Ewan avait réellement tenté de quitter Heath Manor, les portes fermées à clé l’en auraient empêché. S’il avait réussi à en franchir l’entrée, les caméras l’auraient filmé. Or il n’y a rien. Pas la moindre trace de lui.

Tom lui serra l’épaule avec douceur.

Elle lut sur son visage ce qu’il ne dirait pas : Le Roi de la Forêt l’a pris.

Le Roi de la Forêt et ses monstres sylvestres – peaux d’ombre, juments ardentes, métamorphes – appartenaient aux contes de fées qu’elle avait laissés derrière elle lorsqu’elle était partie deux ans plus tôt.

Cependant, il avait raison : l’infirmière lui avait fait un point détaillé de la situation, et tout le monde était perplexe. Il était impossible que Pa ait pu s’échapper.

Mais il était aussi impossible qu’il ait été enlevé par un roi de contes de fées.

— Tu ne dois pas conduire Eshe à son rendez-vous ? dit-elle, changeant brusquement de sujet.

Elle voulait qu’il parte afin d’entamer ses recherches.

Il hocha la tête en se dirigeant vers son véhicule.

— Tu restes combien de temps ?

Aussi longtemps qu’il le faudra pour retrouver Pa.

— À mon retour, je passerai te voir et on pourra discuter.

Elle repensa au bon vieux temps, quand Tom débarquait à la ferme le soir, et que Pa l’autorisait à veiller tard et à participer à leurs conversations tout en mangeant des céréales.

— Attends que je revienne, d’accord ? continua Tom. Ne prends pas de décision hâtive.

— D’accord, répondit-elle.

Il monta dans son pick-up et elle le vit s’éloigner dans la longue allée de terre entre les vignobles de Pa, puis s’engager sur la grand-route. Dès qu’il eut disparu, la forêt se manifesta.

Emeline.

Elle regarda au-delà de la maison les bois sombres et menaçants.

Du calme, pensa-t-elle. Ce n’est qu’une forêt.

Puis elle tourna les yeux vers la ferme et se pétrifia. Entre elle et la porte d’entrée, le panneau « À vendre » l’observait avec animosité.

Traîtresse, semblait-il lui dire. Comment as-tu pu ?

Une demi-douzaine de personnes avaient fait des offres pour la ferme. Surtout des investisseurs étrangers. Des gens qui n’avaient pas l’intention de l’occuper, qui cherchaient simplement à faire un placement financier.

Emeline les avait toutes refusées.

Mais cela ne pouvait plus durer. Pa n’avait guère d’économies et le peu d’argent qu’il possédait servait à payer les frais de Heath Manor. La seule façon de l’y maintenir était de vendre la maison et la ferme.

Un jour ou l’autre, elle allait devoir accepter une offre.

Rassemblant son courage, elle contourna le panneau et marcha jusqu’à la porte d’entrée. Elle récupéra la clé dans la boîte sécurisée où l’agente immobilière la rangeait, ouvrit la porte et entra.

La maison sentait l’odeur de Pa.

L’odeur du Foyer.

Non, se dit-elle. Plus maintenant.

Autrefois, à droite, s’empilaient des chaussures crottées de boue. À présent il n’y avait plus qu’un tapis en caoutchouc vide. Emeline retira ses bottes. Le carrelage lui glaça les pieds quand elle gagna le salon, où seul le tic-tac de l’horloge de parquet troublait le silence.

Aucun feu ne brûlait dans la cheminée. Nulle odeur délicieuse ne provenait de la cuisine. La maison, qui conservait ses plus beaux souvenirs, était froide et sans vie. Comme si son âme s’en était allée, ne laissant qu’une coquille vide.

Emeline appela son grand-père, prise d’un besoin désespéré de l’entendre répondre. Il y avait un double de la clé sous le pot de fleurs dans le garage. S’il avait réussi à parcourir les douze kilomètres le séparant de Heath Manor, il aurait pu s’en servir pour entrer.

Emeline inspecta les pièces une par une, terminant par la chambre de son aïeul.

Sur la commode, de vieilles photos encadrées étaient alignées de travers. Ce qui était étrange. Emeline aurait juré les avoir toutes empaquetées.

C’étaient des photos d’elle : bébé joufflu à deux ans, fillette dégingandée et mal à l’aise à dix ans, adolescente grande et souple à seize ans, jouant de la guitare sur une scène.

Elle fut prise de nostalgie, regrettant l’époque où tout était plus simple.

Ce temps est à jamais révolu, songea-t-elle.

Elle passa les bras autour de sa taille. Elle était ici pour trouver Pa, pas pour évoquer le passé. Son grand-père ne devait pas être loin. Les hommes âgés à la hanche abîmée ne disparaissaient pas comme ça dans la nature.

« Je suis désolée, ma belle. Ton grand-père a été dîmé. »

Avant qu’elle puisse rejeter l’explication absurde de Maisie, les mots franchirent sa ligne de défense interne.

La pièce vacilla.

Tout à coup, Emeline ne voyait plus le monde à travers le prisme d’une citadine, mais à travers celui d’une fille qui avait grandi à Edgewood.

Ses yeux se posèrent au-dessus de la porte, où pendaient des branches noueuses, attachées avec une ficelle. À en juger par l’odeur, elles avaient été coupées récemment.

À Edgewood, les gens suspendaient des branches d’aubépine au-dessus de leur porte pour se prémunir contre les créatures de la forêt.

Des créatures comme les peaux d’ombre.

Emeline fronça les sourcils. Était-ce Tom qui les avait mises là ?

Elle traversa la pièce afin de les enlever et remarqua le bol en cuivre vide sur la table de nuit de son grand-père.

Je suis sûre et certaine de l’avoir empaqueté.

Elle revint sur ses pas, prit le récipient. Ses courbes lourdes et froides firent remonter des souvenirs à la surface. À chaque changement de saison, son grand-père le déposait devant l’entrée avec la dîme trimestrielle pour le Roi de la Forêt.

Emeline passa l’index sur le cuivre, sentit les bosses et les creux marqués par le marteau de Tom le Fou. Tom forgeait tous les bols à dîme d’Edgewood. Elle toucha l’inscription sur le bord. Des mots dont elle avait inlassablement dessiné les contours avec des doigts minuscules longtemps auparavant.

« Les plus grands sacrifices font les meilleures dîmes. »

Des dîmes destinées au Roi de la Forêt, bien sûr.

Selon la tradition, le Roi de la Forêt était une créature ancienne qui vivait au cœur des bois. Il exigeait un impôt trimestriel de la part de tous ceux qui habitaient à l’orée de sa forêt surnaturelle ; en contrepartie, lui et ses créatures sanguinaires les laissaient en paix. Quatre fois par an, le Roi de la Forêt envoyait son collecteur recueillir les offrandes des résidents d’Edgewood… du moins, à en croire les récits.

Emeline ne l’avait jamais vu.

Si une vache cessait de produire du lait, si un parasite détruisait les récoltes, si des êtres chers tombaient malades, les gens d’Edgewood ne mettaient pas ces drames sur le compte de la malchance ou de l’injustice de la vie. Non, pour eux, c’était à cause d’une dîme non payée. Ils croyaient que le Roi de la Forêt ne faisait que récupérer son dû.

Deux ans avant qu’Emeline ne quitte Edgewood, le cheval de Cornelius Henrik avait été tué. Au crépuscule, Corny avait vu le peau d’ombre – une créature cauchemardesque – sortir du bois et planter ses dents luisantes dans la gorge de l’animal. Le temps qu’il se précipite au-dehors, le monstre avait traîné son repas parmi les arbres, tachant la neige d’écarlate. Le lendemain matin, il avait trouvé une perle dans le box du cheval : une quittance de dette.

Du moins, telle était la version qu’aimait à raconter Cornelius.

En réalité, ce n’était pas ainsi que les choses s’étaient passées.

Les monstres ne sortaient pas de la forêt pour manger des chevaux ; c’était le fait de loups affamés. Depuis son plus jeune âge, Emeline avait entendu leurs hurlements à la tombée du jour.

Les peaux d’ombre n’existaient pas. Et la forêt ne prenait rien. Les accidents survenaient. Parfois, une vache disparaissait ou un champ de blé pourrissait. Ce n’étaient que des coups du sort. Il n’y avait aucune force maléfique derrière ces événements.

Emeline s’efforçait de ne pas en vouloir à ses vieux voisins d’inventer des fables. Croire aux monstres leur permettait de surmonter les tragédies absurdes du quotidien.

De même qu’elle tâchait à présent de ne pas leur reprocher d’avoir déposé par superstition des objets dans la chambre de son grand-père. Les branches d’aubépine, le bol à dîme, c’était leur façon d’accepter la réalité. De gérer leur peine. Parce que Ewan Lark, leur voisin, leur ami, perdait petit à petit la tête. Et à mesure qu’il la perdait, eux perdaient un proche.

Emeline inspira et se ressaisit. Elle avait une mission : retrouver son grand-père.

Elle s’apprêtait à retourner dans le couloir lorsqu’elle aperçut un reflet sur l’oreiller de son grand-père.

Elle s’avança vers le lit, les yeux rivés sur la boule posée sur la taie d’oreiller.

Elle la ramassa.

Plus petite qu’une bille, mais plus grosse qu’une perle, elle était anormalement froide au toucher. Des stries opalescentes serpentaient sous la surface : bleu et vert pâle, blanc crémeux.

Emeline l’étudia pendant de longues secondes. Elle avait du mal à respirer. Elle savait ce qu’était cet objet, bien que son cerveau lui hurlât qu’elle se trompait, que c’était impossible.

Une quittance de dette.
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Emeline traversa la maison comme une furie. Elle voulait appeler Maisie. Elle voulait appeler Tom. Elle voulait une explication.

C’est une plaisanterie, non ?

Mais ses voisins n’étaient pas des plaisantins. Ils étaient gentils, sincères. Jamais ils ne lui feraient une blague aussi cruelle.

Alors que faisait cette boule sur le lit de Pa ?

Et s’ils avaient raison ?

Elle repensa à son concert de la veille : les scarabées grouillant sur son jean, la mousse qui rampait vers elle pendant qu’elle chantait.

Et si tout cela était vrai ?

Que se passerait-il si elle se laissait aller à croire que la forêt était dangereuse ? Qu’en son cœur vivait un roi méchant ? Et qu’elle pouvait quitter Edgewood mais que jamais Edgewood ne la quitterait ?

D’une certaine façon, ce serait un soulagement. Cela signifierait qu’elle ne perdait pas la raison.

Cela signifierait qu’elle savait exactement où trouver Pa.

Emeline ouvrit la porte de derrière et sortit. L’odeur aigre-douce du raisin l’accueillit. On était fin septembre et les fruits à maturité pesaient lourdement sur les ceps.

Par-delà s’étendait la forêt.

Le soleil n’était pas encore couché, mais l’air chatoyait de lueurs dorées, faisant briller les feuilles des arbres deux fois plus hauts que la maison, pareils à des sentinelles.

Le regard d’Emeline se posa sur le seul espace dans la haie à des kilomètres à la ronde, semblable à la gueule d’un loup, qui marquait l’entrée de cet autre lieu rempli de ténèbres.

Avant, un arbre poussait dans cette brèche. Pa l’avait planté le jour où Emeline était née et il avait veillé sur elle depuis – c’était ce qu’elle s’était imaginé.

Pa l’avait coupé après son départ d’Edgewood, ce qui présageait peut-être les événements qui allaient survenir.

Le vent lui piquait les joues et lui ébouriffait les cheveux, amenant dans son sillage une odeur de bois pourri et de très vieux ossements.

Emeline frissonna et boutonna son cardigan.

Et si la forêt était en effet une entité obscure et mortelle capable de vol ?

Elle décida d’y croire, juste pour cette nuit. Qu’avait-elle à perdre ? Pa n’était pas dans la maison. Par conséquent, il ne restait qu’un seul autre endroit où le chercher.

Emeline laissa ses pieds la conduire jusqu’à la ligne des arbres.

— Je vais le retrouver, gronda-t-elle, en jetant un regard mauvais à la forêt. Je vais le ramener à la maison. (Elle serra les poings.) Et après, je pars. Tu m’as peut-être obligée à revenir, mais tu ne peux pas me faire rester de force. Dès qu’il sera en sécurité, je ne mettrai plus jamais les pieds ici.

Ses pas écrasaient l’herbe vert bouteille tandis qu’elle s’approchait de la brèche de la haie, là où poussait autrefois son arbre. À cet endroit, l’herbe était haute, épaisse, comme s’il n’avait jamais existé.

Elle essaya de se rappeler à quoi il ressemblait, quelle était son odeur.

Sans succès.

Le vent se renforça, ébouriffa ses cheveux, lui cingla les joues. Les feuilles s’agitèrent en guise de mise en garde.

Gare au Roi de la Forêt, Emeline.

— Qu’il aille se faire foutre, le Roi de la Forêt, dit-elle avec amertume.

Et elle pénétra dans les bois.
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À l’instant où Emeline franchit la ligne des arbres, le vent tomba.

Les feuilles s’immobilisèrent.

Et une odeur résineuse et épaisse l’enveloppa.

Croâ !

Emeline sursauta et leva les yeux. Un grand corbeau était perché sur la branche d’un érable au-dessus d’elle. Ses plumes bleu-noir luisaient à la lumière du soleil couchant, et ses yeux pareils à des boutons de bottine étincelèrent lorsqu’il pencha la tête vers elle.

Il était deux fois plus gros qu’un corbeau ordinaire. Tom aurait dit que c’était un métamorphe, autre créature mythique d’Edgewood. Les métamorphes étaient des êtres qui passaient d’une forme à une autre. À Edgewood, les gens pensaient qu’un corbeau, un renard, une biche, pouvait soit n’être qu’un animal, soit être autre chose, à savoir un espion envoyé par le Roi de la Forêt en personne.

On reconnaît toujours un métamorphe à son ombre.

« Croâ ! » cria l’oiseau, avant de s’envoler dans un méli-mélo de plumes.

Emeline sentit sa peau se couvrir de chair de poule, comme si le corbeau avait déclenché une alarme par son croassement et que les yeux de la forêt se braquaient tout à coup sur elle.

Resserrant encore les pans de son cardigan, elle reprit son chemin, ses pieds écrasant des feuilles mortes et des brindilles. Les mains en coupe autour de sa bouche, elle appela Pa. À mesure qu’elle marchait, la forêt se refermait sur elle comme un poing.

Les arbres occultaient le ciel, l’obscurité ne cessait de s’épaissir. À chaque craquement, à chaque gémissement, Emeline se retournait vivement… Pourtant, elle était seule, et partout autour d’elle, c’était le même fouillis végétal.

Vais-je trouver le moyen de sortir ?

— Ne pense pas à ça, pense à Pa.

Elle cria son nom, encore et encore. Mais ne reçut aucune réponse. Pire : aucun signe de lui.

Pire encore : la lumière du jour diminuait. Emeline devait faire demi-tour ; elle ne voulait pas être là une fois la nuit tombée.

Demain, j’irai au commissariat. Si elle disait aux policiers qu’elle croyait que Pa était dans la forêt, ils devraient envoyer une équipe de recherche, non ?

Mais lorsque Emeline voulut rebrousser chemin, elle constata que les lieux avaient changé.

Les arbres tout autour d’elle étaient malades. Les bourgeons sur les sumacs n’étaient pas rouges mais gris, les feuilles des hickorys étaient blanches et flétries, les troncs des peupliers étaient en état de putréfaction.

Même l’air était vicié, moite.

Emeline pivota de nouveau sur ses talons – la forêt luxuriante qu’elle venait de traverser avait disparu. Remplacée par une entité malade et pourrissante.

— On est où, là ?

Le Mal, soupirèrent les arbres.

— Le Mal ?

Mais les arbres n’en dirent pas plus. Et Emeline, consciente qu’elle parlait à des objets inanimés, pressa l’allure.

Cap au nord, pensa-t-elle, et elle eut aussitôt la chair de poule. Edgewood est au nord de la forêt. Il lui suffisait de revenir sur ses pas pour parvenir à destination. Sous ses pieds, les feuilles mortes s’émiettaient comme de la cendre. La forêt, qui, peu avant, frémissait et bruissait, était à présent étrangement silencieuse.

Il y a quelque chose qui vient.

Ses sens vibrèrent de certitude et elle l’entendit : un mouvement au loin, un frottement entre les branches, un ahanement, qui s’approchait.

Va-t’en ! s’écrièrent les arbres. Emeline, sauve-toi vite !

Mais, et si c’était Pa ?

Dans la lueur grisâtre, elle l’aperçut. Comme une ombre, mais plus sombre. Aussi noire que la plus profonde des grottes.

Une silhouette allongée, qui rampait. Elle vit ses bras muselés, curieusement articulés, et ses griffes blanches brillantes incrustées de sang séché.

Un frisson la traversa, tel le givre ravageant le jardin de Pa et tuant tout sur son passage.

Elle savait de quoi il s’agissait.

Un peau d’ombre.

Elle secoua la tête, battit en retraite. Ce n’est pas possible… Les peaux d’ombre étaient rusés, impitoyables. Ils servaient le Roi de la Forêt et terrorisaient Edgewood. C’était un peau d’ombre qui avait dévoré le cheval de Cornelius l’hiver dernier. Un peau d’ombre qui avait vidé les vaches de Malcolm de leur sang deux ans auparavant. Et quand Maisie en avait trouvé un dans sa grange, elle l’y avait enfermé avec l’intention de brûler le bâtiment – mais le monstre avait fait voler la porte en éclats et s’était rué sur elle.

Si Pa n’avait pas été là ce jour-là, n’avait pas attrapé Maisie pour la pousser dans la maison, dont il avait barricadé la porte, la créature lui aurait arraché la gorge.

Mais c’étaient des histoires.

Et si ce n’étaient pas que des histoires ? pensa Emeline.

La créature pénétra dans la clairière, à une dizaine de mètres de là. La dévisagea. Ou du moins, c’est ce qu’elle aurait fait si elle avait eu des yeux. Elle n’avait que deux entailles pour les narines et une fente pour la bouche. Celle-ci s’ouvrit, révélant une rangée de dents aiguisées.

La bête se rapprocha.

Cours, Emeline !

Trop tard.

Elle aperçut une branche par terre, la ramassa, serrant entre ses doigts le bois solide. La levant furieusement au-dessus de sa tête, elle l’abattit de toutes ses forces.

Il y eut un bruit sourd, lorsque la branche heurta la paume du peau d’ombre.

La créature fléchit sa main griffue, saisit la branche et la cassa en deux.

Emeline trébucha en arrière.

Le monstre se dressait au-dessus d’elle à présent, sa bouche grande ouverte révélant des gencives maculées de sang et une haleine putride.

Emeline se raidit ; ses muscles se figèrent, ses os se verrouillèrent. Elle ordonna à son corps de bouger, mais on aurait dit que quelqu’un avait pris le contrôle de ses fonctions motrices.

Un froid surnaturel l’envahit quand elle se souvint que tuer n’était pas la pire chose que pouvait faire un peau d’ombre.

Le monstre sourit puis pénétra dans son esprit, l’obligeant à se remémorer sa dernière visite à la ferme.

Pa et elle étaient assis à la table de la cuisine, et elle lui expliquait qu’il allait à Heath Manor, afin d’avoir les soins dont il avait besoin. La jambe de Pa tressautait nerveusement pendant qu’elle parlait.

Il a peur, avait-elle pensé alors. Elle avait pris ses mains dans les siennes, désireuse de calmer son anxiété.

Pa s’était aussitôt écarté. Comme si Emeline était une inconnue. Pourquoi le touchait-elle ? Il avait ramené ses mains sous la table, où elle ne pouvait pas l’atteindre.

« Ne soyez pas trop familière, lui avait expliqué le médecin. Cela risque de lui embrouiller les idées. »

Mais Emeline ne savait pas comment ne pas être familière. Comment faire comme si Pa n’était pas celui qu’il avait toujours été ? Grand-père, tuteur légal, ami.

« Qui es-tu ? » lui avait-il demandé ce jour-là.

Les mots lui avaient fait l’effet d’une gifle. L’avaient complètement déstabilisée.

Décontenancée, Emeline avait cligné des yeux, puis fixé l’homme qui l’avait élevée dans l’attente qu’il la reconnaisse. Qu’il aille puiser des souvenirs comme on tend les mains vers un ruisseau lorsqu’on meurt de soif et qu’on découvre qu’il est à sec.

« Ce n’est plus l’homme qu’il était, lui avait dit Joel. Ne renonce pas à tes rêves pour un homme qui ne se rappelle pas qui tu es. »

Mais Pa avait élevé Emeline depuis sa naissance. Quand sa mère était partie, il était devenu son univers. Il avait soutenu le moindre de ses rêves ; il était son fan numéro un.

Et qu’avait fait Emeline pour le remercier ? À l’instant où il avait eu besoin de son aide, elle l’avait confié à des étrangers et avait mis sa ferme en vente.

Jamais elle ne s’était autant détestée.

Tu ne le verras plus jamais, siffla une voix à l’haleine fétide à son oreille. Tu n’entendras plus jamais sa voix. Quand ils le trouveront, ils le ramèneront dans cette chambre blanche et froide, où il mourra. Terrifié et seul.

Elle vit Pa dans une chambre qui n’était pas la sienne attendre quelqu’un qui ne venait jamais. Elle le voyait avec une telle netteté qu’il aurait pu être devant elle. Elle l’observa tandis qu’il se tenait devant la fenêtre, arpentait les couloirs, attendait sa petite-fille, désirant sa venue plus que tout. Et déclinant un peu plus chaque jour.

Elle tenta de s’arracher à ces pensées, mais sa résistance ne fit qu’engendrer des visions plus sombres, plus tristes. Comme si quelque chose dans son cerveau lui faisait emprunter de force les chemins les plus bouleversants.

Voilà ce pour quoi les peaux d’ombre étaient connus : leur capacité à exhumer votre pire peur et à s’en servir pour vous paralyser.

Tandis que le monstre forait ses pensées et ses souvenirs en quête de ce qu’elle avait enfoui au plus profond, Emeline observa la gueule béante. Elle savait que lorsqu’il aurait terminé de lui ravager le cerveau, il planterait ces crocs pointus dans sa gorge.

Emeline ouvrit la bouche pour crier.

Avant qu’elle n’y parvienne, la lame tranchante d’une épée fendit en deux le visage du monstre.

Le peau d’ombre relâcha son emprise.

Les jambes flageolantes, Emeline tomba à genoux.

La lame ressortit du crâne du peau d’ombre. Au lieu de sang, un liquide noir s’écoula de la plaie. Le hurlement suraigu du monstre lui vrilla les tympans. La bête se griffa la figure dans une vaine tentative d’endiguer la masse liquide, puis se désagrégea en poussière en touchant le sol.

Bouche bée, Emeline observa la créature morte se métamorphoser en coquelicots, leurs pétales rouges s’agitant telles des gouttes de sang vermeilles.

Au-dessus d’elle, une voix éraillée gronda :

— Pauvre sotte !
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Emeline, sous le choc, demeura à genoux.

Son sauveur, à deux pas d’elle, les cheveux châtain foncé et la peau mate, les pieds fermement plantés dans le sol, portait un manteau gris sur lequel était brodé un délicat motif de feuilles de sassafras. Il avait sensiblement le même âge qu’elle.

Emeline se souvint du mystérieux inconnu du bar de la veille au soir. Elle n’avait pas vu son visage mais la taille, la silhouette, la posture correspondaient de façon troublante à celles de cet étranger debout devant elle.

Et pourtant, ce n’était pas possible, n’est-ce pas ? Comment le voleur du pub pourrait-il surgir tout à coup à des centaines de kilomètres, dans la forêt qui bordait Edgewood ?

— On se connaît ? demanda-t-elle.

Il garda ses distances, le regard noir. Comme si la présence d’Emeline l’irritait et que la sauver des griffes d’un monstre était un imprévu déplaisant dans sa journée.

— Certainement pas, s’offusqua-t-il. Je me souviendrais d’avoir rencontré une fille assez stupide pour se promener seule dans ces bois au crépuscule.

Quel grossier personnage. Emeline se leva tant bien que mal.

— Parce que toi, tu ne te promènes pas seul dans ces bois au crépuscule, peut-être ? fit-elle remarquer.

Elle croisa son regard sévère. Ses yeux étaient de deux nuances de gris, comme les rochers de la rivière. L’un sec et l’autre mouillé, tous les deux cerclés de noir. Emeline ne put s’empêcher de les trouver fascinants.

Il l’examina, légèrement méfiant, puis la curiosité l’emporta sur sa réserve.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je cherche quelqu’un.

Elle regarda les phalanges de ses doigts qui serraient le pommeau de son épée scintillante pointée vers le sol.

— Tu es en retard pour une fête médiévale ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

Il se raidit, prêt à répondre, puis se ravisa et remit son arme dans le fourreau accroché dans son dos.

— Je te suggère de continuer tes recherches ailleurs, dit-il, éludant la question. La nuit tombe. Les juments ardentes seront bientôt là. Et qui sait combien de peaux d’ombre traînent dans le Mal.

Emeline se figea. Les juments ardentes ? C’étaient, selon les récits qui circulaient à Edgewood, des chevaux faits de feu. Ils sillonnaient la forêt au triple galop entre le crépuscule et minuit, et gare à celui ou à celle qui se trouvait sur leur chemin.

— Qui es-tu ? poursuivit-elle.

Sa mâchoire se crispa et il détourna le regard avec raideur.

— Aucune importance.

— Moi, c’est Emeline, enchaîna-t-elle. Emeline Lark.

Il hocha à peine la tête, de toute évidence peu intéressé.

— Je te raccompagne chez toi, reprit-il.

Il jeta un regard par-dessus son épaule et siffla.

— Attends, non, protesta-t-elle. Il faut que je retrouve…

Emeline se retourna et découvrit le cheval le plus grand et le plus noir qu’elle ait jamais vu, qui lui soufflait au visage. Elle fixa ses énormes yeux dorés aux iris mouchetés de rouge. Son souffle brûlant sentait la fumée.

Par tous les diables.

Emeline recula vivement et percuta le garçon. Son parfum l’enveloppa : un mélange d’aiguilles de pin et de vieux cuir.

— Voici Complainte.

— Très... jolie, murmura-t-elle, les yeux rivés à l’énorme bête qui grattait le sol, comme pour lui signifier son impatience.

— Tu sais monter à cheval ?

Non, et elle ne comptait pas commencer aujourd’hui. Surtout avec cet animal.

— Tu n’as pas à t’inquiéter. Je t’installerai devant moi.

Ah, non. Jamais de la vie.

Elle s’écarta du cheval démoniaque.

Ce type venait de tuer un peau d’ombre. Si les peaux d’ombre existaient bel et bien, alors le Roi de la Forêt existait aussi. Et la boule opalescente dans sa poche lui prouvait que son grand-père avait bien été dîmé. Qu’il ne s’était pas égaré.

Et que Tom et Maisie avaient raison.

À mesure que la vérité se faisait jour, elle sentit grandir sous son effroi une nouvelle détermination.

Il lui fallait un plan.

Son sauveur attrapa les rênes de sa jument et lui frotta le museau.

— Tu peux me conduire au Roi de la Forêt ?

Le garçon se renfrogna.

— Tu rigoles ? (Il hocha la tête en direction du nord, en direction d’Edgewood.) Tu dois sortir de cette forêt avant qu’une créature encore plus dangereuse qu’un peau d’ombre ne capte ton odeur. Viens. Je vais t’aider à monter, dit-il en lui tendant la main.

Emeline se demanda un instant ce qui pouvait être plus dangereux qu’un peau d’ombre, puis conclut qu’elle ne tenait pas à le savoir.

— Crois-moi, je n’ai pas l’intention de m’attarder en ce lieu plus longtemps que nécessaire. Mais je crois que le Roi de la Forêt a mon grand-père.

Elle sortit la boule de sa poche et la lui montra. Elle luisait, pareille à du givre, entre ses doigts.

Il haussa les sourcils.

— Une bille ? C’est ça, ta preuve ?

Emeline baissa la main. Ce n’était pas une bille. C’était une quittance, et elle était toujours froide bien qu’elle fût depuis un moment dans sa poche, près de son corps. Les couleurs sous la surface ne cessaient de se modifier dans la lumière blafarde.

— Cela signifie que le Roi de la Forêt détient mon grand-père.

S’entendre prononcer ces mots était étrange, après des années passées à les nier.

Il la dévisagea ouvertement pendant un long moment, hésitant sans doute sur la marche à suivre.

— Désolé de te décevoir, mais ton grand-père n’est pas ici.

Mais comment le saurait-il ?

Il ne le pouvait pas.

— Et même s’il était à la cour du roi, tu ne pourrais rien faire. (Il balaya du regard la forêt qui s’obscurcissait et sa voix se fit tendue.) On ne peut pas rester là.

Il se mit à côté de son cheval et attendit qu’Emeline le rejoigne. Comme s’il croyait qu’elle allait docilement grimper sur le dos de l’imposante créature. Comme s’il voulait qu’elle rentre chez elle, oublie Pa et continue sa vie dans l’insouciance la plus totale.

Elle sentit la colère monter. Elle ne rentrerait chez elle qu’avec Pa.

— Si tu ne veux pas m’y emmener, indique-moi la direction.

— Monte sur le cheval, Emeline.

Il avait bel et bien prêté l’oreille quand elle lui avait dit son prénom. Elle aurait aimé qu’il lui donne le sien, pour qu’elle puisse le prononcer du même ton condescendant.

— Je ne vais pas monter sur ton cheval. Je vais retrouver mon grand-père. Et si tu refuses de m’aider, ôte-toi de mon chemin s’il te plaît.

Au lieu d’obtempérer, il se rapprocha d’elle, bloquant de sa silhouette élancée les derniers rayons du soleil.

— Tu sais ce qui arrive aux gens comme toi ? À ceux qui sont assez stupides pour se promener dans cette forêt ?

Son sang bouillait de rage. Elle tint bon, alors même qu’il la surplombait comme un nuage d’orage.

— Il y a ici des abominations pires que le pire des cauchemars, continua-t-il. Et l’une ou l’autre d’entre elles te trouvera, ce n’est qu’une question de temps. Je ne peux pas te laisser.

Emeline resta silencieuse. Tout ce qu’elle savait désormais à propos de la forêt, c’était que plus elle y passait du temps, plus elle croyait aux histoires avec lesquelles elle avait grandi.

— Dans ce cas, ne me laisse pas, dit-elle avec douceur. Conduis-moi au roi.

Il grimaça, comme s’il avait un mauvais goût dans la bouche.

— Ça, je ne le ferai pas.

— Très bien.

Elle scruta le bosquet à la recherche d’un chemin qu’un énorme cheval aurait du mal à emprunter. Elle se souvint des voix dans les arbres. Qui l’avaient mise en garde contre le peau d’ombre.

Le garçon était assez près d’elle pour l’attraper de force, ce qui était de toute évidence son intention.

— Dites-moi où aller, demanda-t-elle aux arbres.

Vers le sud, murmurèrent-ils. Suis la rivière.

— À qui tu parles ?

Lorsqu’il tendit la main vers elle, elle détala à toutes jambes.
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Le garçon et sa monture de l’enfer lui donnèrent aussitôt la chasse, les sabots puissants de la jument faisant trembler le sol derrière elle.

Emeline s’enfuit vers le sud, où l’étroitesse du chemin argenté entre les arbres pourrissants rendait la traque difficile pour ses poursuivants.

Cet endroit à l’agonie semblait ne jamais devoir se terminer. Des trembles cendrés et des cèdres pourris défilaient devant ses yeux. Soudain, le sentier déboucha sur une clairière. Emeline trébucha, perdit de précieuses secondes à retrouver son équilibre, puis repartit.

Le cavalier et sa monture la rattrapèrent.

Ils chevauchèrent à ses côtés dans la clairière. La respiration laborieuse de la jument lui emplissait les oreilles, le martèlement de ses sabots résonnait dans ses os. Elle avait les jambes en feu.

Elle poursuivit sa course.

La jument fit une pointe de vitesse et la dépassa. Sa peau d’un noir luisant ondoya et Emeline aurait juré voir des flammes jaillir de ses flancs. L’animal pivota pour lui faire face et lui barrer le chemin. Elle ralentit et s’arrêta à quelques centimètres de son poitrail.

La jument se cabra, puis, de ses sabots de braise, fendit l’air au-dessus de la tête d’Emeline, les yeux flamboyants. Le cœur tambourinant, la jeune femme bascula en arrière. Son pied se prit dans une racine et, perdant l’équilibre, elle tomba et heurta brutalement le sol. Une douleur fulgurante irradia dans son coude.

— Aïe ! siffla-t-elle entre ses dents.

Le garçon sauta de sa monture et s’avança vers Emeline.

— Tu es vraiment bête à ce point ? Tu ne peux pas nous échapper. Tu ne peux pas non plus être dans cette forêt à la tombée de la nuit.

Emeline voulut s’éloigner de lui et se rendit compte que sa chaussure était coincée.

Merde.

Elle entreprit de retirer petit à petit son pied de la botte, puis interrompit son geste lorsqu’une ombre glissa au-dessus d’elle.

Elle leva les yeux.

Le garçon s’accroupit.

Elle était à présent sous lui, en appui sur ses coudes sur un lit de feuilles couleur de cendre.

— Monte en selle, Emeline, ou bien je serai obligé de t’y mettre de force, dit-il, le visage empreint d’une fureur contenue.

Au-dessus de lui, des branches blanches frémirent et des feuilles argentées tombèrent sur le sol, tels des flocons de neige.

— Je ne peux pas. J’ai peur des chevaux, déclara-t-elle.

Ce qui était assurément le cas lorsqu’il s’agissait de chevaux aux yeux pareils à des brasiers.

Passant la main dans ses cheveux sombres, le garçon poussa un soupir agacé.

— Complainte est bien dressée et a un comportement exemplaire.

Emeline lança un coup d’œil à la jument aux iris dorés. Complainte. Une image de flammes vacillantes surgit dans son esprit. Avait-elle imaginé ce feu tout à l’heure, lorsque la jument avait surgi sans crier gare ?

Observant l’animal qui avait la taille d’un petit éléphant, elle reprit :

— Je ne sais pas monter.
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