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    En 1541, Gonzalo Pizarro et son lieutenant, Francisco de Orellana, partent de Quito à la
recherche du « pays de la Cannelle » et du mythique El Dorado. À la tête d’une expédition de
deux cents hommes, ils arrivent exsangues et les pieds nus de l’autre côté des Andes. Perdus
dans un labyrinthe marécageux, voyant leur nombre diminuer chaque jour, les deux
conquistadors prennent la décision fatidique de se séparer. Orellana et cinquante-sept soldats
descendront un peu plus bas sur la rivière Napo à la recherche de vivres, tandis que les autres les
attendront. Pas un instant Orellana ne se doute que cette expédition de ravitaillement se
transformera en exploration d’un continent.

Sur son bateau de fortune, il croisera bientôt le cours du mys-térieux Marañon, un fleuve aux
dimensions gigantesques sur les eaux duquel il rejoindra l’océan.

Buddy Levy raconte l’aventure extraordinaire de ces hommes qui descendirent pour la première
fois l’Amazone au péril de leur vie, confrontés aux dangers et aux mystères d’un monde
inconnu.
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À mon père, Buck Levy,

qui le premier m’emmena à la rivière.



 


Peu de nations ont enduré autant de mésaventures et
de misères que les Espagnols lors de leurs découvertes des
Indes. Avec une persévérance et une constance invincibles,
ils ont annexé à leur royaume tant de belles provinces,
et enseveli le souvenir des dangers passés… Des années se
sont écoulées pour ces esprits animés par une seule et même
quête : ils furent nombreux à consacrer leur labeur, leur
richesse et leur vie à la recherche d’un royaume doré, sans
en avoir appris davantage qu’au jour de leur départ.

Sir Walter Raleigh, The History of the World, 1614



 


La forêt tropicale produit sur l’imaginaire des effets comparables à ceux de l’océan. L’être humain y perçoit à la fois
son insignifiance et l’immensité de la nature.

Henry Walter Bates,

The Naturalist on the River Amazons, 1892



 


En termes humains, le récit de Francisco de Orellana est
probablement le plus marquant de toute la période
des conquistadors. Ce sont cette fois les Européens
qui ont désespérément souffert et qui durent déployer
des trésors d’endurance tandis qu’ils luttaient
dans un environnement féroce.

Peter Whitfield, Newfound Lands
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AVANT-PROPOS

 

Le jour de Noël, 1541.

 

Le voyage n’était pas supposé se dérouler ainsi. Orellana
aurait dû amasser des richesses colossales depuis longtemps
déjà. Tout comme son capitaine, Gonzalo Pizarro, il avait
rêvé de faire partie des hommes les plus fortunés au monde.
Or devant lui ne se trouve rien d’autre que ce fleuve sans
fin qui ne mène nulle part, sinon au désespoir, à la mort et
aux ténèbres.

De la berge marécageuse, Francisco de Orellana observe
les eaux noires qui s’écoulent imperturbablement vers l’inconnu. Dans le jour déclinant, la surface sombre passerait
presque pour la peau d’un immense serpent sinuant à travers la jungle sans fin. Le conquistador se tourne vers ses
hommes épuisés. Affamés et fiévreux, vêtus de haillons répugnants, les uns veillent sur un feu hésitant où chauffe un
bouillon de lanières en cuir arrachées à leurs selles, tandis
que d’autres gémissent sous des abris de fortune constitués
de palmes et d’écorce de fromager. Leur peau, d’une pâleur
maladive, est criblée de piqûres de moustiques ou de guêpes,
de morsures de fourmis légionnaires et de chauves-souris.
Depuis l’impénétrable forêt pluviale à laquelle ils tournent le
dos leur parviennent les cris menaçants de singes hurleurs,
semblables aux rugissements d’un lion, et ceux, perçants,
des aras.

 

Partis de Quito en février, dix mois auparavant, les Espagnols
ont franchi les Andes à la recherche du « pays de la Cannelle »
et des fabuleuses richesses d’« El Dorado », littéralement
« le doré » qui, selon la légende, se fait couvrir chaque jour de
poudre d’or de la tête aux pieds et s’en débarrasse en plongeant
dans un lac dont le fond en est entièrement couvert en plus
des quantités de bijoux jetés en guise d’offrandes.

Mais le rêve doré s’est mué en un sombre cauchemar et,
en voyant ses hommes à l’agonie, Orellana ne songe plus
désormais qu’à les sortir de ce piège mortel.

Qu’ils soient toujours en vie relève du miracle. Pendant
des mois, ils ont dû se frayer un chemin à travers les denses
forêts andines sous la lointaine menace de l’Antisana, volcan
au sommet enneigé dont l’éruption a fait trembler la terre et
semé la panique parmi ses hommes. Une fois les sommets
franchis, les pluies ont provoqué des crues soudaines et
des glissements de terrain qui ont emporté des pans entiers
de montagne, les contraignant à fuir les vallées et à bâtir des
ponts pour poursuivre leur chemin. Sur le cours supérieur
du rio Coca puis celui du Napo, les conquistadors, dont les
porteurs, les esclaves et les guides s’étaient enfuis ou étaient
morts de froid en montagne, ont essuyé les attaques de petits
groupes d’Indiens.

Partis avec deux cents chevaux, ils ont dû se résoudre à les
abattre presque tous pour se nourrir, et à abandonner les autres
dans des jungles devenues infranchissables. Les mastiffs et les
chiens de guerre dressés pour terroriser les indigènes furent
mangés, eux aussi. Perdus dans cette immensité sauvage et
inconnue, la petite centaine de mercenaires commandée par
Gonzalo Pizarro et Francisco de Orellana, son second, mouraient lentement de faim sans guère d’espoir d’en réchapper.
Leur progression sur les rives boueuses et putrides du fleuve
était désespérément ralentie.

De guerre lasse, ils ont compris que leur salut ne pouvait
venir que du fleuve. Ils ont donc construit un bateau, assemblé
à l’aide de clous forgés avec les fers des chevaux abattus, calfaté
avec leurs vêtements ou leurs couvertures, et manœuvré avec
des cordages faits de lianes.

Le sombre, imprévisible et violent Pizarro a fait torturer les
Indiens que ses hommes avaient capturés en chemin. Entre
deux hurlements, les indigènes lui ont appris qu’à quelques
jours de navigation en aval se trouvait un village prospère
dont les vastes plantations de manioc leur permettraient de
survivre pour un temps.

 

En observant le flot lent et boueux du fleuve, qui lui semble
dangereux, hostile, étranger, Francisco de Orellana sait ce qu’il
lui reste à faire : il va suivre son cours sur la nouvelle embarcation, baptisée San Pedro, pour rapporter de quoi manger.
Le conquistador aux lèvres gercées et au visage brûlé par la
fournaise équatoriale prend Pizarro à part et lui expose son
plan : il partira au petit matin avec cinquante-sept hommes,
répartis à bord du San Pedro et des vingt-deux pirogues
prises aux Indiens. Découragé et faute d’alternative, Pizarro
acquiesce : qu’ils appareillent à l’aube.

Dans le couchant qui, ce soir de Noël, darde ses rayons rouge
sang sur le haut bassin de l’Amazone et les forêts marécageuses
de la várzea1 retentissant de cris étranges, Francisco de Orellana
et Gonzalo Pizarro observent le fleuve. Ni l’un ni l’autre ne
juge utile d’exprimer l’évidence : leur seul espoir repose sur
les épaules du premier et son bateau de fortune.




1 Plaine inondable en bordure du fleuve. (NdT.)





Chapitre 1  UNE TERRE DE CONQUISTADORS


 

Les terres vastes et arides d’Estrémadure, province natale
de Francisco de Orellana, ont donné naissance à des hommes
inflexibles, auxquels on enseigne l’art de la guerre dès l’enfance
et qui, à l’adolescence, chevauchent à bride abattue tout en
maniant leur épée de Tolède avec une dextérité redoutable.
Ces dispositions, ils les doivent à huit siècles de confrontation
avec l’envahisseur maure.

La région, qui fait partie du royaume de Castille, est la moins
peuplée d’Espagne ; une province troublante et enclavée aux
interminables steppes rocailleuses et roussies, ponctuées de
maigres bouquets de chênes verts. Sur de rares éminences,
seul répit à la monotonie de ces immensités, apparaissent les
ruines de quelques châteaux, des remparts effondrés et des
tours abattues ou encore l’arche de granit d’un pont romain
qui vient fendre la plaine. Le panorama a inspiré des rêves de
terres lointaines et de vie meilleure, alimentés par l’écho des
exploits de découvreurs tels que Colomb, dont la célèbre Carta1
évoquait dès 1493 l’existence d’innombrables îles regorgeant
d’or et d’épices, peuplées d’individus vivant nus et en paix.
Pour les hommes sans titre, la seule échappatoire à une pénible
existence vouée à l’élevage de porcs ou de bovins est un bon
mariage. Mais bergers et paysans ne se font guère d’illusions
quant à leur pouvoir de séduction auprès des demoiselles de
la noblesse.

Si l’on aspire à se couvrir de gloire, à faire fortune et acquérir
un titre, il convient d’embrasser la carrière militaire et d’embarquer à Séville pour gagner le Nouveau Monde.

Cela n’échappe pas au jeune Francisco de Orellana.

Né en 1511 au sein d’une éminente famille de Trujillo apparentée aux célèbres Pizarro, il revendique le titre d’hidalgo
et se présente comme « un gentilhomme de sang noble et
d’honneur ». On sait peu de choses de sa jeunesse2, mais son
éducation, notamment dans le domaine des arts de la guerre,
n’a probablement pas différé de celle des Pizarro, dont l’aîné,
Francisco, s’est déjà illustré dans le Nouveau Monde. L’aptitude
au commandement et à l’apprentissage des langues dont il fera
preuve par la suite laisse en outre supposer qu’il était doté de
solides facultés intellectuelles et d’un certain charisme.

Orellana dit être arrivé aux Indes en 1527. Adolescent
encore impétueux et ambitieux, il s’engage très vite comme
mercenaire et « accomplit ses premiers faits d’armes en tant
que conquistador » au nord de Panama, vraisemblablement
au Nicaragua. Combattre aux côtés de compagnons d’armes
aguerris sur des terres si différentes de son Espagne natale,
découvertes par Colomb vingt-cinq ans plus tôt, enflamme le
jeune homme à l’esprit chevaleresque. La côte pacifique du
Panama (ou golfe de Panama), que Vasco Núñez de Balboa et
Francisco Pizarro, son second, ont découverte en 1513, après
avoir traversé l’isthme et sa jungle inextricable, est désormais
le point de ralliement des Espagnols. Au cours de la décennie
qui suit son arrivée, Orellana se distingue en participant à de
multiples expéditions et de nombreuses campagnes en Amérique
centrale, puis à la conquête du Pérou et aux guerres civiles
qui y font rage. Il dira fièrement avoir contribué « à la prise de
Lima et de Trujillo [la péruvienne, pas l’espagnole] ainsi […]
qu’à la poursuite de l’Inca, à la conquête de Puerto Viejo et des
territoires attenants ». Ses exploits et sa bravoure lui valent les
honneurs et l’admiration de ses pairs, y compris celle du puissant
clan Pizarro. Sa renommée et son statut ont toutefois un prix.
Au cours d’une escarmouche, il perd un œil, mais l’accident
n’entravera ni son appétit de conquête ni sa détermination.

 

Le nom d’Orellana restera à jamais lié à celui de son cousin
Gonzalo Pizarro pour leurs rôles respectifs dans l’expédition
de 1541-1542. Leur association n’a rien d’une coïncidence.

Gonzalo est le quatrième des cinq frères Pizarro3 ; des
conquérants ambitieux et énigmatiques de sinistre réputation,
qu’on surnomme parfois « la funeste fratrie », non seulement
pour leur cruauté et leur traîtrise à l’égard des populations
qu’ils ont soumises, mais aussi pour leur fin tragique. Sur les
cinq, seul Hernando mourra de sa belle mort. On ne sait rien
de la jeunesse de Gonzalo, mais les actes et les exploits qu’il
accomplit aux côtés de son aîné de trente ans, Francisco, en
disent long sur sa personnalité et son caractère. Les chroniqueurs de l’époque décrivent un personnage d’une grande
prestance, coureur de jupons, passionné de chasse et doué
pour le maniement des armes qui passait pour être « la plus
fine lame du Pérou », voire « le plus grand soldat du Nouveau
Monde ». Grand et bien bâti, le teint mat, la barbe épaisse et
noire, on le dit cruel et impulsif. Sa piètre éducation le fait
s’exprimer sans nuances, souvent avec grossièreté.

Pour cerner sa personnalité, il faut se tourner vers Francisco.
L’aîné des Pizarro appareille pour les Indes en 15024 et atteint
le Pacifique en 1513 après avoir traversé l’isthme de Panama
sous les ordres de Vasco Núñez de Balboa. En 1524, l’ambitieux et talentueux Francisco prend la tête d’une expédition
qui explore durant un an la côte colombienne. Confronté à la
farouche résistance des Indiens, il y perd beaucoup d’argent,
mais reste convaincu que la région regorge de richesses.
La même année, il crée avec deux associés5 la Compagnie du
Levant afin de poursuivre la conquête du Nouveau Monde et,
durant deux ans, collecte des fonds pour financer une nouvelle
expédition sur la côte de l’actuel Équateur. Peu après son
arrivée aux abords de ces rivages, le corps expéditionnaire
découvre un premier indice des richesses qu’il convoite.
À quelques encablures au large, les hommes aperçoivent une
embarcation à voiles voguant le long de la côte. En y regardant
de plus près, ils remarquent qu’elle est construite en balsa
– un bois local –, que ses voiles sont en coton, qu’elle possède
un pont de roseaux, ainsi que deux solides mâts, et qu’elle est
manœuvrée par un équipage indigène. À la connaissance de
Francisco Pizarro, aucune population indienne ne maîtrise
la navigation, pas même les très raffinés Aztèques, que son
lointain cousin Cortés a décrits en détail.

À l’approche de la caravelle espagnole, plusieurs Indiens
se jettent à l’eau et gagnent le rivage à la nage. Les autres
sont faits prisonniers et interrogés par signes. Ils disent venir
de Tumbes, sur la côte nord-ouest, au sud de Quito, mais les
hommes de Pizarro s’intéressent davantage aux merveilles
qui se trouvent à bord de l’embarcation, comme l’atteste
une lettre au ton enthousiaste adressée à Charles Quint :
« Ils transportaient de nombreuses parures d’or et d’argent
[tels que] couronnes, diadèmes, ceintures, bracelets, jambières,
cuirasses […], sceptres, colliers de perles et de rubis, miroirs
ornés d’argent, coupes et autres récipients. »

Une fois les Indiens relâchés, Pizarro procède à un minutieux inventaire du butin. Il s’agit de la première preuve tangible
de l’existence d’un empire qui, en termes de dimensions et
de richesses, pourrait être comparable à celui découvert par
Cortés. Francisco, bientôt quinquagénaire, a consacré près
de la moitié de sa vie à cette quête ; il ne reste au conquistador
qu’à la confirmer. Il fait dresser un camp sur ce qui deviendra
l’île de Gallo, dans une jungle infestée de moustiques, puis
s’enquiert de l’état de ses troupes. Beaucoup de ses hommes
sont malades et affamés. D’autres, mourants, supplient qu’on
les laisse regagner Panama. Ils sont pratiquement à court de
vivres. D’après la légende, le taciturne Pizarro, lui-même
très marqué et en guenilles, les aurait alors rassemblés, avant
de tracer une ligne dans le sable de la pointe de son épée et
de leur déclarer : « Messieurs, cette ligne signifie souffrance,
faim, soif et fatigue, blessures et maladies […] et tous les
autres dangers et tourments que l’on doit endurer dans cette
conquête, jusqu’à perdre la vie. Que ceux qui auraient assez de
courage pour souffrir et supporter tout cela dans cette quête
si héroïque franchissent la ligne […], montrant et donnant
ainsi la preuve de leur courage et de leur vaillance, et comme
témoignage de fidélité à mon égard dans l’avenir. Que ceux
qui se sentiraient indignes d’une aussi noble entreprise s’en
retournent à Panama : je ne veux forcer la main à quiconque. »

Puis, tout en franchissant lui-même la ligne, il rappelle à
ceux qui sont prêts à le suivre qu’ils s’engagent à faire route
loin de Panama et courent le risque de ne jamais retrouver
leur famille en Espagne ni le confort de leur foyer. D’abord
hésitants, puis profondément motivés, treize de ses compagnons passent de son côté. Ils seront à jamais connus comme
« les Treize de Gallo ». Les autres regagneront Panama à bord
d’un navire venu les ravitailler.

Les hommes restés avec Pizarro ne peuvent dans un premier
temps que s’en féliciter. Très vite, le bateau approche d’un
rivage sans mangrove qui leur laisse apercevoir l’intérieur
des terres. Là, aux abords de Tumbes, ils repèrent un millier
de cases indiennes bien faites, des rues larges et ordonnées,
un port où mouillent de nombreux bateaux et des animaux
au long cou qui ressemblent à de grands moutons, tandis que
des centaines de curieux se pressent sur le rivage.

Francisco Pizarro vient de découvrir les Incas.

Sans perdre de temps, il regagne l’Espagne au début de
l’année 1528 dans l’espoir d’obtenir une audience auprès
de Charles Quint. Il y parvient – ce n’est pas un mince exploit
pour un paysan d’Estrémadure sans légitimité –, sans doute
en partie parce que l’Empereur s’intéresse de près à tout ce
qui a trait aux conquêtes. Hernán Cortés vient d’être reçu
à la cour, où les danses et l’adresse des Aztèques qui l’ont
accompagné, les caisses pleines d’or qu’il a fait envoyer, lui
ont valu les faveurs du roi et le titre de marquis de la Vallée
de Oaxaca. Il est ainsi devenu l’un des personnages les plus
riches et les plus puissants de l’Empire espagnol6.

Au roi, qui l’écoute avec attention, Francisco Pizarro fait
le récit détaillé de ses deux expéditions dans cette contrée
nommée Pérou7, et dévoile son intention d’en organiser une
troisième. Puis, suivant l’exemple de Cortés – et comme il
le fera à de nombreuses reprises au fil de ses conquêtes –,
il présente au souverain des poteries fines et des vêtements
de lin brodés provenant de la région. Il fait même parader
quelques lamas en vantant la valeur de leur laine et leur utilité
en tant que bêtes de somme, et décrit les richesses qu’il a vues
à Tumbes en produisant des parures d’or et d’argent. Son
exposé produit l’effet escompté et, le 26 juillet 1529, Isabelle
de Portugal8, impératrice du Saint-Empire romain germanique,
signe la capitulation accordant à Francisco Pizarro le droit
de « découverte et de conquête dans la province du Pérou ou
Nouvelle-Castille, comme on nomma alors ce pays, de même
que le Mexique avait reçu le nom de Nouvelle-Espagne ».

Francisco Pizarro s’empresse de faire valoir ses créances
et de collecter des fonds par le biais de la Compagnie
du Levant, puis réunit ses frères à Trujillo et leur propose de
l’accompagner dans un voyage long et dangereux, mais qui
s’annonce prometteur.

En janvier 1530, les cinq Pizarro – Francisco, 54 ans,
Hernando, 29 ans, Juan, 19 ans, Gonzalo, 18 ans et Francisco
Martín9, 17 ans – embarquent à Séville à bord d’un navire lourd
de tout l’arsenal nécessaire à la conquête de terres étrangères
– canons, poudre, épées, arbalètes, arquebuses et chevaux – et
mettent le cap sur le Pérou. Accoudé au plat-bord, regardant
son Espagne natale disparaître à l’horizon, le jeune Gonzalo
n’a encore aucune idée des merveilles et des horreurs, des
gloires et des richesses, des privations et des humiliations qu’il
rencontrera au cours des dix-huit années à la fois fulgurantes
et maudites qu’il lui reste à vivre.

L’empire où ils débarquent est en proie à un conflit généralisé et complexe. Les frères Pizarro vont ainsi, au début de
l’année 1532, tirer parti de la guerre de succession que se livrent
Atahualpa et son demi-frère Huascar, qui revendiquent tous
deux le trône de l’Inca. Des villes autrefois opulentes telles
que Tumbes ont été dévastées et abandonnées. Pillant tout sur
leur passage, les Pizarro se dirigent vers Cajamarca, au sud,
où d’après leurs interprètes, Atahualpa et son armée victorieuse
se sont établis. Les conquistadors apprennent qu’ayant vaincu
Huascar, il est désormais le seul maître de l’Empire inca.
Ils ignorent en revanche que les espions et les messagers
d’Atahualpa l’ont informé de leurs propres faits et gestes et que
ce qu’on lui a rapporté l’intrigue au plus haut point. « Certains
des étrangers, lui a-t-on dit, montent des animaux géants que
les Incas ne peuvent nommer parce qu’ils n’en ont jamais vu.
Les hommes ont des cheveux sur le visage et des bâtons qui
crachent le tonnerre et des nuages de fumée. » Plus curieux
qu’effrayé, le souverain inca, qui prépare son accession au
trône, n’a pas jugé utile d’intervenir auprès de ces envahisseurs
étrangers, préférant les laisser venir à lui.

C’est effectivement ce qu’ils font. Début novembre 1532,
Francisco Pizarro, ses frères et leur escouade sont les premiers
Européens à fouler les pentes andines. Ils les gravissent par
une chaussée parfaitement entretenue menant au froid plateau
de Cajamarca, à 2 750 mètres d’altitude. Ils foulent le Chemin
de l’Inca, un réseau routier dallé de pierres de 3 000 kilomètres
qui dessert tout l’empire, de Caranqui, au nord de Quito,
jusqu’à Copiapo, sur le littoral de l’actuel Chili. « Nulle part
dans la Chrétienté, il n’est de routes aussi magnifiques »,
observe Hernando, impressionné.

Le 16 novembre, Francisco Pizarro et cent soixante-sept
hommes que l’on appellera « ceux de Cajamarca10 » se présentent fièrement sur la place centrale de la ville, où l’empereur
inca a accepté de les rencontrer. L’infanterie et la cavalerie espagnoles s’embusquent dans les bâtiments vides aux
alentours. Les conquistadors se savent en nette infériorité
numérique face à l’armée d’Atahualpa, qui, selon les estimations, compte jusqu’à quatre-vingt mille hommes. La tension est telle que « beaucoup [mouillent] leur culotte sans
même s’en rendre compte, sous l’effet de la pure terreur ».
Avec tout le faste dû à son rang, Atahualpa se montre à son
tour, porté sur une litière dorée et ornée de plumes. À l’avant
du cortège, des valets « coiffés de larges diadèmes d’or et
d’argent » balaient sur son passage. Il est suivi d’une escorte
de six mille hommes munis d’armes de cérémonie. Un prêtre
dominicain accompagné du jeune Gonzalo Pizarro s’avance
pour s’adresser à l’Inca avec l’aide d’un interprète. L’échange est
historique.

Atahualpa, conscient de la supériorité de ses forces, exige
des Espagnols qu’ils restituent tout ce qu’ils se sont approprié
depuis leur arrivée dans son empire. Le prêtre, tenant une
bible écornée dans une main et un crucifix dans l’autre, prend
la parole pour réciter l’insidieux requerimiento, qui impose à la
population locale d’abjurer sa religion pour embrasser celle
du Christ et de se soumettre au roi d’Espagne. Atahualpa
l’écoute, mais ne comprend vraisemblablement pas ou ne
fait que peu de cas des exigences de ces intrus sans pouvoir
ni prestige. Il demande toutefois à voir le livre, le feuillette,
puis le jette avec dédain. Son geste, que les Espagnols considèrent comme une profanation des Saintes Écritures, suffit
à provoquer l’attaque. Les hommes de Pizarro surgissent de
leurs cachettes. Épouvantés et désarmés, les Incas les voient
fondre sur eux avec leurs cottes de mailles et leurs armures
rutilantes, montés sur des quadrupèdes gigantesques tels
qu’ils n’en ont jamais vu, le tout sous le feu des arquebuses et
des canons. Les détonations, la fumée et les flammes sèment
la panique dans la foule, qui tombe, impuissante, sous les
coups des cavaliers espagnols munis de leurs lames de Tolède
et les tirs à bout portant des arquebuses ou des arbalètes.
Pris de terreur face aux armes à feu qui leur sont étrangères,
beaucoup se plaquent au sol tandis que d’autres prennent la
fuite. Deux heures de carnage suffisent à Francisco Pizarro
et ses hommes pour se frayer un chemin jusqu’à la litière
d’Atahualpa, que ses fidèles et courageux porteurs n’ont
pas lâchée. Bien qu’il soit grièvement blessé à une main,
Francisco, couvert de sang, se charge lui-même d’arracher
l’empereur à sa cour et d’en faire son prisonnier. Quand la
nuit tombe sur Cajamarca, près de sept mille Incas gisent,
morts ou à l’agonie, et le Pérou se trouve aux mains du
conquistador.

Atahualpa, fier souverain de dix millions de sujets, est
atterré et humilié. Peu après sa capture, il cherche cependant
à négocier sa remise en liberté. La fascination des envahisseurs
pour les objets d’or et d’argent ne lui a pas échappé. Tout ce qui
est fait de ces métaux séduit Pizarro et ses hommes. Si l’or est
sacré pour les Incas, il n’a pas valeur de monnaie d’échange.
Convaincu qu’un marché lui permettra d’obtenir sa libération
et le départ des Espagnols, Atahualpa promet à Pizarro
de lui verser une rançon. Son offre fait mouche. Combien ?
Et quand ? lui demande son ravisseur. « Atahualpa répond
qu’il s’engagerait à couvrir d’or le plancher de la chambre où
ils étaient. [Et] qu’il ne couvrirait pas seulement le plancher,
mais qu’il remplirait la chambre d’or aussi haut qu’il pouvait
l’atteindre. » La pièce avait « environ dix-sept pieds de large
sur vingt-deux de long » et il fut entendu que « l’or ne devait
pas être fondu en lingots, mais conserver la forme des objets
qu’on en avait fabriqués. […] Il demanda deux mois pour
accomplir ces conditions ».

Pizarro accepte sans ciller, mais n’a aucunement l’intention
de respecter sa part du marché. Cherchant à savoir d’où peut
bien provenir un tel trésor, il apprend avec stupéfaction que
l’Empire inca s’étend si loin au sud que ses messagers coureurs
mettent quarante jours à faire l’aller-retour en se relayant
sans relâche. De l’extrémité nord du continent à l’actuelle
Santiago du Chili, ils couvrent plusieurs milliers de kilomètres.
Francisco Pizarro l’ignore encore, mais il vient de mettre
la main sur une mine d’or. Il est, avec ses frères, à la tête d’un
empire sans équivalent.

Atahualpa tiendra sa promesse. L’or et l’argent affluent à
Cajamarca. Guides et porteurs sont dépêchés sous escorte
espagnole pour rassembler la rançon dans les principaux sites
administratifs et militaires, tandis qu’Hernando procède à
une mission de reconnaissance – qui lui prendra trois mois –
pour en apprendre davantage sur ce peuple, sur son vaste
réseau routier et son armée. De décembre 1532 à mai 1533,
de grandes caravanes de lamas acheminent pièces d’orfèvrerie, bijoux, vaisselle et idoles à Cajamarca et, comme promis,
la pièce se remplit. Francisco fait alors construire neuf fours
et recrute des orfèvres indiens pour fondre ces chefs-d’œuvre
et en faire des lingots dûment pesés, estampillés et délestés
du quinto real11. L’afflux est tel que 600 livres d’or sont parfois
fondues en une journée.

En juin, Francisco charge Hernando de rapatrier ces
richesses en Espagne. Aucun navire n’y a ramené un tel butin
depuis ceux de Cortés, qui ont acheminé l’or aztèque il y a plus
de dix ans. Partout où il fait escale, le trésor fait sensation.
Au Panama, en Colombie et à Saint-Domingue (Hispaniola),
les conquistadors se massent sur les quais pour tenter de
l’apercevoir et de se renseigner sur le Pérou, qu’on dit plus
opulent encore que le Mexique. « Les richesses et la grandeur du Pérou augmentent chaque jour à un point difficile à
croire […], comme dans un rêve », se réjouit le gouverneur
de Panama.

 

À partir de 1535, le partage des richesses suscite des tensions
entre Francisco Pizarro et Diego de Almagro, son associé.
Ce dernier n’ayant pas participé au massacre de Cajamarca,
il n’a pas droit à la même part. Leurs dissensions ne portent
pas seulement sur le trésor, mais aussi sur la répartition des
terres et des encomiendas entre leurs partisans. Ces concessions
royales autorisent le propriétaire d’une terre à employer ses
habitants comme bon lui semble. S’ils n’ont pas le statut d’esclaves, c’est pourtant ce qu’ils deviennent, et c’est ainsi que
se rétribuaient de nombreux conquistadors. Il s’agit en outre
d’une incitation à rester sur place pour tirer parti de cet impôt
en nature12.

Bientôt, des clans se forment. On prend le parti des Pizarro,
ou celui d’Almagro et de « Ceux du Chili », ainsi nommés
depuis qu’Almagro avait accepté le principe d’un partage du
sud de l’empire, réputé pour sa richesse. Le schisme entre les
deux Espagnols, qui se disputent la souveraineté de l’Empire
inca, tourne à la guerre civile.

Francisco de Orellana, parent des Pizarro, se range bien
entendu de leur côté. La demeure qu’il s’est fait bâtir à Puerto
Viejo, à quelques kilomètres au nord de l’actuelle Guayaquil,
en Équateur, est vite devenue le point de ralliement des
Espagnols attirés au Pérou par la rumeur qui a suivi l’arrivée
des prodigieuses richesses incas dans leur pays natal. Elle
est aussi un havre pour les pizarristes débordés par la guerre
civile et la répression du soulèvement inca contre la domination espagnole. C’est depuis sa maison du littoral qu’Orellana
apprend que Lima et Cuzco, villes parmi les plus importantes,
et principales places fortes espagnoles, sont assiégées par les
Incas. Sachant qu’elles sont respectivement sous l’autorité
de Francisco et d’Hernando Pizarro, Orellana se fait un devoir
de leur porter secours. Il recrute quatre-vingts hommes, achète
une douzaine de chevaux – une dépense importante qu’il paye
de ses propres deniers –, les confie aux meilleurs cavaliers et
marche sur Lima. Son intervention sera décisive, tout comme
à Cuzco. Il affirmera plus tard sans fausse modestie « avoir
libéré les deux villes de leur siège ».

Nommé « enseigne général », Orellana s’illustre ensuite
à la bataille de Las Salinas. Le 26 avril 1538, à la tête d’une
centaine de fantassins et de cavaliers, il contribue largement à
la victoire éclatante des pizarristes dans cette plaine marécageuse, à quelques kilomètres à l’ouest de Cuzco. Ils ne perdent
que neuf soldats et tuent en revanche cent vingt hommes dans
les rangs d’Almagro. Ce dernier, qui s’est enfui à dos d’âne,
est finalement pris au terme d’un vaillant baroud d’honneur.
Jeté en prison, il est garrotté pour trahison. La vie du conquistador, âgé de 63 ans, s’achève dans le déshonneur.

Les Pizarro, qu’Orellana a aidés à s’emparer du Pérou,
sont désormais libres de se partager le pays à leur guise, de
distribuer titres et faveurs à leurs partisans, et de les autoriser
à en poursuivre l’exploration. Pour ses services, Francisco
de Orellana se voit confier la reconnaissance de la province
de La Culata, où Francisco Pizarro le charge de fonder une
ville. Une avant-garde espagnole y a été repoussée et plusieurs
de ses membres tués par des Indiens défendant farouchement
leur région. Orellana s’y lance « avec l’aide de compagnons
recrutés […] à [ses] frais, de [sa] propre initiative et au prix
de nombreuses difficultés pour [lui-même] et [ses] compagnons ». Au nord de Lima, des marécages et des rivières en
crue ralentissent leur progression. Alors que les chevaux et les
hommes s’enlisent, les Indiens passent à l’attaque, mais grâce
à ses qualités de meneur d’hommes et à sa ténacité, Orellana
finit par l’emporter. Très vite, écrira-t-il, « j’ai peuplé et fondé
au nom de Sa Majesté une ville que j’ai nommée Santiago [de
Guayaquil] ». Dans une lettre à Charles Quint, il en souligne
le caractère « riche et fertile », et la situation géographique
idéale, entre Quito et la mer.

À La Culata, Orellana commence à s’intéresser aux langues locales et en apprend même quelques-unes, alors qu’il
supervise la mise en place de son administration. Satisfait,
Francisco Pizarro le récompense en le nommant gouverneur de
Puerto Viejo et de Guayaquil. À trente ans à peine, Francisco
de Orellana a su se montrer à la hauteur des circonstances
et s’est vaillamment acquitté de ses missions en tant que militaire, explorateur et administrateur. Rien ne semble pouvoir
freiner son ascension.




1 Lettre de Christophe Colomb annonçant la découverte de l’Amérique.
(NdT.)


2 On ne connaît pas la date exacte de sa naissance, mais plusieurs sources,
dont son propre témoignage rédigé en 1542 sur l’île de Margarita, laissent
penser qu’il est né en 1511.


3 Il s’agit plus exactement de demi-frères nés de plusieurs mères. Leur
père, le capitaine Gonzalo Pizarro, a eu au moins onze enfants de différentes
femmes, dont cinq garçons : Francisco, Hernando, Juan, Francisco
Martín et Gonzalo. Seul Hernando est issu d’une union légitime. Tous ont
participé à la conquête du Pérou. L’aîné, Francisco, instigateur et principal
protagoniste de la capture et du renversement de l’Inca Atahualpa, est
paradoxalement le seul à ne pas être cité dans le testament de son père.


4 Par une étrange coïncidence, Bartolomé de Las Casas, qui était alors
âgé de 18 ans, se trouvait à bord du même navire. Devenu prêtre, il sera
par la suite le plus ardent défenseur des Indiens. Son influence auprès du
roi Charles Quint aura des conséquences directes sur le sort de Gonzalo
Pizarro et l’histoire du Pérou.


5 Il s’agit de Diego de Almagro et d’Hernando de Luque. Le premier
jouera plus tard un rôle de premier plan dans l’histoire du Pérou et dans
la destinée des frères Pizarro.


6 Depuis 1519, Cortés envoie au roi des bateaux chargés de richesses
provenant du Mexique.


7 Il s’agit en fait d’une déformation espagnole du mot Birù.


8 La reine Isabelle, impératrice du Saint-Empire romain germanique,
également connue sous le nom d’Isabelle de Portugal, a épousé Charles
Quint en 1526 et été régente pendant ses longues absences, notamment
de 1529 à 1532 et de 1535 à 1539. On la confond parfois avec la reine
Isabelle de Castille, décédée en 1504.


9 Francisco Martín de Alcántara est né de la même mère que Francisco,
mais d’un père différent.


10 Bien que le nom de Francisco de Orellana n’apparaisse pas dans
les écrits au sujet de Cajamarca, il y a probablement assisté. On parle
généralement de 168 hommes, dont Francisco Pizarro.


11 Un impôt royal d’un cinquième prélevé sur tous les bénéfices réalisés
dans le Nouveau Monde par les sujets de la Couronne espagnole.


12 L’encomienda était une grâce royale obtenue en récompense de services
militaires qui autorisait l’encomendero à percevoir, en or, en nature, ou en
travail, le tribut dû à la Couronne par les Indiens, qu’il devait en contrepartie
convertir au christianisme.





Chapitre 2  LE MYTHE D’EL DORADO


 

Devenus légendaires, les exploits du jeune Gonzalo Pizarro
durant la dernière décennie, face aux Incas et à Almagro, lui
ont valu le titre de gouverneur de Quito ainsi que de vastes
possessions, dont une bonne part reste inexplorée.

Fin 1540, peu après son investiture, de folles rumeurs
viennent attiser la fièvre de l’or dont Gonzalo brûle déjà ardemment. Le plus captivant de ces récits mille fois colportés évoque
l’existence d’El Dorado, un roi indien si fabuleusement riche
qu’il se ferait couvrir chaque matin de poudre d’or de la tête
aux pieds, et s’en débarrasserait chaque soir en se baignant
dans un lac. Le rituel serait ancestral et le fond du lac entièrement tapissé d’or. Reste à savoir où trouver ce roi et son
lac. De retour d’incursions dans le Nord, non loin de Bogotá,
certains assurent qu’il faut chercher aux alentours. D’autres
le situent à l’est des Andes, dans l’Oriente humide et hostile
qui n’est encore que partiellement exploré.

La cannelle, autre denrée très convoitée, fait également
l’objet d’improbables récits. Dès son arrivée au Pérou, Francisco
Pizarro avait constaté que les Incas utilisaient une épice similaire obtenue auprès de tribus des forêts humides à l’est des
Andes. Or, un fidèle des Pizarro, Gonzalo Díaz de Pineda,
qui s’est aventuré de l’autre côté du massif, prétend avoir
atteint une vallée baptisée La Canela. Il en a été chassé par
la tribu des Quijos, mais des Indiens qu’il a faits prisonniers
lui ont parlé d’une plaine immense située au-delà de la vallée
dont les habitants seraient, selon eux, bardés d’or et de bijoux.

Les rumeurs devinrent telles qu’elles donnèrent naissance
à l’une des plus grandes chimères de l’Histoire : la quête de
l’El Dorado. Exacerbée par les précédentes tentatives, l’idée
– certains préfèrent parler de mythe – s’empara de Francisco
de Orellana et de Gonzalo Pizarro dès leur installation dans
leurs gouvernorats respectifs.

 

Avant eux, la première de ces quêtes fut entreprise par
Diego de Ordaz, l’un des lieutenants de Cortés lors de la
conquête du Mexique. Entre autres exploits, il avait gravi
le Popocatepetl (5 450 mètres) en éruption. L’ascension,
héroïque, avait tellement impressionné Charles Quint qu’il
le chargea d’explorer et, à terme, d’administrer la partie
orientale du continent sud-américain située entre le bassin
de l’Orénoque et l’embouchure de l’Amazone. Cette dernière
avait été découverte en 1500 par l’Espagnol Vicente Yáñez
Pinzón, capitaine de la Niña lors de la première expédition de
Christophe Colomb, qui remarqua avec intérêt que de l’eau
douce s’écoulait sur près de 150 kilomètres au-delà des côtes.
Ce phénomène remarquable l’amena à baptiser le fleuve Rio
Santa Maria de la Mar Dulce – le nom sera ensuite abrégé en
Mar Dulce1, c’est-à-dire « mer d’eau douce », pour devenir
Marañón en 1513. Pinzón en avait remonté le cours pendant
plusieurs jours, sur 80 kilomètres environ, mais, trente et
un ans plus tard, quand Ordaz arrive dans la région, aucun
Européen n’a encore exploré l’Amazone. Convaincu que de
grandes quantités d’or se trouvent à la source de l’un de ces
grands fleuves, Ordaz organise une expédition. Six cents
hommes et trente-six chevaux prennent place à bord de quatre
navires – un vaisseau amiral et trois caravelles de dimensions
plus réduites.

Au début de l’année 1531, ils atteignent le nord de l’embouchure de l’Amazone, vaste zone formée de multiples bras
entrelacés, qui s’étale sur plus de 300 kilomètres. Là, ils rencontrent des indigènes arborant fièrement « des émeraudes
grosses comme le poing ». Les Indiens en question leur assurent
« qu’en remontant pendant un certain nombre de soleils [jours]
vers l’ouest, ils découvriront un grand rocher de pierre verte ».
La recherche des émeraudes, qui sont plus probablement
du jade, tourne court. Une succession de tempêtes entraîne
le naufrage des bateaux les plus petits et la mort de nombreux hommes d’Ordaz. La rumeur selon laquelle plusieurs
en auraient réchappé et vivraient quelque part en amont parmi
les Indiens se répandra ensuite et restera vivace pendant des
années. Ordaz renonce à remonter l’Amazone et met le cap au
nord-ouest, vers l’Orénoque. Il débarque un mois et demi plus
tard sur l’île de La Trinité (Trinidad), où il fait le plein d’eau
douce et nourrit les chevaux, avant de regagner le continent
en traversant le golfe de Paria.

Avec trois cents rescapés et tous ses chevaux, Ordaz
remonte péniblement l’Orénoque sur plusieurs centaines de
kilomètres, en progressant à la rame ou en portant les bateaux
à travers les llanos – de vastes plaines arides et poussiéreuses.
À la confluence de l’Orénoque et du Meta, il est contraint de
faire un choix. Des guides indiens l’encouragent à poursuivre
sur le cours du second, vers l’ouest, où se trouverait un grand
peuple civilisé et dirigé, selon eux, par « un prince borgne
très puissant » possédant beaucoup d’or. Ordaz n’est pas
convaincu. Le fleuve est impétueux et peu profond. Il faudrait
abandonner les bateaux et continuer à pied. Pointant le doigt
vers le sud, en direction de l’Orénoque, un autre guide se met
à gesticuler furieusement, mimant le fracas de l’eau sur les
rochers en tapant dans ses mains. Les Espagnols enthousiastes
pensent qu’il mime les coups de marteau des orfèvres. Ordaz
en est convaincu, il faut continuer à remonter l’Orénoque.
Quatre-vingt-dix kilomètres plus loin, ils comprendront le
sens de la pantomime. Les voilà face aux cataractes d’Atures,
une succession de rapides infranchissables2. Les sources ne
sont accessibles qu’à pied, en suivant le cours du Meta. Ordaz
finit par renoncer provisoirement à son rêve, mais se promet
de revenir avec l’équipement adéquat et des provisions plus
importantes.

La descente débute sans incident. C’est un soulagement
pour ses hommes qui ont désormais le courant pour allié. Mais
bientôt, ils sont pris à partie par les Caribes (tribu rivale des
Arawaks). Ordaz fait donner sa cavalerie et ses chevaux caparaçonnés sèment instantanément la panique chez les Indiens.
L’Espagnol parvient à en capturer un et l’interroge en lui
montrant une bague en or pour lui indiquer ce qu’il recherche.
« Il répondit que l’on peut trouver ce métal en grande quantité
au-delà d’une chaîne de montagnes qui se dresse sur la rive
gauche du fleuve. Les Indiens y sont très nombreux, dirigés par
un chef borgne et très vaillant. S’ils le débusquent, ils pourront
remplir leurs bateaux de ce métal. » Il décrit par ailleurs des
quadrupèdes « moins grands que des cerfs, mais que l’on peut
monter comme les chevaux espagnols ». Il s’agit de lamas des
Andes, dont Ordaz a appris l’existence quelques années plus
tôt à la cour d’Espagne, lorsque Francisco Pizarro y fut reçu.

La perspective de conquérir son propre empire, tout comme
Cortés et Pizarro, lui monte aussitôt à la tête. Pourquoi ce chef
borgne du Meta, qui peut remplir ses bateaux d’or, ne serait-il
pas son Montezuma ou son Atahualpa à lui ?

Lorsqu’il atteint l’embouchure de l’Orénoque et les eaux
apaisantes des Caraïbes, dans le golfe de Paria, la source du
Meta est devenue une obsession, mais il doit d’abord retourner
en Espagne pour y obtenir une extension de la « capitulation »
qui l’autorise à l’explorer et à la conquérir, ainsi que le droit
d’enrôler davantage d’hommes et d’acquérir plus de moyens
matériels. L’Orénoque l’a cependant marqué mortellement,
et lors de son retour vers l’Espagne, il succombe à une maladie contractée sur le fleuve. « Celui qui va sur l’Orénoque en
meurt ou en revient fou », dira plus tard un dicton espagnol
inspiré en grande partie de son expédition.

Son rêve lui survivra pourtant et, aussi menaçant soit-il,
ce dicton n’empêchera pas d’autres explorateurs, à l’instar
de Francisco de Orellana et Gonzalo Pizarro, de se lancer à
leur tour à la recherche du chef borgne et de son empire doré.
À la fin de l’année 1540, le mythe d’El Dorado, alimenté par
maintes expéditions dans l’actuelle Colombie, est à son apogée
à Quito.

Parmi ses explorateurs, on compte Gonzalo Jiménez de
Quesada, juriste cultivé et fortuné, qui partit en 1536 remonter
le Rio Grande (rebaptisé depuis Rio Magdalena) jusqu’à sa
source. Après plusieurs années et de lourdes pertes, Quesada
découvrit le territoire des Muiscas (ou Chibchas), une communauté très développée, aux alentours de l’actuelle Bogotá,
qui exploitait le sel gemme, l’émeraude et l’or qu’elle travaillait
finement3. Les orfèvres muiscas savaient incruster l’or et l’appliquer délicatement en fines couches savamment ouvragées.
Quesada fut persuadé d’avoir trouvé les riches terres du bassin
du Meta dont il avait eu vent, bien qu’on les dît situées plus à
l’est, sur un plateau ou dans une plaine, au-delà des montagnes
proches de Quito.




1 Les Brésiliens appellent l’Amazone le Rio Mar.


2 Les cataractes d’Atures et les chutes de Maipures sont si violentes
que les conquistadors et les explorateurs espagnols devront attendre 1744
pour les franchir et atteindre le cours supérieur de l’Orénoque. C’est
en les contournant que le père Manuel Roman, un missionnaire jésuite,
y parviendra. Voir Marc de Civrieux, Watunna : An Orinoco Creation Cycle,
p. 4-5.


3 Comme l’indique une litière royale semblable à celle utilisée par
Montezuma ou Atahualpa.
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