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Ce que les masses refusent de reconnaître, c’est le caractère fortuit dans lequel baigne la réalité. Elles sont prédisposées à toutes les idéologies parce que celles-ci expliquent les faits comme étant de simples exemples de lois, et éliminent les coïncidences en inventant un pouvoir suprême et universel qui est censé être à l’origine de tous les accidents. La propagande totalitaire fleurit dans cette fuite de la réalité vers la fiction, de la coïncidence vers la cohérence.

Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme (tome 3 : Le Système totalitaire), Seuil, 1972
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Maëlle



Banlieue du Mans, septembre 2014

 

Parfois, je me demande si je ne suis pas morte. Mais non, je suis vivante, et le bébé qui bouge dans mon ventre est là pour me le rappeler. Je suis vivante, et Redouane est mort. Par la fenêtre, j’aperçois le jardin de notre pavillon, avec ses géraniums, sa pelouse tondue bien ras, son parterre de rosiers fanés. Notre maison ressemble à s’y méprendre à celle de nos voisins de droite et à celle de nos voisins de gauche. Heureusement qu’il y a des numéros sur les portes pour s’y retrouver.

Je contemple cette chambre irréelle. La zone plus claire sur les murs, à l’emplacement des posters de Beyoncé qu’une adolescente que je ne reconnais plus a arrachés.

J’ai envie de sortir. Je n’ai pas le droit. Pas encore. Sauf pour pointer. Matin, midi et soir.

Je longe l’avenue des Tilleuls, je passe devant le marchand de motoculteurs, le gymnase, le magasin de bricolage, la boulangerie, le Café des sports. La gendarmerie, enfin, où je signe ma feuille de présence, matin, midi et soir, soir et matin et midi.

Après ça, je refais le chemin en sens inverse et je rentre.

L’idée que j’ai été manipulée, c’est ça le plus dur à avaler. Des fois, j’ai envie d’aller sur Facebook, de parler avec mes sœurs pour me rassurer. On faisait ça tout le temps, elles m’entouraient vraiment beaucoup. Mais Maman a coupé ma connexion Internet et je n’ai même plus droit au portable. Confisqué. Je ne me suis jamais sentie aussi seule. Elle ne comprend pas que Maëlle ne reviendra jamais, que je demeurerai Ayat, que c’est pour toujours, à présent. Elle ne comprend pas que, même après tout ça, je porte encore un foulard – à peine un hijab ! – et que je ne mange plus de porc. L’autre jour, elle m’a surprise à genoux, en prière sur le tapis. Elle s’est mise à hurler que j’étais de nouveau avec eux. Elle a appelé les gens de la cellule de désembrigadement, mais même eux n’ont pas réussi à la rassurer. Pour finir, sur les conseils de Papa, Maman a démonté la porte de ma chambre pour pouvoir me surveiller nuit et jour. Il faut bien qu’elle dorme, pourtant.

Heureusement, quand je me réveille pour Fajr, la prière du matin, vers quatre heures, il n’y a personne pour m’espionner. C’est beaucoup mieux comme ça. Qu’est-ce qu’ils croient ? Je sais bien ce qui m’est arrivé.

Si seulement ils pouvaient me laisser souffler, au lieu de m’étouffer comme ça.

Ils voudraient me renvoyer dans leurs bras qu’ils ne s’y prendraient pas autrement.

Ils ne m’autorisent même pas un rideau. Ils ne veulent pas admettre que la religion m’aide. Que j’en ai besoin pour continuer à avancer, que la prière est la seule chose à laquelle je puisse me raccrocher. Maman est athée, elle ne peut pas comprendre. Je lui pardonne, parce que je sais à quel point elle m’aime. Maintenant que mon bébé va naître, je commence à sentir combien cet amour-là est puissant. Il lui en a fallu, de l’amour, pour aller me chercher là-bas, en Turquie. Et même après, quand on est rentrées. Jamais je n’oublierai le regard qu’elle m’a jeté quand la police m’a arrêtée à Roissy.

Des fois, je ne sais plus où j’en suis. J’y retournerais, même, si je pouvais. J’ai le sentiment qu’on m’y comprendrait mieux. Je me dis encore qu’après tout c’est eux qui ont raison, que c’est ici qu’on me ment. S’ils n’avaient pas tué Redouane, je serais peut-être repartie. Avec lui. Ou pas. Allez savoir.

Son absence a laissé un grand vide à l’intérieur de moi, un vide que le bébé ne parvient pas à combler. Je parle souvent à Redouane, même si je sais bien qu’il est mort. J’espère qu’il est au paradis. Je ne peux pas croire qu’il soit allé en enfer. Redouane n’était pas un traître. Et encore moins un mécréant. C’était juste un doux. C’est pour ça qu’ils l’ont tué. Heureusement, je parle aussi à la petite fille dans mon ventre. Plus que quatre mois avant l’accouchement. Je ne suis pas rassurée, quand j’y pense. L’automne sera passé, et elle sera déjà là. Et moi, j’aurai fêté mes dix-sept ans, à ce moment-là. « Fêté », c’est une façon de parler.

Je suis veuve, deux fois veuve, et je n’ai que seize ans. Mon premier mari a été pulvérisé par une roquette avant que j’aie eu le temps de le rencontrer. Ils ont tué le second quand nous avons fui la Syrie ensemble.

 

On n’avait pas dormi du tout, cette nuit-là. On avait passé et repassé notre plan en revue jusqu’à en avoir mal à la tête. Enfin, on s’est levés vers six heures, le plus doucement possible. Les frères dormaient dans la pièce d’à côté. Il ne fallait surtout pas les réveiller. Redouane a posé sa kalach sur le lit. Il l’a laissée, exprès. On préparait notre coup depuis quinze jours. On est sortis de Raqqa comme si de rien n’était, à pied. Moi en niqab, lui en kamis, avec sa belle barbe longue. Aux barrages, autour de la ville, les frères nous ont laissés passer. Ils étaient habitués à nous voir.

Redouane avait repéré un vieux commerçant syrien qui allait en Turquie tous les samedis avec son camion de marchandises. Il l’a payé. L’homme nous a fait monter à l’arrière. De Raqqa jusqu’à la frontière, il y a huit heures de route. À chaque fois qu’on s’arrêtait, je regardais en tremblant à travers un petit trou dans la bâche. Je ne pouvais même plus respirer. Les gardes avaient dû le contrôler souvent, au début, le vieux assis derrière son volant, avant de relâcher leur vigilance. À présent, ils ne faisaient même plus attention à lui. Ils continuaient leur conversation sans le regarder, lui adressant juste un signe nonchalant, comme pour dire : « Vas-y, passe ! »

Avec Redouane, on se tenait par la main, on baissait la tête, évitant soigneusement de se regarder pour ne pas voir la peur dans les yeux de l’autre. On savait bien qu’on les trahissait. On n’était pas fiers de nous. Pour finir, le vieux a quitté la route et nous a conduits sur un petit chemin tranquille. Il y avait un bois, tout près de là. C’est à peine s’il a freiné. Il a juste crié : « C’est maintenant, allez-y, foncez, vite, vite ! Ne vous arrêtez surtout pas, sinon les frères vont vous repérer et vous rattraper. » À trois cents mètres, c’était la forêt, la route vers la frontière. On a pratiquement sauté en marche et on s’est élancés. J’ai entendu les cris presque tout de suite. Je ne comprenais pas bien ce qu’ils disaient, parce que mon arabe n’est pas très bon et qu’ils étaient encore loin quand ils ont commencé à tirer. Mais j’ai bien reconnu le tactactac caractéristique des AK-47. On était presque arrivés au bois quand Redouane a poussé un cri. Je me suis retournée et je l’ai vu, couché sur le ventre. Il se tenait le flanc d’une main. Il a redressé la tête, il était tout pâle. Derrière, à cent cinquante mètres, j’ai aperçu les frères qui arrivaient en courant.

J’ai fait demi-tour. Je voulais l’aider, le porter jusqu’au bois.

– Non ! On n’a plus le temps ! Cours ! Va-t’en ! Je t’en supplie ! m’a lancé Redouane.

Impossible, j’étais comme clouée sur place.

– Sauve-toi ! Fais-le pour le bébé ! Je t’en prie, vite !

Je ne pouvais tout simplement pas l’abandonner, c’était impossible. Je ne savais pas quoi faire, à part rester plantée là comme une gourde. Mais dès qu’il a parlé de notre enfant, ça m’a réveillée. Je savais ce qu’ils faisaient aux déserteurs. Ils les décapitaient. Je savais aussi que nous étions de plus en plus nombreux à fuir, qu’une brigade venait même d’être créée spécialement pour les gens comme nous. Ce qui s’est passé ensuite est encore flou dans ma tête. C’est comme si quelqu’un avait agi à ma place. Je me suis détournée, j’ai foncé droit devant, sans réfléchir. Je ne voyais plus rien, les larmes coulaient sur mon visage, elles m’aveuglaient, j’étouffais sous mon niqab. Les plis du tissu s’accrochaient aux branches. Je ne sais même pas comment j’ai réussi à l’enlever sans m’arrêter ni me prendre les pieds dedans. Je l’ai roulé en boule, je l’ai coincé sous mon bras. Je savais que j’en aurais besoin, plus tard. Ils ont recommencé à tirer. J’ai toujours été une très bonne sprinteuse à la gym, et le hand, je vous dis pas ! J’ai atteint le bois en trois enjambées. Je jure que mes jambes pompaient comme les pistons d’un moteur. Je ne pouvais pas m’arrêter de courir. Je me suis souvenue de mes cours de SVT, quand la prof nous avait expliqué le rôle de l’adrénaline. J’ai compris que ma peur m’aidait. J’entendais des branches craquer dans mon dos. Je savais que les frères étaient alourdis par leurs armes, leurs cartouchières, et que je courais forcément plus vite qu’eux. Ils continuaient à tirer, à l’aveugle. Au bout d’un moment, ils ont lâché l’affaire. Je les ai entendus parler entre eux. Puis plus rien. Ils étaient sans doute retournés chercher Redouane. J’espérais qu’il était déjà mort. Je ne voulais pas penser à ce qu’ils allaient lui faire.

Ça a été chaud, pour passer la frontière. Il y avait des gardes partout. J’ai mis plus de quatre heures, j’ai failli me faire tirer dessus à nouveau parce que des militaires turcs m’avaient repérée. Mais j’ai quand même traversé et j’ai fini par arriver jusqu’à Urfa, à pied. J’avais renfilé mon niqab déchiré, tout poussiéreux.

Les frères mettaient la tête des déserteurs à prix. Même en Turquie, ils pouvaient me retrouver. Il ne fallait pas traîner. J’ai appelé Maman avec le portable qu’on avait réussi à emporter. Je savais qu’elle nous attendait, pas loin. En entendant sa voix, je me suis effondrée. J’ai pensé à la famille de Redouane, là-bas, en France. Ils allaient être bien malheureux.

 

C’est la fois où les roquettes de la coalition sont tombées sur la maison qu’on a vraiment décidé de partir. Pour le bébé. Tout avait bien commencé, pourtant. Nous avions été accueillis. N’allez pas vous imaginer qu’on croupissait au milieu des ruines, des têtes coupées, des crucifiés. Pas au début, du moins. Il n’y avait pas la guerre partout, bien au contraire. Les gens étaient contents d’être délivrés des soldats d’Assad, des bombardements de l’aviation. On vivait normalement. Entre nous. Nous étions nombreux, il y avait même une revue en français qui circulait parmi nous. Redouane m’emmenait au marché, on faisait des courses. On regardait des films. On voulait visiter le Shâm, le pays de Dieu sur Terre, fouler le sol des origines. Alors on a loué une voiture et on s’est baladés tout le long de l’Euphrate. C’était vraiment très beau, il faisait chaud, il y avait du soleil. On avait l’impression d’être en vacances. Je regardais Redouane jouer au foot avec des gamins. Il était tellement beau avec son treillis et son bandeau noir autour de la tête. On a visité l’Irak, aussi. On a fait plein de selfies. J’aimerais bien les avoir encore, mais la police a saisi mon téléphone. Je n’ai même plus une photo de lui. Par contre, là où on a été déçus, c’est côté religion. Surtout moi, qui n’avais jamais fréquenté de mosquée ni lu le Coran ou fait le ramadan. Redouane, lui, encore, il avait reçu une éducation musulmane…

Quand on est rentrés de nos « vacances », Raqqa était devenue la cible des tirs des kouffar, des infidèles. Nous former à la religion n’était plus la priorité des frères. On s’est sentis livrés à nous-mêmes. Ils nous faisaient déménager tout le temps. Au début, la maison où on habitait n’était pas trop mal. Mais ils nous ont fait bouger de là, parce qu’un imam connu avait besoin de place pour toutes ses femmes. On s’est retrouvés dans un logement crasseux, immonde, entassés avec d’autres, qui venaient de Bretagne et de Grenoble, et aussi de la banlieue de Bruxelles. Il n’y avait pas de porte, pas d’eau, seulement cinq heures d’électricité par jour. Il fallait monter des bidons dans les étages. 

J’avais imaginé que tout était pris en charge financièrement, mais pas du tout. Redouane n’avait aucune expérience militaire. Ils lui avaient juste donné un uniforme. L’arme, il avait fallu la payer, mille trois cents euros, et puis les balles aussi. Heureusement qu’avant de partir il avait pris un crédit chez Cetelem. « La vie de ma mère, il disait en riant, ils sont pas près de la revoir, la thune ! » Ceux qui vont au front, qui rejoignent la katiba, on leur donne les balles, mais les autres doivent payer, et c’est un euro la balle. L’argent est vite devenu un problème. Sur Internet, ils avaient pourtant promis à Redouane : « Viens, t’inquiète pas, on gère », mais en fait ils géraient rien du tout et il fallait se débrouiller tout le temps. On a vite été à sec et on n’a pas tardé à comprendre qu’on ne valait pas grand-chose pour eux, qu’on était comme des prises de guerre. On était précieux parce qu’on était des étrangers, des Occidentaux, pas parce qu’on était des combattants. De toute façon, Redouane était bien content de ne pas se battre. Comme j’étais enceinte, il ne voulait pas me quitter, il préférait rester avec moi. « Vingt-quatre sur vingt-quatre », il disait.

Redouane n’était pas comme les autres. Il était tendre. Les hommes qui ne combattaient pas étaient nombreux à s’occuper des choses du quotidien, l’entretien des 4 × 4 par exemple. Redouane touchait un petit pécule pour ça. Il y avait aussi la blanchisserie, pour les femmes. C’est là qu’ils m’avaient mise, avec Amina. Ma sœur. J’ai fait la route jusqu’à Gaziantep avec elle, quand je suis partie de chez moi. Elle aussi était de la banlieue du Mans. Qu’est-ce qu’on a rigolé, toutes les deux !

À Raqqa, je lisais le Coran, j’essayais d’étudier comme je pouvais, je priais beaucoup. Je refusais de douter. Je trouvais toujours des excuses aux frères, aux sœurs, même quand notre situation se dégradait. Redouane a commencé à dire qu’au Shâm, au fond, ça marchait comme partout ailleurs. Au piston. Tu es connu, on te donne ce que tu veux. Sinon, tu te contentes de ce que tu reçois. Ça le soûlait. Moi, je n’étais pas vraiment d’accord avec lui. On a commencé à se disputer. Je lui disais qu’il n’était pas un bon musulman. Qu’il ne prenait rien de tout ça au sérieux.

C’est pourtant vrai qu’il aimait plaisanter. Mais à ce moment-là, je ne le trouvais plus drôle du tout. Je lui reprochais de ne pas prier assez, de regarder des films qu’il n’aurait pas dû regarder. Même, il lui arrivait d’écouter de la musique. Ce n’était pas bien.

Quand les kouffar se sont mis à nous bombarder, les frères sont devenus de plus en plus méfiants. Ils voyaient des traîtres partout. Et puis il y avait les exécutions publiques. Les têtes coupées ont commencé à faire partie du décor. Jamais je n’oublierai le visage de ce jeune qu’ils avaient tué parce qu’il avait été pris en train de manger une glace pendant le ramadan. Il n’avait que quatorze ans ! C’est là que j’ai eu mes premiers vrais doutes. La charia, moi je veux bien, les mains coupées des voleurs, tout ça, mais lui, c’était jamais qu’un gosse. Le pire, ça a été quand ils ont tué le pilote jordanien qu’ils avaient capturé, qu’ils l’ont brûlé vif dans sa cage. Ils ont tout filmé et, après, ça passait en boucle sur Internet. Redouane m’a dit qu’il avait regardé dans le Coran et que le feu était un châtiment que seul Allah, loué soit son nom, pouvait administrer. Il m’a demandé pour qui ils se prenaient, pour se mettre à la place de Dieu, comme ça. Je lui ai répondu qu’il avait dû se tromper, que les frères, et encore moins les imams, n’auraient jamais pu blasphémer. On s’est engueulés ce jour-là comme plus jamais ensuite. Je l’ai traité d’impie, d’apostat ! Je dois avouer que j’ai même pensé un moment à le dénoncer. Je ne reconnaissais plus celui qui m’avait tant chanté les louanges du Shâm. En fin de compte, j’aurais peut-être fini par alerter la police secrète, si je n’avais pas porté son enfant. C’est ça qui m’a retenue, je pense. Je voulais qu’on l’élève dans l’amour, le respect et la crainte du Très-Haut, loué soit son nom. Je voulais que Redouane change. Il n’en prenait pas le chemin, loin de là. Tout pour se faire remarquer ! C’est comme l’uniforme, le kamis. Au début, il était très fier de le porter. Mais après, il en a eu vite marre, surtout qu’il n’avait jamais eu l’occasion de se servir de sa kalach, à part pour poser avec quand on faisait des photos tous les deux ! Du coup, il n’a pas tardé à recommencer à frimer avec des vêtements « À la française » qu’il avait gardés de son arrivée : baskets, bonnet, maillot de l’OM et pantalon de jogging. J’avais beau le lui reprocher, pas moyen de le faire changer d’avis. Sa famille lui manquait. Il leur téléphonait souvent là-bas, à Chartres.

Au début, il arrivait à se faire envoyer cent euros par-ci, cent euros par-là, par Western Union, et chaque fois qu’il passait en Turquie, il allait chercher les sous. Même dans la rue, il appelait sa mère pour donner des nouvelles. Il ne pouvait pas s’empêcher de se la jouer, avec elle. Il en rajoutait sur le mode : « Tout va bien, c’est génial ici, ne croyez pas ce que les médias vous racontent », toujours en parlant super fort. Les frères se moquaient ouvertement de lui à cause de son look et aussi du fait qu’il n’était pas un combattant. Ils le traitaient de frimeur, de bouffon des quartiers. Je lui disais qu’il devrait faire plus attention, être plus respectueux, ne pas s’afficher comme ça. Mais il ne m’écoutait pas. Il aurait dû, pourtant. Parce qu’ils ont fini par l’arrêter. Ils ont débarqué au garage où il faisait les vidanges des 4 × 4 et ils l’ont emmené pour l’interroger. Quand je ne l’ai pas vu rentrer, le soir, je me suis doutée de quelque chose. J’ai appris la vérité grâce à Amina. Son mari est dans la police secrète. Elle connaissait tout sur tout. Je ne sais pas maintenant, mais à l’époque elle habitait dans une belle maison, une villa de luxe. Ils ont gardé Redouane deux semaines. Je ne pensais plus aux frères, je ne pensais plus qu’à lui. Je priais jour et nuit pour qu’ils le relâchent. C’est là que j’ai réalisé combien il me manquait. Il est rentré très amaigri, il avait mauvaise mine. Le soir, quand il s’est déshabillé, j’ai vu qu’il avait le flanc tout couvert de bleus. Il m’a avoué qu’ils l’avaient battu. Ils avaient fini par le laisser partir parce qu’ils n’avaient rien de précis contre lui. Moi je crois que, sur l’oreiller, Amina m’a donné un bon coup de main et que son mari est intervenu pour faire libérer Redouane. Sinon, ils l’auraient tué, comme les autres.

Après ça, ils ont quand même diminué sa solde de moitié et il n’est plus retourné au garage. Ils lui ont fait monter la garde devant un entrepôt de matériaux en bâtiment, en plein soleil, toute la journée. On n’avait plus beaucoup d’argent pour vivre. Il faisait très froid, la nuit. On dormait tous à même le sol. C’est là que les roquettes nous sont tombées dessus, qu’elles ont explosé à cinq mètres de nous. Je ne sais toujours pas pourquoi on n’est pas morts. Tous les autres ont été tués. On a été les seuls survivants. Quand on s’est levés, couverts de poussière, je n’entendais plus qu’un bourdonnement continu dans mes oreilles, à cause de la détonation. Le jour entrait par un mur effondré. Je sentais venir la crise d’asthme. J’ai commencé à suffoquer, à paniquer, je ne trouvais plus ma ventoline au beau milieu des décombres et je me suis dit que j’allais mourir, et mon bébé aussi. Soudain, j’ai vu le spray par terre, juste à côté d’un vase brisé. Je n’ai toujours aucune idée de la façon dont il était arrivé là. Une fois que j’ai pu reprendre mon souffle, avec Redouane, on s’est tâtés mutuellement pour s’assurer qu’on allait bien, qu’on n’avait pas été touchés. Et puis on a vu les autres, tous couchés par terre, immobiles, les yeux fermés, blancs comme des statues, à moitié couverts de gravats. Morts. Redouane m’a regardée. Ses yeux fous roulaient dans ses orbites, un peu de sang lui coulait d’une oreille et ruisselait sur sa joue crayeuse. Après coup, il m’a avoué que c’était là qu’il avait réalisé : sa priorité n’était pas, n’était plus de mourir en martyr. Il voulait voir naître son enfant. Le voir grandir.

Moi je ne savais plus quoi penser. J’avais l’impression de devenir folle.

Jusqu’à ce matin-là, si Redouane avait réussi à s’inscrire comme volontaire pour mourir en chahid, en martyr, j’aurais été super fière de lui. Mais là, j’étais tellement contente qu’il soit vivant !

Le Très-Haut nous avait épargnés, hamdoulillah. Il n’avait pas voulu que nous mourions tous les trois sous les bombes. Je me suis dit qu’il devait avoir une bonne raison. Et pour la première fois depuis mon départ de France, j’ai eu envie d’appeler Maman.
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