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    Préface




    Il faisait beau et ensoleillé, un bel entraînement en perspective. Quelques nouveaux visages venaient garnir un groupe déjà bien fourni. Une jeune fille s’est approchée de moi. Son sourire radieux contrastait avec une timidité évidente. J’avais déjà accueilli plusieurs jeunes hésitant quant à leur niveau dans le groupe, qui doutaient de pouvoir s’intégrer sans nuire aux performances des autres. Mon rôle a toujours été de les rassurer et de les accueillir à bras ouverts. Mais cette jeune fille était différente ; derrière cette timidité de façade, je lisais dans ses yeux une réelle détermination, comme une volonté qui allait au-delà des apparences.




    Myriam se présente et m’explique qu’elle a plusieurs problèmes qui peuvent faire peur au premier abord. Elle précise qu’elle est hyperlaxe, que ses articulations tournent dans tous les sens et qu’elle peut se disloquer très facilement une épaule, par exemple. Je la rassure en lui disant que la course n’est pas un sport de contact et que lorsque les sessions se font en nature, elle devra simplement être plus vigilante. Enthousiaste, Myriam ajoute cependant qu’elle souffre du syndrome d’Ehlers-Danlos qui fragilise ses tissus et qui peut entraîner de graves conséquences, comme une soudaine hémorragie, ce qui nécessiterait des soins immédiats.




    Personnellement, j’ai toujours cru aux vertus du sport pour améliorer notre quotidien, mais aussi comme vecteur social ou comme simple moyen de se sentir vivant. Myriam avait également le droit d’exister et de se dépasser. Volontairement provocante, elle m’avait directement mis en garde. À sa manière, elle voulait me faire peur comme pour être sûre que je ne revienne jamais sur ma décision, mais c’était décidé : Myriam ferait partie de l’équipe.




    Durant les mois qui ont suivi, grâce à sa ténacité, sa joie de vivre et sa volonté d’exister, elle a forcé l’admiration de tout le groupe. Là où par le passé ses problèmes étaient une barrière face aux autres enfants, ils se sont transformés en redoutable pouvoir d’attraction pour ces jeunes qui n’avaient pas un dixième des préoccupations de Myriam. En plus, à ce moment-là, j’étais bien loin de connaître toute son histoire.




    Toujours prête à participer, toujours la première à proposer son aide et d’une générosité rare dans notre société, « Mimi » ne laisse personne indifférent, elle interpelle même. Son sens du partage et ses qualités humaines n’ont pas de limites. D’une fille à la recherche de modèles, elle devient peu à peu une grande source d’inspiration pour nous tous.




    De semaine en semaine, j’ai vu une évolution tant dans ses performances physiques que dans sa dextérité. Elle a pris goût au trail – la course en pleine nature – qui se rapproche de son tempérament sauvage, impulsif, et qui lui a ouvert de nouvelles perspectives insoupçonnées. Et si, elle aussi, pouvait se lancer des défis insensés, comme tout le monde ?




    Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés seuls, les deux, en plein milieu de ces montagnes de la Suisse la plus profonde à courir, marcher, rire, crier, se dépasser... tout simplement vivre, car Myriam c’est avant tout une ode à la vie et à la liberté !




    Diego Pazos, ultra-trail runner


  




  

     




     




     




     




     




     




    « Je n’étais qu’un enfant à l’entrée d’un long voyage. »




    Henri Gougaud
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    Chapitre 1




    « Je ressemble aux oiseaux, disait-elle, j’apprends à chanter dans les ténèbres. »




    Denis Diderot




    « Allez-y, mettez-vous en rang, deux par deux... Qui donne la main à Myriam ? »




    Autour de moi, ils reculent tous d’un pas. Ma respiration s’accélère, je sens l’air chaud sortir de mes narines. Je les regarde discrètement, pour voir s’il n’y aurait pas un volontaire. Comme le dit si bien l’expression, l’espoir fait vivre. Personne ne s’annonce, évidemment. Il y a ceux qui me haïssent pour de vrai, et ceux qui me détestent pour garder leur place dans le groupe. Il y a ceux qui m’insultent en permanence, et ceux qui me soutiennent dans l’ombre, avant de me cracher dessus à la lumière, devant les autres. Moi, pour ne pas pleurer, je leur souris maladroitement en retour.




    Le temps semble figé. Les secondes s’écoulent, interminables. Leurs yeux sont fixés sur moi. Je baisse la tête, sans me départir de mon faux sourire. Finalement, face à cette situation embarrassante, la maîtresse s’empresse de rajouter : « Victor, tu iras avec Myriam. »




    De part et d’autre fusent des rires moqueurs. Je saisis quelques bribes des murmures qui s’élèvent : « Le pauvre, il va attraper la peste ! Hahaha mec, tu vas avoir la peste maintenant ! » La maîtresse leur ordonne de se taire. On monte les escaliers deux par deux, en colonne, jusqu’à la salle de classe. En cours de chemin, mon compagnon s’empresse d’enlever sa main de la mienne. Il souffle dessus, pour enlever mes microbes, et l’essuie minutieusement contre son t-shirt. Je fais semblant de ne rien remarquer. Mes entrailles hurlent de chagrin, la douleur envahit mon cœur. C’est avec un soulagement non dissimulé que je prends place à mon pupitre et sors mes livres et cahiers soigneusement fourrés. Le cours se déroule sans encombre particulier. Je me concentre sur les exercices à faire, sans bouger, en silence. Élève modèle pour les professeurs, rapide et assidue au travail, je me vois plutôt comme l’élève ratée. Ils s’extasient devant mes résultats et mon comportement qu’ils qualifient d’exemplaires. Forcément, je ne me permets pas un regard, pas un mot ; les camarades m’insultent déjà assez comme ça. À la moindre parole qui sort de ma bouche, ils me ridiculisent, alors je la ferme. Je bosse dur, je n’ai pas le choix : c’est pour éviter de me faire punir à la maison. Il faut que je sois première dans tout. L’imperfection n’a pas sa place aux yeux de mes parents. Je fais de mon mieux pour qu’ils m’aiment, mais je ne mérite pas leur amour, ce que j’accomplis n’est pas assez bien. Ils m’expliquent qu’il n’y a que les premiers qui réussissent dans la vie. Alors, au lieu de recevoir des câlins comme les autres enfants, je m’en prends plein la figure.




    Je suis scolarisée dans un établissement privé catholique. Mes paternels estiment que nous devons bénéficier d’une éducation à la hauteur de notre famille. Les écoles publiques ne sont pas recommandables ; il ne faudrait surtout pas qu’on soit mélangés avec le commun de la société, car il paraît que nous, on est « au-dessus » des autres. On vient d’une bonne famille, on est des enfants bien élevés, pas comme tout le monde. On reçoit l’éducation à la baguette, non pas pour nous inculquer les bases du respect, mais pour que le reste du monde voie à quel point nous sommes supérieurs à eux. Je ne suis pas le genre de personne que l’on peut soumettre par la force, et plus je m’en ramasse, plus je hurle. Je suis rebelle, refusant certaines lois qui n’ont aucun sens pour moi, contrairement à mes frères et à ma sœur. Je n’accepte d’obéir que s’il y a une logique, à la plus grande exaspération de mes parents. Je refuse l’autorité et suis prête à encaisser n’importe quelle punition pour ne pas perdre mon identité et ma liberté.




    Ma vie à l’école est étrange. Je suis inadaptable, inadaptée. Dans ma famille on est serrés au quart de vis et aucun écart n’est toléré. On joue tous d’un instrument, activité obligatoire qui colle parfaitement avec le portrait-robot de l’enfant modèle auquel on doit ressembler. On n’a pas de télévision mais des livres. J’adore les romans et je peux lire des heures, en cachette, ma lampe de poche sous le duvet. Le samedi, on est aux scouts catholiques et les dimanches à la messe. Quand la radio est allumée, ce sont soit des chants d’Église soit des sermons rediffusés qui retentissent jour après jour dans la cuisine. C’est pour nourrir notre âme, pour nous habituer aux belles choses. Il y a rarement des invités ; si c’est le cas, ce sont des prêtres ou d’autres familles catholiques. Les vacances d’été, on les passe dans des communautés religieuses ou aux scouts, ainsi que trois semaines au bord de la mer au sud de l’Espagne, dans l’une des maisons que possède ma grand-mère.




    Évidemment, tout ceci m’ennuie à mourir – à part les livres et les vacances au bord de la mer – mais on ne me demande pas mon avis. On n’a pas à donner notre opinion, car nous, on ne sait rien de la vie. Alors quand on accepte de me parler à l’école, je ne sais que dire. On me parle de choses, je ne comprends rien : la dernière chanson de Lorie – mais c’est qui Lorie ? – et celle de Diam’s – jamais entendu parler d’elle –, le film du roi Lion – jamais vu... Ils ricanent du trou béant de ma culture générale. Je suis bizarre, différente. Seule chez moi, seule à l’école. Si j’avais choisi un autre titre à mon livre, j’aurais pu dire la-fille-qui-rêvait-de-jouer-avec-des-copains.




    À la récréation, un groupe se forme pour faire un jeu. Je me joins à eux. Ils désignent les équipes sans me compter. Je leur souris, comme d’habitude, tourne les talons et m’assieds sur le muret. Je les regarde s’amuser et je les observe rire, se taquiner, courir. Aux cours de sport, ce n’est guère différent. Quand il faut sélectionner les coéquipiers, on me choisit toujours en dernier. Je suis celle que l’on prend par défaut, quand tous les autres sont déjà placés. Je suis la plus lente, la plus maladroite, la plus fragile, je n’ai jamais été douée pour les jeux de balle, et les sports collectifs se soldent régulièrement par des hématomes ou diverses blessures aux tibias, sans compter les chutes. Je tousse souvent, je suis faible. J’y mets tout mon cœur pourtant, mais je suis un poids pour mon équipe, un handicap plutôt qu’une aide. On se fout de moi, parce que je tombe sans raison, comme si je perdais soudainement la perception totale de mon corps, que j’ai les coudes et les genoux qui se tordent et les épaules qui se déboîtent. Au moindre choc, je saigne, et il faut m’emmener à l’hôpital pour recoudre mes plaies. Parfois, je me fais pipi dessus, incapable de contrôler mon propre corps. Je raconte alors que je me suis assise sur quelque chose de mouillé, que je ne sais pas d’où cela vient, tandis que l’odeur nauséabonde dément mes dires. Tout ceci n’est pas très élégant chez une petite fille. On se moque des marques sur mes tibias, de mes bleus et de mes doigts « sans os ».




    Papa et maman disent que je suis vilaine avec toutes ces cicatrices sur ma peau, et que jamais personne ne voudra de moi. Ils m’expliquent qu’elles sont laides, qu’il faut que je les cache si je veux me marier un jour. Une jeune femme se doit de montrer ses qualités et dissimuler ses défauts, pour trouver l’homme de ses rêves. Les autres de la classe aussi trouvent que je suis vraiment moche. En secret j’examine devant le miroir à quel point je suis laide, mon corps qui n’est pas comme celui des autres, lacéré de blessures et de cicatrices, mes coudes qui font des grosses bosses quand je tends les bras, et je pleure d’être affreuse et molle comme un chewing-gum.




    J’ai bien souvent l’impression d’être à l’extérieur d’une bulle et d’observer ce qui s’y passe. Malgré le fait que je sois là, personne ne me voit ou ne me parle. Je pourrais ne pas exister, cela ne changerait ni le décor ni le scénario. Cette sensation va me tenir toute ma vie. Celle de ne pas être adaptée, de ne pas être à ma place, comme si je n’étais pas destinée à être sur cette Terre. On m’accepte par pitié, par compassion peut-être, mais alors il faut que je reste invisible. Je crève d’envie de jouer et de rire avec eux. De faire des soirées pyjamas, de passer des heures à discuter de tout et de rien, et de participer à des booms, ces fêtes qu’on organise le soir avec les copains, durant lesquelles on danse et on mange plein de chips, de chocolats et de bonbons. L’indifférence que l’on éprouve à mon égard creuse des plaies profondes.




    Comment fait-on pour être comme les autres ? Je ne sais pas comment il faut procéder pour avoir des amis, comment il faut être, comment il faut se comporter, ce qu’il faut dire et ce qu’il faut taire. Je m’épuise à faire de mon mieux, mais je me sens toute de travers. Je me console en suçant mon index droit recourbé à longueur de journée, il me rassure. On m’a déjà expliqué maintes fois que ce ne sont que les bébés qui font ça. À mon âge c’est une honte, je suis une grande fille maintenant, mais moi, je m’en fous d’être laide et d’avoir de la bave sur mes doigts, parce que de toute façon personne ne veut me toucher. Je suis moche, dans des habits que je déteste. Mes chaussettes qui montent jusqu’aux genoux dans des sandales de grand-mère, la jupe d’époque soigneusement repassée, le petit chemisier démodé fermé jusqu’au cou, mes cheveux qu’on coupe toujours courts alors que je les voudrais longs ; tout ça me donne envie de vomir.




    À midi, je me retrouve seule. Je ne connais que trop bien les repas à la cantine pris à l’écart de tous. Je les défie ces bourreaux, en leur souriant d’insolence. Je mange dans mon coin, le nez dans mes bouquins. Il n’y a pas de quoi inquiéter les enseignants, je suis l’élève modèle, sagement assise en silence et travaillant dur. J’obtiens de bonnes notes, et avec un petit sourire d’ange, des mercis et des s’il vous plaît ça passe. Personne ne remarque ma misère. Personne ne se doute de l’obscurité totale dans laquelle je vis. Il y a quelques professeurs qui m’écoutent et qui me conseillent, mais je ne sais pas quoi leur dire.




    Parfois des gens viennent nous parler, nous expliquent que si on a un problème, il est important de se confier à quelqu’un, de ne pas rester seul. Je me demande comment cela se passe, quand c’est toute ta vie le problème. Quand tu ne sais pas si c’est toi qui es anormale, ou si c’est le monde, à qui te confies-tu ?
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    Chapitre 2




    « Le plus dur, dans l’enfance blessée, c’est de devoir paraître plus grand, plus fort, plus mûr que ce que l’on est en réalité. Alors qu’on a seulement l’âge d’être un enfant. Recevoir sur ses épaules frêles la veste quotidienne de la violence quand on aimerait porter le manteau 
de la tendresse. »




    Tim Guénard (auteur notamment de 
Plus fort que la haine)




    Les cours terminés, je rentre chez moi. On n’habite pas très loin, il me faut tout au plus une quinzaine de minutes à pied. Ma grande sœur m’attend pour me raccompagner. On pousse la porte de la maison et on retrouve ma mère furieuse. Elle est en pleine dispute. Je m’en mêle, du coup la tempête me tombe dessus tandis que mon frangin disparaît.




    Je ne sais pas pourquoi, mais je pense que maman ne m’aime pas. Elle ne sait même pas ce que c’est l’amour, à mon avis. Elle m’oblige à lui faire des bisous, sinon je suis punie. Je dois toujours me soumettre à elle, rester derrière elle, dans son ombre, ne pas parler. Elle me dit souvent que je ne suis pas sa copine. Je vois que ses yeux sont tristes, elle ne rigole presque jamais, elle sourit faussement, elle veut tout décider pour tout le monde. Il n’y a pas d’étincelles dans son regard, pas d’étoiles, elle a l’air fanée. Je ne pense pas que ses parents lui ont appris ce que c’est que la tendresse. Je ne crois même pas qu’elle aime vraiment papa, ils sont ensemble parce que c’est comme ça que ça se passe dans la vie. Une fois, il lui a ramené un beau bouquet de fleurs, et elle l’a réprimandé parce que c’était Carême. Lui, il n’est ni gentil ni méchant avec moi. Il travaille beaucoup et il travaille loin, il ne rentre pas tous les soirs à la maison. Parfois, il me dit que tout ceci est injuste, mais qu’il ne peut rien y faire. Je pense que c’est parce que c’est elle qui décide.




    C’est chaud avec elle. Je suis sensible, trop sensible. Je veux arrêter de manger de la viande, j’ai mal au cœur pour les animaux, et je protège moustiques, moucherons et araignées de la maison. Je pense à leur famille, à leurs sentiments. Cela fait bien rire mes parents. L’autre jour, maman a mis son manteau en fourrure de marmotte et m’a obligée à l’embrasser. La terreur pour moi. Dans ma tête, j’entendais les marmottes hurler à mort et je voyais leur sang couler. Évidemment, j’ai refusé de faire la bise à ma mère. Ça a fini en drame. Elle a remis son manteau de fourrure et cette fois je n’ai pas eu d’autre choix que d’obtempérer. J’en ai pleuré des cascades. Aujourd’hui, elle veut que je nettoie la baignoire, mais mon dos ne peut me fournir ce type d’effort actuellement, il est bloqué. C’est une vraie douleur qui me fait me sentir comme une handicapée et m’empêche de me baisser sans grincer des dents. Alors je lui demande si je ne peux pas faire autre chose à la place. Elle campe sur ses exigences.




    Je hurle. Littéralement. Un long cri, strident, furieux, avec toute la colère, la tristesse, l’incompréhension et la rage de mes tripes. Il ne finit jamais, coupe l’atmosphère comme une lame de rasoir, il est uniquement interrompu quelques secondes pour que je puisse reprendre mon souffle.




    Elle est debout devant moi, les bras tremblant de colère, prête à me mettre une volée magistrale. Je regarde son front plissé, ses sourcils froncés, son regard sombre. La fureur grandit en moi, m’envahit tel un poison qui se déverse dans chaque cellule de mon corps, creusant encore un peu plus les blessures à vif qu’elle m’inflige à chacun de ses mots venimeux. Je ne sais même pas comment je tiens encore debout, je suis dévastée. Mon cri finit par disparaître dans le silence.




    Je lève mon regard vers ma mère qui continue son flot de paroles. Elle se tient immense face à moi, au milieu du couloir sombre encadré par des meubles dépassés. Je me tais. La peur grandit en moi. Je ne suis plus un humain face à cette dame, je suis un diable, un monstre à soumettre. Jusqu’où va-t-elle aller pour me mater ? Ses réactions sont démesurées. J’ai peur. Tout va trop loin, beaucoup trop loin.




    « C’est pour ton bien, tu me remercieras un jour. »




    Je me demande où il est le bien, là au milieu. Je me réfugie dans ma chambre, ouvre la fenêtre et saute en contrebas devant la maison. Je rejoins la rue et cours me cacher dans les arbres du parc au-dessus. La bile monte dans ma gorge. Je la ravale. Son goût acide me brûle. Je pleure jusqu’à ce qu’il me semble avoir épuisé toute l’eau de mon corps. Le doute, la colère, la peur, la tristesse, tout est mélangé. Un tourbillon noir m’enfonce dans les abîmes, m’étourdit. Je ne sais plus qui je suis. Je donne des coups de pied à l’arbre, l’insulte, puis m’excuse de l’avoir traité ainsi. Je m’assieds finalement, blottie contre son tronc protecteur. Ma joue posée contre son écorce rugueuse, je me laisse bercer par le bruit du vent dans ses feuilles et le chant des oiseaux. Une énergie sereine monte en moi au contact de cet être. Je lui parle comme à un ami, je lui confie tous mes chagrins et lui exprime ma gratitude pour son accueil. Épuisée, vidée, mes deux petits bras le serrent contre moi. Je ferme les yeux, inspirant à chaque respiration la douceur qui s’en dégage, expirant mes questionnements, mes peurs, mes émotions.




    Je doute d’à peu près tout dans la vie, mais j’ai une certitude : je veux sortir ma mère de ma vie. J’ai retourné le problème dans tous les sens, il n’y a pas d’autres solutions. Commettre le pire, pour retrouver ma dignité. Je suis haute comme trois pommes, plus petite et plus maigre que toutes les autres filles de mon âge, gringalette et fragile. Un regard innocent et naïf, une tête de gentille. Je dis « bonjour monsieur » et « bonjour madame » à chaque fois que je croise un passant dans la rue. J’ai sept ans et un rêve : éliminer ma mère.


  




  

    Chapitre 3




    « L’enfer est tout entier dans ce mot : solitude. »




    Victor Hugo




    Pourquoi ma maman ne m’aime-t-elle pas ? Est-ce moi qui hallucine ? Est-ce que j’ai une maladie dans ma tête qui biaise ma perception de la réalité ? Pourquoi les autres enfants sont-ils aimés par leurs parents ? Pourquoi ont-ils des copains ? Mais qu’est-ce qui va de travers chez moi ?




    Je ne trouve qu’un seul et unique moyen d’attirer un peu l’attention et l’étonnement de mes camarades. Je peux tordre mes doigts dans tous les sens. Ce sont les seules fois où ils acceptent de me toucher, pour voir à quel point j’ai des articulations bizarres. Ça les épate et moi, je me sens enfin exister. Pour quelques secondes, j’ai des doigts magiques. Ils rigolent, disent que je n’ai pas d’os. Ils essaient de faire pareil, sans succès. Je leur montre mes coudes et mes genoux, qui peuvent se plier dans les deux sens. Ils sont ébahis par mes prouesses de souplesse. Je leur raconte le matin où je me suis réveillée et que ma rotule n’était plus à sa place. Elle avait glissé pendant mon sommeil sur le côté extérieur. Je ne pouvais plus utiliser ma jambe, pas même me lever du lit et c’est papa qui a arrangé la chose, d’un coup sec. Ils n’en reviennent pas.




    Ils finissent par se lasser de mes doigts et de mes aventures bizarres. Alors je vole quelques sous dans la tirelire de mon frangin et leur achète des bonbons. Un court instant, je suis la star. Ils font la queue devant moi, pour avoir leur part. Le sachet est vidé en deux temps trois mouvements et ils s’éparpillent. Je gagne un jour de répit. Le lendemain, je redeviens le fléau contagieux. Je n’ai pas d’argent pour leur acheter d’autres friandises et je me sens coupable du délit commis. Une honte terrible m’envahit. Je me confesse au prêtre, lui supplie de demander à Dieu d’oublier mes péchés pour que je n’aille pas en enfer. Il m’explique que je suis pardonnée et marmonne des phrases à mi-voix censées arranger la chose. Cela ne suffit pas à me rassurer, les insomnies et les cauchemars se succèdent nuit après nuit, et j’espère que le monsieur ne va rien dire à mes parents. Je vais finir cramée dans la terreur éternelle. Je n’ose plus dormir.




    Les dimanches, je suis assise sur le banc froid et rigide de l’église. Après la faute commise, je n’ose plus regarder le prêtre dans les yeux. On est sagement alignés, nous les quatre enfants dans nos habits du dimanche, encadrés par nos deux parents. Mes pieds trop plats et trop larges sont dans des chaussures étroites qui me font mal. À la fin de la messe, on doit rester pour saluer les fidèles, faire des sourires polis. Tout le monde souligne à quel point nous sommes de beaux enfants, une famille modèle, et que de nos jours cela se perd. Ils félicitent mes parents, nous complimentent pour notre obéissance et notre assiduité à l’église. Parfois, on enfile une grande robe blanche, on met une croix en bronze autour du cou et on aide le prêtre dans une chorégraphie bien précise. Quand la messe est finie, on reçoit un bonbon. Les seuls auxquels on a droit dans notre vie.




    Je ne suis peut-être pas bien grande, mais je trouve que tout cela sonne faux. Les paroles mielleuses à vomir, les gens qui s’habillent sur leur trente-et-un et qui racontent au prêtre les péchés qu’ils ont commis pour se faire pardonner. Ce n’est pas mon monde, même si je crains réellement tous les châtiments qui sont supposés m’attendre. Dans l’univers de mes rêves, je suis une enfant sauvage qui habite dans la forêt. J’ai des vêtements tout sales et je vis avec des loups qui prennent soin de moi. Je dors dans leur tanière et galope la journée. On partage tout : les repas, les nuits, les chasses. Quand je croise leur regard, j’y lis du respect, de l’amour et de l’estime. Je fais partie de la meute, je compte pour eux. Je m’échappe souvent dans cet univers pour me ressourcer. J’y vis des aventures imaginaires dignes des plus grands aventuriers, même Mike Horn en serait envieux ! Je lis les récits véritables de certains enfants abandonnés et pris sous la protection de meutes et je crois dur comme fer qu’un jour moi aussi, je m’enfuirai dans les bois pour être recueillie, élevée et aimée par des animaux. Je hais les humains.




    Les jours se suivent et se ressemblent. Des cris, des larmes, de la rage. On m’apprend le savoir-vivre, les bonnes manières et le contenu de la Bible. On doit montrer que nous venons de la « haute » société, que nous savons nous tenir, que nous sommes des enfants modèles qui ont reçu une bonne éducation. Je n’écoute rien de ce qu’on me dit et mange avec fierté « comme les paysans », parce que je trouve qu’ils sont cool, beaucoup plus que ma famille, et leur travail est primordial pour nous nourrir. Ma mère est exaspérée tandis que je suis ravie de ne pas entrer dans la boîte qu’ils ont construite pour moi. J’aime les travailleurs, les pauvres, les ouvriers, les gens simples. Ceux qui parlent avec le cœur, offrent sans compter, vivent sans mesure, rigolent à gorge déployée. Ils sont l’exemple que je veux suivre, je n’ai que faire de savoir s’il faut servir les mets dans le sens horaire ou anti-horaire, et encore moins de montrer au monde que nous sommes supérieurs aux autres. Au contraire, je trouve toutes ces histoires ridicules et hypocrites.




    Elle est étrange la conception de l’enfance de mes parents. On doit se plier à une multitude de règles et de devoirs. On programme notre cerveau d’informations totalement superflues et nous, pendant ce temps, on rate l’essentiel de l’apprentissage de notre vie. Je ne sais même pas qui je suis, je suis incapable d’avoir une relation normale avec quiconque et je me sens aussi bien qu’un ver de terre en train de se dessécher au milieu d’une route goudronnée sous un soleil de plomb. Je me demande à quel moment on a décidé que la priorité pour un enfant est de passer le plus clair de son temps assis, enfermé entre quatre murs, à ingurgiter le plus de notions scolaires et religieuses possibles ; à quel moment on a décidé que cela était plus important que l’apprentissage des valeurs humaines au sens complet du terme. On nous inculque la peur. On nous dit d’être prudent, que le monde est dangereux. Il ne faut pas prendre de risques, faire attention de ne pas se blesser et rester en sécurité. Personne ne nous apprend à faire confiance à notre intuition, à nos propres ressources, et à ouvrir notre esprit à différentes façons de penser, à exercer la tolérance, le pardon et la communication. Et surtout, personne ne m’apprend comment je peux me faire des copains, et moi, j’aimerais bien en avoir.
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    Chapitre 4




    « Qu’est-ce que la folie, sinon un excès d’espoir ? »




    Primo Levi (écrivain italien)




    Les années passent. Désormais, mes camarades d’école ont décidé qu’on n’attrape plus la peste à mon contact. Non, maintenant je suis « mycose au cul » et ils me le rappellent à chaque occasion. Dans le fond, cela ne change pas grand-chose. Les bousculades se transforment en coups. On m’attrape les bras, on les coince dans mon dos tandis que l’on me frappe. Des coups de poing, des coups de pied, des coups dans les tibias. Je suis gringalette, une demi-portion, je n’ai aucune chance. Alors je me contente de les insulter dans ma tête. Je crève de peur chaque matin en allant à l’école, et chaque soir en rentrant à la maison. À la tombée de la nuit, quand je suis censée dormir, je me lève sur la pointe des pieds et espionne papa et maman. Ils disent qu’ils ne savent plus quoi faire de mon cas, que je suis un boulet à tirer. Ils se demandent ce qui cloche, et ce qu’ils ont fait pour mériter d’avoir une telle enfant, un tel poids. Je retourne doucement dans mon lit sans faire de bruit. Une fois réfugiée dans ma chambre, j’éclate en sanglots. J’étouffe les sons dans mon oreiller. Je prends mon chien en peluche, Pilou, dans mes bras et le serre fort contre moi. Je m’imagine que c’est quelqu’un qui me fait un câlin. Ils sont une denrée rare, les gestes d’amour, dans mon existence. Je m’imagine qu’on me dépose un gros bisou sur ma joue et qu’on me dit qu’on m’aime. Pilou ne bouge pas, ne réagit pas, forcément. Je pète un plomb, parce que tout ceci est irréel. De toute urgence j’ai besoin d’amour, maintenant, tout de suite, et je n’ai rien d’autre à faire que d’affronter ma solitude. Je recommence à pleurer. Je respire un grand coup, en faisant gonfler le ventre, pour me calmer. Je ne suis pas folle. Cette conviction monte en moi. Tout comme la fatigue m’envahit, la détermination aussi. Je vais me battre, coûte que coûte. Je sèche mes yeux humides, mouche mon nez dégoulinant et retrouve un peu de sérénité avant de m’endormir. Je le sais d’avance, le lendemain il faudra que je sois forte. De nouvelles épreuves m’attendent, comme chaque jour de ma vie.




    Il y a un moment où le seuil de la douleur est dépassé. Au-dessus, c’est la folie. Le moment où tu ne sais plus qui tu es, ce qui est juste ou faux dans l’histoire, et qui est gentil ou méchant. Tu te dis que tu dois bien avoir un problème quelque part, pour te faire cogner partout. Soit c’est un rêve, soit tu es malade, mais il y a un moment où cela ne peut plus être la réalité. J’ai essayé de me réveiller de ce cauchemar. C’est resté sans succès. Mes parents m’emmènent chez le psychologue pour qu’il diagnostique la maladie qui me ronge. On me fait asseoir dans un gros fauteuil, il me pose un tas de questions, marmonne quelque chose d’incompréhensible et leur répond que je suis saine d’esprit. Alors quand ils entendent cela, ils sont furieux. Ils veulent que j’aille dans un autre cabinet, jusqu’à ce qu’on trouve quel est mon problème.




    Elle est vraiment bizarre, maman. Quand je marche dans la rue, il faut que je reste derrière elle. Une fois, je me suis précipitée en avant pour tenir la porte à une personne âgée qui sortait avec peine du magasin. Pour ce faire, je suis passée devant elle. Un quart de seconde plus tard, sa main me mettait une claque. Elle a peur de tout, cette dame qui est censée m’élever. Elle a peur que je ne sois pas comme elle veut, elle a peur des gens, elle a peur de la vie, elle a peur de ne pas pouvoir tout contrôler. Elle décide tout : mes activités, mes copains, mes habits, exige l’impossible en termes de perfection. Elle n’a jamais voulu d’enfants indépendants, mais des robots qui la valorisent. À la journée parents-élèves, elle a expliqué à mon enseignante d’allemand à quel point je suis vicieuse. Celle-ci lui a répondu sans la moindre hésitation : « Votre fille est adorable. Si vous n’en voulez pas, je l’adopte. Je suis sérieuse. » Ma mère s’est énervée, mais moi j’ai été très fière de ma prof.
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