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Ai miei genitori per loro amore della vita



Préambule


J’aurais pu intituler ce recueil : « Mes amis, mes amours, mes emmerdes et mon cancer »… Je n’ai pas osé demander l’autorisation à Charles Aznavour, pourtant c’est bien de cela qu’il s’agit. Dans ce petit livre, je n’ai pas voulu décrire la maladie, les traitements, la fatigue – tout le monde se doute qu’une série de rayons X fait bronzer beaucoup plus vite que des UV. J’ai préféré évoquer les « à-côtés », les incidences du cancer sur la vie quotidienne.

Mais, comment l’annoncer à sa famille (« Papa, Maman, devinette : qu’est-ce qui est rond et qui ne grossit que dans un seul sein ? »), comment le cacher à son banquier (« Non, non, ça va, je suis juste un peu fatiguée… Je signe où pour le prêt ? »), comment résister aux réactions loufoques des copains (« Fais voir ton nichon… Ouais, c’est moche, mais il t’en reste un autre. »), comment parler avec le corps médical (« Il y a bien deux m à mammectomie ? »)… ? Et surtout comment une quarantenaire, célibataire sans enfant, qui se prend une mammectomie et une hystérectomie sur le coin de la tête (enfin, façon de parler parce que c’est plus bas que ça se passe…), peut encore croire à l’amour, espérer rencontrer un homme et oser se montrer nue devant lui ?

Je précise que j’ai assez pleuré comme ça, alors je vais essayer de vous faire un peu rire.






Rappel des faits

C’est drôle la vie, ça ne se passe jamais comme prévu. Et je ne parle pas de tout ce à quoi on ne s’attend pas : les rencontres, les accidents, les maladies, les ruptures, les varices… mais plutôt de la façon dont on réagit face à ça. Avant d’avoir un cancer, je m’étais imaginé que si ça m’arrivait, ça serait la fin de tout. Un cancer, ça voulait dire s’asseoir et attendre la mort. C’est ce que l’on doit appeler la différence entre le fantasme et la réalité, car ça ne s’est pas du tout déroulé ainsi. Je ne vais pas vous faire croire que j’ai sauté de joie à l'annonce de ma maladie, mais la vie ne s’est pas arrêtée, j’ai juste dû procéder à quelques petits ajustements. À mon premier cancer du sein, j’étais célibataire et sans enfant, j’ai compris que je ne serais jamais mère. Lors de mon hystérectomie (ablation de l’utérus), l’année suivante, l’info s’est confirmée et je me suis en plus demandé, à l’instar d’un des personnages du film Erin Brockovich : « Est-on techniquement encore une femme quand on n’a plus de sein et d’utérus ? » Deux ans après, suite à la récidive de mon cancer et à la mammectomie puis reconstruction qui s’est ensuivie, j’ai essayé de résoudre l’équation suivante : la rencontre amoureuse est-elle compatible avec un sein refait ? Voilà pour l’historique. Maintenant, on va voir comment traiter tout ça… comme dirait un oncologue (médecin spécialiste des diagnostics et traitements des cancers).







I

Ça y est,
c'est mon tour





1

Au commencement était la rencontre avec le corps médical


S’il y a bien une chose extra quand vous avez un cancer, c’est la relation avec les médecins. On ne vous traite plus du tout de la même façon, tout se passe comme si vous deveniez vraiment quelqu’un d’important. Ça commence d’ailleurs juste avant qu’on vous l’annonce, je parle de ce dernier moment délicieux où vous ne savez pas encore… mais le médecin si. Moi, par exemple, quand cette radiologue (que j’adore, voir ci-dessous) m’a demandé si je voulais un café en me mettant la main sur l’épaule, ma première réaction a été de me dire : « Bizarre, il est 14 h 20, ça a l’air de lui faire de la peine de penser que je n’ai pas eu le temps de me jeter mon petit crème. » Alors que non.

 

Non, c’est juste que ça y est, d’un seul coup vous basculez dans la case « longue maladie » et là, le corps médical change, s’humanise terriblement (autre hypothèse : le médecin sait qu’il va être amené à vous revoir souvent et préfère partir sur de bonnes bases).
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RÈGLE D’OR N° 1


Si un jour un médecin vous propose un café, ce  qui suit n’est en général pas une bonne nouvelle. S’il vous propose une vodka, partez en courant.
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D’abord, je dis du bien…


Ma radiologue, Martine M.

Comme chaque année depuis six ans, j’ai rendez-vous pour ma mammographie – ma mère ayant eu un cancer du sein très jeune, j’ai commencé à 34 ans. Ce jour de septembre, après mon passage dans la salle d’attente qui porte très bien son nom, j’entre dans le petit sas de mise à poil du haut puis pénètre dans la pièce à mammo. Je m’approche de la machine à broyer les nichons. (Je n’ai jamais compris les femmes qui refusent de faire cet examen sous prétexte que c’est trop douloureux. On devrait leur poser la question comme ça : « Si tu avais un cancer, tu préférerais ne pas le savoir et mourir ou le savoir et te soigner pour éviter de mourir ? »)

Main droite accrochée en l’air, bras gauche le long du corps, tête tournée vers la gauche… « Ne respirez plus. » « Respirez. » Main gauche accrochée en l’air, bras droit le long du corps, tête tournée vers la droite. « Ne respirez plus. » « Respirez. » « Patientez quelques minutes, le temps que je développe les clichés. »

Mes dernières minutes de ma vie d’avant. Torse nu, les seins pendants, le jean remonté sur les bourrelets (penser à faire un régime), l’angoisse qui commence à monter. La manipulatrice revient dans la pièce et annonce :

— Nous allons refaire des clichés.

— Ppppppourquoi ?

J’ai oublié d’un seul coup comment on fabrique de la salive et comment les jambes portent le reste du corps.

— Le médecin a vu une ombre sur un sein et voudrait d’autres images.

C’est la chenille qui redémarre. Main droite accrochée à la barre, bras gauche le long du corps, tête tournée vers la gauche envahie de larmes et des pires idées. Je pense à ma mère. Comment je vais lui dire ? Je conjure le sort : si c’est rien, je veux bien peser dix kilos de plus, je m’en fous, si c’est rien, je bouffe la vie quoi qu’il arrive, si c’est rien, j’arrête de faire des doigts en voiture…

Nouveaux clichés faits, direction la pièce sombre pour l’échographie. Martine M. est là. J’adore cette radiologue. Elle me fait penser à ma mère en plus jeune. Boulotte, un sourire quasi permanent qui dévoile ses dents du bonheur, capable de faire un truc que je ne réussirai jamais : se concentrer sur son écran et parler en même temps littérature.

Aujourd’hui, la conversation sera moins légère. C’est la troisième fois qu’elle me fait une mammo, ça sera la bonne, comme on pourrait dire. Pour l’instant, j’y crois encore. Pendant l’échographie, je ne quitte pas la radiologue des yeux, je guette tous ses mouvements, ses sourcils, sa bouche, son regard… Je suis à l’affût du moindre petit indice à interpréter. Après des dizaines de visites en mode observation extrême, je me demande comment font les médecins pour gérer cette situation. Est-ce que certains n’y pensent même pas et, alors qu’ils sont en train de palper un patient, se demandent tout d’un coup – sourcils convexes et bouche de travers à l’appui – s’ils ont bien fermé la fenêtre du salon avant de partir, ou mieux si leur fils ne se droguerait pas.

Les sourcils de la radiologue sont restés dans le même axe, sa bouche ne s’est pas tordue… Elle me regarde gentiment et me dit qu’elle va chercher sa consœur pour avoir une autre lecture. Je croise les doigts pour qu’à la vue des clichés, la susdite s’exclame : « Dis donc, Martinette, t’es encore bourrée ? Y’a rien d’anormal sur cette mammo ! »

Non, la collègue confirme le doute de ma radiologue (avec un peu de bol, elles sont bourrées toutes les deux). Elles décident de faire une ponction pour une biopsie (c’est fou comme, à l’âge adulte, on peut encore apprendre plein de mots). Elles me parlent de cellule suspecte, ne peuvent pas m’en dire plus, pour cela il faut faire une IRM, prévoir une consultation avec un chirurgien. Elles me demandent si je connais un chirurgien du sein. Euh, là comme ça, non, je ne vois pas. Je repars sonnée avec dans la main le petit flacon contenant mes cellules prélevées. Pour gagner du temps, c’est moi qui vais les déposer à l’anapath1, j’y fonce en voiture. C’est parti mon kiki.




Mon chirurgien

La semaine suivante, je passe l’IRM. Je sors du tube, je me rhabille, je pars attendre dans la salle d’angoisse (ou angoisser dans la salle d’attente). La radiologue (la même qui m’a fait la mammo) vient me chercher et ne semble pas réjouie par ce qu’elle voit. Elle me dit : « Asseyez-vous, vous serez mieux »
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RÈGLE D’OR N° 2


Si un médecin pense que vous serez mieux assis pour vous parler, ça n’annonce rien de bon. S’il dit « Allongez-vous », évanouissez-vous tout de suite.
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Elle n’emploie toujours pas le mot « cancer » mais a une grosse suspicion quant à cette cellule suspecte qui a l’air de très bien porter son nom. Je quitte le cabinet de radiologie et j’appelle ma gynéco. Je tombe sur sa secrétaire en larmes (moi, pas la secrétaire) qui réussit à comprendre malgré les sanglots que je suis Delphine Apiou et que ça me ferait plaisir que le Dr D. me passe un petit coup de fil. En fin de journée, je suis dans ma voiture, je rentre du boulot (le travail a l’avantage formidable de faire penser à autre chose), c’est l’hiver, il fait nuit, mon portable sonne, je reconnais le fixe du Dr D. Je me gare sur un trottoir pour répondre. Ça fait des années qu’elle me suit et c’est la première fois que je l’appelle en pleurant. Elle me demande ce qui se passe, j’essaye de retenir mes larmes, je lui lis des bribes du compte rendu de l’IRM : « Il y a la lettre T en majuscule, il y a la lettre K en majuscule, en bas, y’a écrit catégorie ACR 4 et la taille de la boule a grossi entre la mammo et l’IRM. » (Les médecins utilisent les lettres T pour « tumeur » et K pour « cancer », certainement pour nous faire moins peur. Les ACR servent à classifier les anomalies en fonction d’un degré de suspicion, ça va de 0 à 5.) Elle m’écoute. J’ose un : « Je ne suis pas médecin mais je sais que ce n’est pas terrible. » Elle me répond que non. Elle me demande où je suis. Si je tiens le coup, si je veux venir la rejoindre et qu’on aille prendre un café (de l’importance du café dans le corps médical). Non, ça va aller. Puis elle m’explique qu’effectivement, il faut voir rapidement un chirurgien. Je note à la loupiote de mon plafonnier sur l’enveloppe de la mammo les trois noms qu’elle me donne. Elle précise : « Si vous pouvez avoir un rendez-vous avec le Dr. J. N. G. c’est mieux, il est extra. » Plus tard, au cours d’une consultation, alors que je la remerciais de m’avoir indiqué ce chirurgien, elle a ajouté : « En plus, il est jeune, il sera là longtemps, si on a encore besoin de lui. » Je me souviens que ça m’avait intriguée ; je ne savais pas que j’aurais souvent besoin de lui.

 

Le chirurgien extra qui en plus sera là pour longtemps a un agenda très, très rempli, me dit sa secrétaire. Elle prend mon numéro pour me prévenir dès qu’une place se libère. Ça sera dix jours plus tard, un 31 décembre, « Bonne année… ». J’ai ma mammo, mon écho, mon IRM (et mon cancer) sous le bras, lui a une lettre de ma gynéco entre les mains. Il sait déjà que ça pue et va devoir me préparer. Coup de bol, je suis tombée sur un as des trucs durs à dire, ce type a dû faire « annonce » première langue. Il ne prononcera pas le mot « cancer » mais il affirme : « Oui, il y a quelque chose » en regardant les radios. Il marque une pause avant d’ajouter : « Il faut opérer et prélever cette masse pour en savoir plus. » Je me souviens qu’il a pris une feuille blanche avec le logo de l’hôpital, saisi son stylo et a commencé à dessiner. J’ai eu envie de lui demander : « Ben qu’est-ce que tu dessines, Gribouille ? » mais j’ai eu peur qu’il me prenne pour une maboule.

Concentrons-nous sur le dessin. En quelques secondes, il trace un sein en coupe transversale et me détaille ce qu’il va faire pendant l’opération. Il est calme sans être distant, ça me rassure. On dirait qu’il ne s’énerve jamais (mais qui sait, peut-être qu’il lance à ses gosses le soir en rentrant : « Raah, laissez-moi tranquille, j’ai passé la journée à dessiner des nibards (le même à chaque fois en plus), je suis vanné »). On fixe la date de l’intervention : ça sera un mardi, dans trois semaines…

Entre-temps, je pars aux sports d’hiver, c’était prévu et si ça ne m’a pas fait de bien, ça ne m’a pas fait de mal. Alors que je suis en plein virage sur une piste bleue, je sens mon portable vibrer. Je fais un chasse-neige brusque, je jette mon gant pour attraper mon téléphone et je décroche. C’est le chirurgien qui a eu les résultats de l’anapath.

« Des cellules très suspectes ont été décelées. »

Bon, j’ai l’impression que cet homme a du mal avec le mot « cancer », il va falloir que je l’aide :

« OK, c’est un cancer. Et on saura quand pour la suite des traitements, chimio, rayons, ablation du sein ? » Avec le recul, je me dis que j’aurais dû rajouter « mort », mais mon humour n’était pas au top à cette période.

« Nous saurons tout ça dix jours après l’opération, le temps d’analyser ce qu’on aura enlevé », m’informe-t-il.

Je ne sais pas encore pour la suite du programme mais j’ai compris que j’avais bien un cancer dans la mesure où il n’a pas réagi d’un : « Tup, tup, tup, vous allez bien vite en besogne avec le diagnostic, mademoiselle… On ne sait pas encore de quoi il s’agit. » (Quand je vous dis qu’il est fort en annonce.) Je suis toujours en chasse-neige, je range mon portable dans la poche intérieure de ma doudoune, je me baisse pour ramasser mon gant et l’enfiler, je passe la dragonne, pousse sur mes bâtons, remets mes skis bien parallèles comme on me l’a appris quand j’étais petite, mais qui ne me sert plus à rien depuis l’arrivée des paraboliques, je descends en pleurant jusqu’au télésiège. Un ami m’a attendue, mon ami de toujours que j’ai rencontré à l’école maternelle, il monte avec moi en retenant bien le siège pour que je ne le prenne pas dans les mollets, je m’écrase mollement en m’asseyant et je pleure. J’ai un cancer. Il est tout pâle, et ce n’est pas uniquement dû à la réverbération de la neige, il me dit des paroles gentilles et réconfortantes auxquelles il veut croire.

 

Ça y est, nous sommes trois semaines plus tard. Allongée sur mon petit chariot, sous une grosse couverture, une charlotte sur la tête et des bas de contention aux jambes, je suis au bloc ; enfin, dans le couloir du bloc. J’écoute le moindre bruit, je regarde tout ce que je peux, la tête clouée sur le matelas.

Je reconnais la voix du chirurgien. Je l’entends qui se dirige vers moi. Il est en rose de la casaque (je ne vois pas ses pieds) au bonnet. Peut-être que le rose fait moins peur aux patients que le vert ou le bleu. Il me sourit, pose sa main sur mon épaule, me demande comment je me sens et ajoute :

— Soit c’est précancéreux, soit c’est cancéreux.

Ça y est, il a prononcé le mot. Je comprends que cet homme y va par paliers, il doit être hyperfort en plongée sous-marine.

OK doc, reçu 5 sur 5. Je lui souris à mon tour.

— Allez, on y va ! lance-t-il.

— C’est parti ! confirme l’anesthésiste.

On me pousse jusque dans la salle d’op à la déco très minimaliste, sauf la lampe qui est énorme. Je vois des infirmières entrer, j’entends des bruits de pochettes qu’on ouvre, on me colle des électrodes dans le dos, un embout en plastique sur l’index et l’anesthésiste ajoute un produit à ma perfusion.

Assis sur son petit tabouret, le chirurgien pose sa main sur mon bras sans perfusion : « Fermez les yeux. »
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RÈGLE D’OR N° 3


Au bloc au moment de l’anesthésie, n’essayez pas de lutter contre le sommeil : ça ne marche jamais.
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Plusieurs heures après, j’ouvre les yeux, je suis complètement dans le pâté, je vois deux grosses têtes au-dessus de moi, le chirurgien et l’anesthésiste, il est 22 h 25 à la grosse horloge de la salle de réveil.

— C’est un cancer, me lance monsieur Annonce.

Puis je suis toute seule, je pleure, l’infirmière dit :

— Il faut pleurer.

Je me rendors, je me réveille, je me rendors, je me réveille… J’entends la vie d’une salle de réveil, un chirurgien qui dit à une dame : « On a pu conserver votre sein », une infirmière qui hausse le ton : « Arrêtez de bouger comme ça, madame, sinon je vous attache ! », un infirmier qui parle fort : « Allez, réveillez-vous monsieur… Monsieur ! Réveillez-vous ! L’opération est finie », une infirmière qui parle à une autre infirmière : « Il est bas, lui ! On va rappeler l’anesthésiste ».

 

 

Depuis cette première visite du 31 décembre, je revois souvent le chirurgien puisqu’il est aussi mon oncologue, c’est lui qui décide de mes traitements et les supervise. Je le consulte pour la routine, les révisions des quinze mille et en cas d’anomalie, quand il y a une grosse panne. Il y a eu trois rendez-vous « anomalie » qui n’étaient pas prévus dans le protocole.

Urgence no 1 : Dix-huit mois après le premier cancer, nuit de règles très, très abondantes, voire hémorragiques. Coup de fil le lendemain matin à la gynéco qui m’envoie par mail une liste d’examens à faire et m’expédie, une fois les résultats obtenus, chez l’as de l’annonce. J’attends mon tour dans la salle d’attente, il y a plusieurs patientes avant moi (on poireaute beaucoup chez l’annonceur). Il sort de son bureau et appelle madame Machin, me voit, me fait un petit signe de tête sympa. Il doit savoir que je ne suis pas dans le créneau des visites (ce qu’on appelle les contrôles). Trois patientes plus tard, c’est à moi. « Ça va ? Qu’est-ce qui se passe ? » OK, il sait que normalement je ne devrais pas être là, c’est confirmé, cet homme a le cerveau en tableau Excel. Il m’écoute, prend tous les résultats (prise de sang, échographie pelvienne…) qu’il lit calmement, pose les feuilles sur la table et lève les yeux vers moi. « Ce n’est pas terrible, tout ça… » Il reregarde les résultats, me reregarde et m’informe de ce qui risque de se passer, si on ne m’enlève pas l’utérus. « Heiiiin ?! » Et il se passera quoi quand je n’aurai plus d’utérus ? On me dira toujours « madame » ? Il me parle, m’explique que ça ne changera rien « techniquement » à ma vie de femme, que dans la mesure où il me laisse les ovaires (c’est cool, doc), j’aurai encore un cycle menstruel (avec juste quelques gouttes de sang pour les règles). Il vaut mieux ne pas trop tarder pour l’intervention mais si je veux, je prends mon temps pour choisir la date et le rappelle quand j’ai décidé. Un bon annonceur maîtrise les techniques d’amortissement. Je téléphone à sa secrétaire deux jours plus tard, pour confirmer le 5 janvier.

Urgence no 2 : Quarante-quatre mois après le premier cancer (et vingt-six après l’hystérectomie), je consulte la radiothérapeute pour un contrôle (la routine donc). Discussion et moment ultraprivilégié comme toujours avec cette femme délicieuse, puis palpation. La radiothérapeute s’attarde sur le sein gauche (le cancéreux), me dit : « Je vais vérifier votre mammo », revient, repalpe et dit : « Il y a quelque chose qui n’était pas là avant. Peut-être est-ce la cicatrice qui a bougé, il faut refaire une mammo et une écho pour savoir ». Je vous la fais courte : mammo, biopsie et radiologue (toujours la même) qui ne me demande plus si je connais un chirurgien du sein mais m’invite à le voir très, très rapidement. J’obtiens un rendez-vous dix jours plus tard, le temps pour lui de recevoir les résultats de l’anapath, et pour moi de me rendre pour raisons professionnelles deux jours à New York – où j’ai passé mon après-midi libre à marcher dans Central Park sans pouvoir arrêter mes larmes (« Je vais mourir, je vais mourir ») et mes pas (mes pieds ont fini en sang). Le jour du rendez-vous, je suis à bout de forces, plus d’une semaine que je vis avec l’angoisse de la récidive et la peur de mourir. Toute voûtée sur mon petit fauteuil, les fesses à peine posées sur le rebord, j’ai attendu mon tour très, très longtemps ; j’ai compris ensuite qu’il n’avait pas encore les résultats de l’anapath ; dès que le labo a appelé, il m’a reçue. Je l’ai précédé comme d’habitude pour entrer dans le bureau. Au moment où j’allais m’asseoir, il a dit en se dirigeant vers son siège : « C’est malin ! » Il ne parlait pas d’une de mes blagues pourries. Je me suis affalée, les bras allongés sur la table et la tête dessus. C’est moi qui ai fait l’annonce : « Enlevez-moi le sein. » Ce chirurgien est vraiment extra, il fait tout ce que je veux. Cette récidive n’a pas l’air de le réjouir, il me parle beaucoup, m’explique comment ça va se passer, gère comme il peut mes : « Est-ce que je vais mourir ? Dites-moi si je vais mourir ! » sans répondre nettement car pour l’instant, il n’en sait rien. Moi, pour l’instant, je sais que ce « C’est malin » clair, franc et sans appel m’a fait le plus grand bien, m’a sortie de l’horreur des dix jours d’attente. Ça doit se voir sur mon visage car quand je sors une demi-heure plus tard pour remplir les papiers de l’intervention avec la secrétaire, elle commence par me dire : « Ah, apparemment vous avez eu des bonnes nouvelles. » Un bon annonceur maîtrise le soulagement.








OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/sep_autre.jpg





OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
DELPHINE APIOU

AVANT,
JAVAIS DEUX SEINS

Récit

t\’:’!
Robert
Laffont





OEBPS/cover/cover.jpg
DELPRINE APIOV

AVANT,
J AVATS
DEUX SEINS

ooooooooooooo









