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Pour Chantal, l’amie chez qui j’ai écrit


une bonne partie de cette histoire,


face aux vignes de Séguret, sous un tilleul.





« C’est à Craonne, sur le plateau


Qu’on doit laisser sa peau


Car nous sommes condamnés


C’est nous les sacrifiés ! »


Paroles recueillies par Paul Vaillant-Couturier




Prologue


« Froufrou, froufrou, par son jupon la femme… »


Le refrain de valse douce flotte un instant aux lèvres du soldat en marche et vient se dissoudre à essuyer le brouillard glacé sur le visage épuisé des trois hommes qui suivent. Ils ne sont pas loin de constituer la fière poignée de survivants de leur section, et pas en très bon état. Le lieutenant qui traîne la patte en dernière position n’a jamais commandé à aussi peu d’hommes, à peine une escouade réduite. Ni vu un printemps aussi pourri que ce printemps 1917. Avant de pleuvoir, pas vraiment des averses, plutôt des tentatives de bruine, il a neigé, sournoisement, des flocons pas francs qui piègent les feuilles mortes et amollissent sous la semelle le sol du petit bois bouillasseux. L’officier progresse avec autant de difficultés qu’aux assauts quand il bondit de la tranchée, revolver au poing, « En avant les enfants ! », et se retrouve dans la terre retournée par les pilonnages d’artillerie, les marmites, le godillot happé par la boue, l’élan coupé, plus préoccupé de son équilibre que de courir à l’ennemi. Souvent il est tombé, s’est relevé sous la mitraille, avec un mépris des balles et un souci de ne pas avoir de la merde dans la moustache, mais, par miracle, sans être touché à mort comme le gros de ses hommes. Peut-être que sa maladresse, son côté sportsman de salon, pas de muscle, une taille élancée, de la blondeur, une gueule à uniforme, very distinguée, ou bien sa volonté de renier par une bravoure aveugle un atavisme d’aristo fin de race planqué, lui ont paradoxalement sauvé la vie jusqu’à présent. Il boite parce qu’il a dérapé sur les entrailles d’un cadavre et s’est tordu le genou. Pas bien héroïque. Très certainement, il a demandé à anticiper la descente au repos des lambeaux du bataillon décimé dans l’offensive Nivelle, à prendre la tête de cette expédition de ravitaillement à l’arrière pour racheter ce handicap physique au front, aussi honteux qu’une vilaine maladie attrapée au bordel. Dans le civil, à vingt-cinq ans, il termine une thèse d’État en lettres latines sur le Satyricon de Pétrone – roman ou chronique de cour ? Les trois autres n’en savent rien. Ils ont juste marqué un silence après sa réponse à la question essoufflée du deuxième soldat de la petite colonne, un première classe du pavé parisien, gouaille et pas lourd de peau sur les os :


— Appeler ce coin-ci le Chemin des Dames, c’est rien vicieux ! Pourquoi pas avenue des Allongés ?


— Parce que le nom de cette crête, entre les deux cours d’eau, l’Aisne et l’Ailette, fait référence aux filles de Louis XV, Adélaïde et Victoire, les Dames de France. Elles suivaient cet itinéraire pour rejoindre le château d’une des maîtresses de leur père, si ma mémoire est bonne…


Petit silence, plus de froufrou, froufrou, et puis le première classe (c’est bien l’unique fois où il voyage en première ! rigole-t-il) commente de sa voix de Parigot :


— Eh ben vrai, fricoter avec Madame Papa, c’est pas des mœurs ! Et je voudrais bien les y voir aujourd’hui, les trotteuses ! Elles auraient de la merde jusqu’aux jarretières, tellement que tintin pour la bagatelle !


Là, on se permet un petit rire. Sauf le bidasse qui marche juste devant le lieutenant, un flandrin avec le casque à ras le sourcil charbonneux, barbu presque bleu à force de poil noir, solide, le barda arrimé aux épaules, tout le fourbi guerrier bien en ordre sur son corps musclé, la couverture et la toile de tente en baudrier, les cartouchières, la baïonnette, le fusil Berthier à la bretelle. Il regarde droit, à travers l’eau qui dégoutte de sa visière métallique, sans voir les arbres pas vaillants du bourgeon, attentif à progresser avec régularité. De temps en temps il regarde par-dessus son épaule si l’officier tient le coup. En cas de traînasserie, s’il risque de le perdre de vue dans cette purée grise, il ralentit le rythme, sans cassure, en douceur, qu’on ne s’égare pas plus qu’on ne l’est déjà, et ceux de devant, quand ils sentent cette allure nouvelle, s’y adaptent. L’homme de tête, le chanteur, des épaules de rameur, poilu pareil, tant que sa mère ne le reconnaîtrait pas, fredonne maintenant que « les mains de femme sont des bijoux dont je suis fou ». On le laisse passer en revue les refrains de caf’conç, qu’il soit marié ou pas on n’en sait rien, mais penser à la caresse leur fait monter à tous des nostalgies de tendresses ou de plaisirs et des envies de rentrer à leur cagna en ville, chez eux, en permission.


Un moment, ils vont de la sorte dans ce bois ronceux, parmi les odeurs de végétaux en décomposition, parmi la lumière d’un matin qui ne vient pas et le silence des oiseaux stupéfaits, à suivre un sentier dont ils ne sont pas sûrs, à ne pas y voir plus loin que la capote de celui qui marche devant, avec dans le dos les roulements de tambour du grand cirque des canons, une offensive de l’aube peut-être, qu’on reprenne vingt mètres aux boches, ou l’inverse. Eux, ils vont chercher le bricheton, des boules de pain, du singe si possible, l’ordinaire corned-beef, le pinard nécessaire à l’assaut et du barbelé, cette eau-de-vie qui t’égratigne les intérieurs. Le point de ravitaillement, les popotes roulantes, ces cuisines de campagne montées sur chariots, sont pour l’instant hors de portée du front, qu’on ne nous tue pas aussi la nourriture et que, vu la tournure des opérations, on en prévoie l’implantation pour un bout de temps. Voilà leur mission. Les six jours de vivres emportés dans les musettes au moment du premier assaut, on n’en parle plus, dévorés. Entre les lignes, il reste des cadavres aux musettes pleines que les gaspards viennent grignoter pendant les accalmies de combat.


Avoir dépassé le bois, ils s’en sont rendu compte par le terrain à découvert qu’ils foulaient, des terres arables, en jachère pour l’instant, pas crevées de marmites d’obus, avec du chiendent roussi par l’hiver. C’étaient plus les mêmes odeurs non plus. Plus de pourriture. On respirait la glèbe humide, le parfum presque métallique d’un champ mouillé. Et puis ils ont dû s’avouer qu’ils étaient perdus. Peut-être qu’ils tournaient même en rond. Le chanteur s’est obstiné encore quelques foulées et a renoncé, a fait volte-face d’un coup : on n’a même plus les arbres comme bornes, alors on va par où ? La carte que le lieutenant déplie, c’est bien joli mais tant qu’on ne peut pas y repérer sa position comment s’y retrouver ? Le Parigot parlait bien de se situer par rapport au soleil, ce qui faisait ricaner les autres : déjà qu’on doit se pencher tous les quatre sur la carte comme des myopes à mourir, vu qu’on n’y voit goutte, alors ton soleil… ! On a allumé des cigarettes, le silencieux a mouillé un doigt, cherché le vent, qui serait bien d’ouest avec cette humidité. Les autres ont compris sa manœuvre, le laissent faire, ignorent même l’index qu’il tend bien haut. Résultat : pas une brise. Clairement, personne de l’escouade n’a trop l’habitude des randonnées, de la course d’orientation. Leur grand air, c’est la rue, le boulevard, le jardin public si on veut de la nature par-dessus le marché, jamais les routes de grande traverse.


— J’ai même jamais vu la mer ! se vante le Parigot.


Le lieutenant explique : sa famille possède une maison à Deauville, un bateau qu’il barre souvent. Et après ? Il se fie à son chauffeur pour rentrer à Paris. L’expérience de la mer et celle de la campagne, ça fait deux. Résumons : le but est d’atteindre Fismes ou Braine, ou Corbeny. Surtout pas Vailly-sur-Aisne qui déborde de blessés après l’offensive suicidaire du général Nivelle. Si au moins on savait le nom du bois qu’on vient de traverser ! Mais non, on l’ignore aussi. De sa voix d’amphithéâtre, bien didactique, le lieutenant a encore une petite remarque de guide touristique qui fait soupirer les autres :


— Pas possible que ce soit le bois des Buttes, là où le poète Guillaume Apollinaire a été blessé l’an passé. Le secteur doit désormais être dévasté… Vous saviez qu’il a continué d’écrire dans les tranchées ? Ma sœur a eu le privilège d’avoir en main…


Le Parigot l’interrompt :


— Ça nous fait une belle jambe, sauf votre respect, mon lieutenant…


Dit ainsi, avec l’accent faubourg, l’officier ne peut pas s’offusquer. Il sourit, fait un pas, grimace aussitôt, se masse le genou, écrase sa cigarette et ordonne un peu sec qu’on tâche de marcher droit, le brouillard finira bien par se lever.


Tout de suite, comme naturellement, le chanteur a repris la tête, essayé de guider ses pas sur une mince trace de sillon ancien qui bossuerait le champ. Au son de l’artillerie aussi : en s’éloignant du front, il diminuait. Et il s’est remis à chanter : « C’est une chemise rose avec une p’tite femme dedans. » Le silencieux ne cille pas, possible qu’il se contemple des souvenirs galants dans un coin de mémoire. Le Parigot a croché la capote du chanteur et les deux autres derrière lui l’ont imité, le lieutenant en dernier. Et ils allaient ainsi, petit groupe d’enfants sans autre horizon que le bleu du drap qu’ils poignaient. Et une couleur de lingerie coquine à l’esprit.


Combien de temps ils sont ainsi descendus vers l’arrière ? Un sacré bout, à peu près de façon rectiligne. Le lieutenant a oublié de regarder l’heure à la montre léguée par son aïeul maternel, un gousset en argent massif, un cylindre à dix rubis. Et il est incapable d’évaluer la progression du groupe qu’il ralentit de plus en plus. C’est presque pire quand il faut freiner du jarret, que le terrain s’incline. Mais les courtes grimpettes ne sont pas non plus des parties de plaisir. Il arrive un degré de douleur où il envisage de renoncer, d’ordonner une halte, établir un campement et attendre jusqu’à y voir clair. Et se refaire la santé. Le chanteur a juste fini de détailler qu’« elle est belle, elle est mignonne », à la gloire de la caissière du Grand Café et là-dessus le brouillard s’est déchiré par en bas et un paysage neuf, lumineux et brillant de rosée, a sauté par l’écharpée, comme les tigres dans les cirques trouent d’un bond le papier tendu sur un cerceau.


D’abord, ils ont vu la rapiéçure des champs, les grands coupons vert tendre, où poussait un duvet végétal, la couleur de cuir des parcelles où la semaille était plus tardive, et les abandonnées, les échevelées d’herbe grise. Et puis, là où la ligne de côte s’infléchissait, un petit bosquet leur a attiré l’œil, peut-être des tilleuls, ou des aulnes qu’ils ne savaient pas reconnaître de toute façon. Et derrière, sous une fumée maigre qui prolongeait les troncs robustes, les bâtiments d’une ferme isolée. Si on pouvait y trouver une monture, une carriole des dimanches, ou y récupérer des forces un petit temps, ce ne serait pas plus mal.


Accroupis, sauf le lieutenant qui n’osait pas se baisser à cause de son genou et pointait ses jumelles vers ce qui lui paraissait une demeure, une grange, d’autres dépendances, accroupis, tout leur barda alourdi d’un coup, ils ont guetté des mouvements de leurs yeux plissés. Rien. Le lieutenant a regardé l’heure, pas loin de 16 heures, la position du soleil, un peu à sa droite, et déduit qu’ils étaient bien allés au sud. Alors ils se sont relevés, ont bu à leur bidon, de l’eau à défaut de plus costaud, et puis le chanteur et le silencieux ont soutenu leur officier, le Parigot a commencé un refrain boulangiste, « Gais et contents, nous marchions triomphants… », qu’il a prolongé d’un sifflotis, faute de connaître la suite des paroles, pendant qu’ils se dirigeaient droit sur la ferme.


À leur arrivée dans la cour empierrée grossièrement, au milieu un tas de fumier tout sec, presque pétrifié, une grange à droite, avec une remise à charrues, moissonneuses et carrioles dételées, un puits couvert, à gauche écuries et étables fermées, face à une longue bâtisse à un étage, au soubassement badigeonné de goudron, au pignon en escalier, à pas de moineau, dit le lieutenant, ce dont les autres se foutaient complètement, à leur entrée triomphale donc, avec les silex qui roulaient durement sous leurs godillots tout breneux, ils n’entendirent aucun animal se manifester. Pas de coq, pas de vache, pas de cheval, aucun porc grognant dans le purin. Et guère d’odeurs, à peine celle de la paille, pas plus forte que le parfum d’une ombre. Pas de mouvements non plus aux fenêtres du corps d’habitation, rien que cette fumée et peut-être la lueur d’un quinquet, au fond, ou d’un âtre. Le lieutenant a ouvert l’étui jambon de son revolver d’ordonnance, tiré son arme, une copie espagnole de Smith & Wesson en quoi il n’a pas confiance, mais bon, il fait signe au silencieux et au chanteur de s’écarter vers le puits – ne pas former un groupe facile à bigorner –, et ordonne au Parigot d’aller se rendre compte.


Comme ça, dans le soleil sale, déjà foutu pour le restant de la journée, le petit poilu a grimpé les trois marches du perron à double volée et cogné à la porte vitrée, un œil dedans, pour zyeuter de quoi il retournait avec la fumée et la lueur. Et les autres l’ont vu reculer comme le battant s’ouvrait et qu’une femme, jeune, blonde aux nattes repliées en rond et un air de douceur terrifiée dans ses yeux bleus écarquillés, en jupe longue de lainage gris, un châle noué en croix sur un caraco marine ou noir, apparaissait sur le seuil. Le lieutenant a salué, militaire, la main à la tempe, son triste revolver pendu à son autre main, s’est présenté et a demandé où on était exactement, par rapport à Fismes, et Vailly, et le nom d’ici, celui de la commune. La dame a répondu, le lieutenant n’a pas bien saisi sur le coup, elle parlait sans forcer, avec un accent lent, et il a rempoché son revolver, déplié sa carte, non il ne voyait pas. Alors il s’est approché, qu’elle lui montre, la dame a vu qu’il boitait bas, a regardé les autres, le Parigot qui lui souriait, et elle a dit qu’ils entrent.


Après, déjà passé le mitan de l’après-midi, ils étaient assis sur des bancs de bois sombre, de chaque côté de la longue table, dans les odeurs de chou de la pièce principale au sol de terre battue, deux fenêtres de part et d’autre de la porte, la cheminée au fond, à droite, avec son petit feu mourant sous une marmite à la crémaillère et juste après une pierre d’évier et un broc, et puis l’accès aux autres pièces dans le coin droit, la gueule obscure d’un couloir. Un gros buffet antique à crédence sur ce mur d’en face, aveugle, un long coffre avec les capotes et les armes, la buffleterie, abandonnées dessus au long de celui de gauche, c’était là tout le mobilier. Et une horloge comtoise arrêtée. Le lieutenant s’était installé au bout, dos à la chaleur, sa jambe étendue de travers, dans un fauteuil paillé. La place du patriarche. La dame partageait le banc du Parigot, sous le regard du silencieux et du chanteur, côte à côte. Elle s’appelait Irma, était devenue veuve sitôt mariée l’an passé d’un seconde classe, Francisque, tué à Douaumont comme ses deux frères cadets, et puis le beau-père, veuf lui-même, qui faisait une attaque à l’annonce de la triste nouvelle.


— Vu que nos journaliers sont aussi mobilisés je peux seulement compter de temps en temps sur ceux du bourg, les réformés, les trop vieux… Pour le tout-venant, les deux vaches, mes lapins, une poule ou deux, par là derrière mon potager, il faut bien faire avec mes deux bras…


Elle a une voix d’évidence, de mains ouvertes après le labeur. Le lieutenant prend sans le vouloir, c’est sa condition, des mines de propriétaire foncier à l’inventaire :


— Un cheval ?


— J’aimerais bien… On avait Bijou et Loulou… Mais ils ont été réquisitionnés.


Elle a réussi à indiquer la position de la ferme sur la carte étalée au milieu de la table, aidée par le lieutenant qui lui a lu les noms des hameaux, montré les routes. Elle a regardé gravement le dessin de sa région, comme si elle ne pouvait croire habiter au coin d’une de ces taches vertes ou brunes, à l’écart de cette ligne noire, une route, si près de Reims, même pas une main d’écart. Et puis elle a expliqué qu’en partant d’ici il fallait prendre le chemin droit sur les hêtres et là, à gauche. Après, selon là où ils voudraient aller, Corbeny ou bien, ils trouveraient. Et puis elle est allée tirer de sa cave un fond de poire, à licher dans des verres à gros cul qui débordent et font des ronds autour des lieux-dits de la carte. La bouteille est restée à portée, pour après.


Plus tard, pourquoi le lieutenant a décidé de passer la nuit dans la grange et de remettre en route à l’aube, allez savoir ? Sûrement son genou qui ne désenfle pas. Irma y posera un emplâtre de crème, une recette de rebouteux qui pue le crottin. Pour bien faire, il a fallu qu’il se déculotte, remonte une jambe de son caleçon et rougisse de sentir mauvais presque autant que l’onguent. Et puis d’avoir une érection violente qu’il masque vite avec sa veste ôtée et posée en travers de ses cuisses. En remerciement, il distribue les corvées du soir à ses hommes qui n’ont pas détourné les yeux, un poil rigolards, ont échangé des regards entendus pendant qu’Irma le massait, appliquée et sans arrière-pensée, comme à soigner une mauvaise plaie sur un paturon de cheval. Un à fendre du bois dans la grange, un à couper l’herbe avec une faucille et nourrir les lapins, un à traire les deux vaches. Qu’ils soient ignorants des choses de la campagne, peu importe, à la guerre comme à la guerre. Il rit lui-même de son bon mot et regarde les bras d’Irma, son visage grand ouvert de naïveté et le ballant de sa poitrine sous le châle noué lâche. Il regarde au point de ne pas pouvoir retenir une goutte de sperme sous sa veste, Dieu, il ne se savait pas de goût pour les filles de ferme ! Elle rit aussi, vite, comme une qui ne sait plus trop comment. Maintenant elle s’en va pendre un lapin, et le dépiauter, lui retirer sa fourrure. On le mangera à dîner. Pour le travail, elle va montrer tout à l’heure aux hommes où ça se passe, la traite faut savoir y faire, et les outils faut qu’elle leur donne, la cognée et la serpette, et elle ajoute au lieutenant, de sa voix résignée, sans émotion :


— Si vous vouliez, je vous apporterais les patates et vous pourriez éplucher…


Bon. Il veut bien, ce sera un souvenir à raconter au Jockey, après la victoire. Si seulement mère était encore de ce monde, elle aurait ri : lui, éplucher des patates ! Un des soldats lui prête son poignard de tranchée, aiguisé à trancher une plume au vol. Dans la respiration qu’on prend, la vareuse dégrafée, à se resservir de la poire, on lui fait préciser que le Jockey n’est pas un de ses copains mais un club chic, et la conversation vient sur les différences de classes sociales. Rapport à ce que tous les quatre sont parisiens mais pas du même trottoir, n’est-ce pas ? En admettant qu’ils s’en tirent, les hommes avancent qu’ils ne diront à personne les poux, la chiasse, dormir dans la boue, les catarrhes, les rhumatismes dus à l’eau des tranchées, la fatigue, dix jours au front avant la relève qui ne vient pas, les copains qui crèvent en appelant maman, et l’imbécillité des ordres qu’on ne comprend même pas. La chair à canon, ils ne veulent plus en être. La révolution en Russie, ils en ont entendu parler, même que le chanteur a vu Lénine jouer aux échecs à la Closerie des Lilas, du temps de son exil, et c’est lui le chef là-bas maintenant. Avec les bolcheviks, il a mis en place des soviets, les conseils qui remplacent l’administration impériale. Pffuittt, fini le tsar et les histoires de la tsarette avec Raspoutine le miraculeux, celui-là ils l’ont supprimé ! Bonjour le peuple souverain et la journée de huit heures !


— Et bonjour l’arrivée sur le front ouest des divisions boches occupées à l’est ! Et finie notre alliance avec la Russie, la parole donnée de combattre les doryphores à nos côtés ! Vos camarades artilleurs russes du secteur du Chemin des Dames vous ont prêché la bonne parole n’est-ce pas ? Ils veulent rentrer… Normal : vos bolcheviks ont trop à faire chez eux, en admettant que leurs anciens maîtres les laissent faire ! Ils vont conclure un traité avec Guillaume et nous lâcher… La preuve : s’ils la décident, la journée de huit heures est incompatible avec un effort de guerre…


Le lieutenant a péroré avec un rien d’argot pour faire peuple, paternaliste, un demi-sourire assez condescendant accroché à la moustache, alors qu’il a l’âge des hommes. Le chanteur répond, pour une fois qu’il parle sans mélodie, tout uniment, sans colère ni menace cachée :


— Voyez-vous, monsieur, nous c’est à c’t effort-là qu’on ne veut plus s’efforcer. Tant qu’on n’aura pas des vraies permissions, que le temps de trajet jusque chez nous, à Paris, soit pas décompté, du vrai repos à l’arrière, tant qu’on n’aura pas à manger correctement, on remontera plus en ligne… On n’est pas tout seuls à vouloir mettre la crosse des fusils en l’air, beaucoup vont se croiser les bras, avec nous autres trois ou sans nous… Demain, une fois au centre de ravitaillement, pas question d’apporter la popote près du front, on va rester à l’abri et faire dire à M. Nivelle ce qu’on veut… C’est pour ça qu’on a été volontaires nous autres trois… Si on l’obtient, on remonte au grabuge. On veut bien mourir mais dignement. S’agit pas d’une désertion, on quitte pas nos postes…


Le lieutenant a pâli, il a noté que le chanteur ne se servait plus de son grade pour s’adresser à lui, il tâche de faire bonne figure, repousse son fauteuil et se reculotte, renfile sa veste :


— Non, pas une désertion mais une mutinerie. La sanction est la même : la cour martiale et une exécution à l’aube ! De toute façon, nous verrons cela demain, mon ami ! Pour l’heure, rendons service à notre hôtesse que le malheur accable déjà suffisamment et qui partage le peu qu’elle a de façon patriotique. Non que ma blessure soit grave, elle est juste provisoirement invalidante et m’empêche de contribuer aux tâches que j’ai distribuées… Sinon, vous pensez bien… Je vous demande d’aller maintenant rejoindre Irma et de vous mettre à sa disposition… Merci, messieurs…


Les autres ont remarqué le « mon ami », comme à un larbin de restaurant et le « messieurs » pour rattraper le coup. Ils se sont mis debout, la vareuse ouverte, les mains dans les poches, et sont face au lieutenant qui se reboucle, sur ses ergots autant qu’il peut. Le Parigot le toise droit, impavide :


— Nous, ce qu’on veut c’est la paix… Et tout le monde la veut sauf ceux que la guerre engraisse… Les fabricants de canons baissent pas leurs tarifs, ni les boulangers ou les épiciers…


— Comme les femmes en Russie, à Petrograd, nos femmes qui travaillent chez Panhard et Levassor se sont mises en grève… Les cousettes des maisons de couture, Agnès, Bernard aussi… Pour des augmentations de salaire et la semaine anglaise. Voyez bien qu’on peut faire grève en temps de guerre et réclamer des conditions de vie décentes… Chez nous comme en Russie…


Le silencieux a écouté le chanteur, s’est tourné vers lui, assez épaté de son couplet. Après tout ils se connaissent mal, juste cette envie de ne plus plier l’échine sans raison valable devant le commandement militaire. Ils en ont parlé dans les casemates, pas tous du même bord politique, ni même toujours prêts à cautionner les mutineries, mais d’accord : ils ne veulent pas mourir d’un caprice de gradé. Le silencieux ajoute :


— D’ailleurs, maintenant le ministre Thomas a décidé un salaire minimal, et un arbitrage en cas de grève…


— Voilà, on dirait qu’on serait en grève et qu’il nous faudrait un arbitre capable de juger si c’est une vie d’aller se faire tuer dans ces conditions, pour pas cher… À bas la guerre !


Le Parigot a parlé d’une voix d’évidence, avec son accent faubourien. Le lieutenant a écarté les bras, bien sûr il comprend les hommes, n’a pas non plus envie de ses tripes à l’air dans un trou d’eau pour des incompétences de généraux étoilés. Toutefois… Et à ce moment Irma rentre, un lapin sanglant dans une main et un seau plein de patates ridées dans l’autre. Elle pose le lapin dans un plat pris dans le buffet et le seau devant le lieutenant :


— Elles sont pas toutes jeunes… Mais elles sont pas pourrites… Je les mets en silo, qu’elles se conservent… Vous y arriverez ?


Du menton, elle a montré au lieutenant le couteau de tranchée sur la table. Et puis, un peu drôle parce qu’elle a senti la tension, elle considère les autres qui se sont écartés, l’ont laissée passer :


— Bon maintenant, sans vous commander, mes nouveaux commis, je vais vous mettre à l’ouvrage…


Elle ouvre la porte, joyeuse de ces hommes chez elle, fait un pas en arrière, attend qu’ils sortent, indique l’amorce du couloir près de la cheminée et dit au lieutenant :


— Monsieur l’officier, surtout laissez pas le lapin tout seul, les chats sentent l’odeur… Ils traverseraient les murs pour nous voler notre manger. Et faites pas les pelures trop grosses, s’il vous plaît !


Une fois Irma et les soldats sortis, l’officier se rassied, attrape une patate, le couteau et se met à sa corvée de pluches. En temps normal, il aurait pensé déroger à sa condition s’il s’était abaissé à une telle tâche domestique. Aujourd’hui, il pense que ses hommes y verront la preuve qu’il partage leur sort, et qu’ils reviendront sur leur désir de mutinerie avant qu’il ne soit trop tard, que la hiérarchie ne riposte par un peloton d’exécution. Il sait peu de choses des trois lascars. Le Parigot sort du peuple, voilà qui est entendu. Mais admettons qu’il tienne un débit de boissons, un restaurant, un établissement de plaisir, il a du foin dans les bottes bien plus que beaucoup de beaux bourgeois à tirer la queue du diable. Le silencieux est une énigme, très stylé, éduqué aux courants politiques, presque on pourrait le croire cultivé, ce qu’il est peut-être au bout du compte. Une sorte de Rimbaud au moment où il décide, marre de la poésie, d’aller tenter fortune en Éthiopie. Ou un butler monté en graine qui revient à son naturel de barrière. De la taille et du muscle en tout cas. Et le dernier, le chanteur, à force de ritournelles populaires, viens poupoule, viens poupoule, on pourrait lui croire une âme de lorette, mais c’est un colosse au regard d’Apache qui mange sa gamelle avec des manières de gentleman. Quelque chose comme le Fantômas de Feuillade. La sœur du lieutenant a adoré le film. Lui pas trop. Bref. Les trois ont une conscience politique, pas mal socialiste. À moins qu’ils ne cachent leur jeu, antisémitisme et nationalisme… L’Union sacrée de la nation pour l’effort de guerre a aboli les frontières entre courants politiques, mais le vieux fond peut remonter à la surface, troubler l’eau claire… Côté famille, mariés ou gigolos, ils n’en causent pas. Ni de leur guerre, des blessures reçues au début du conflit et guéries, des cicatrices visibles à l’épouillage. Ce qui intrigue l’officier dont le genou ne désenfle pas, de plus en plus raide. Venus de dehors, les bruits de cognée qui éclate les bûches, réguliers, lui semblent se régler aux battements de son cœur. Au point qu’il se retient de respirer quand les coups s’interrompent.


Avec sa cognée, il œuvre au bord de la grange, fend de la bûche avec l’idée de fracasser des casques à pointe. Derrière le bâtiment, le préposé aux lapins coupe maladroitement de l’herbe qu’il fourre dans un sac. Le dernier est assis sur un tabouret bas, au flanc d’une vache parmi la pénombre âcre de l’étable, et il n’arrive à rien tirer du pis qu’il ne serre pas assez fermement. Irma lui sourit : elle finit de traire la sienne et vient lui montrer. Lui respire profond et regarde les hanches d’Irma, respire son odeur aigre de lait battu.


L’officier en est à sa troisième patate, laborieux et appliqué, quand il se fait un grand cri vers l’étable. Irma a longuement hurlé, maintenant ce sont des jappements aigus et de la galopade, les voix des soldats par-dessus, confuses, un ordre d’arrêter, de lâcher Irma, on ne sait pas qui le gueule, et puis la porte qui s’ouvre à la volée, la femme qui se cogne au chambranle, tâche de fuir encore, toute de traviole, et le caraco arraché, sa poitrine pesante en désarroi, à aller se ramasser contre le buffet, et un des hommes qui entre, attrape le foutu revolver du lieutenant sur le banc, le braque sur lui qui s’est levé, couteau au poing, claudique vers Irma, mais qu’est-ce que tu fous mon vieux, là ta cour martiale tu viens de la mériter, ne compte pas sur moi pour te couvrir ! L’homme écoute sans un clignement de paupières, et pan ! À peine le temps de se retourner et l’autre qui entre, cognée à bout de bras, reste une demi-seconde interdit, bordel non, pan aussi, et le dernier à venir il l’attrape au colback quand il passe le seuil, éberlué, sa faucille en main, et pan pour la troisième fois, à bout portant. Après, il va à Irma, muette, qui fait non de la tête, des larmes plein ses joues blondes, lui trousse sa mauvaise jupe d’une main, la force, vite, trois han sans lâcher son arme et il éjacule, et presque en même temps la plante avec le couteau récupéré au passage près du cadavre du lieutenant. Pouvait pas la laisser en témoin, la bouseuse. Ensuite, il traîne le cadavre de l’homme à la faucille sur celui d’Irma dont il referme les doigts sur le revolver et il fait de même pour le manche du couteau avec la main du camarade bidasse. Enfin, il baisse le pantalon du lieutenant.


Plus tard, la nuit est tombée, il a fait cuire le lapin, fini la poire, et pris du temps pour fouiller le barda des copains. Édifiant. Des lettres d’épouse, de marraine de guerre, de parents, des souvenirs dérisoires comme une bague sculptée dans le cuivre d’une douille, des dessins… Il note les adresses, toutes parisiennes et pas zonardes, les patronymes dans son petit calepin de moleskine, remet les dépouilles en place, sauf les livrets militaires qu’il conserve… Dira au pitaine qu’il va les rendre aux familles à la prochaine permission, comme on procède d’habitude… Voilà bien des identités de rechange, de quoi vivre plusieurs vies, après, une fois le grand guignol fermé ! Surtout qu’il va s’inclure dans les morts, changer une première fois de nom. Personne ne vérifiera. Puis il remouille son crayon-encre, trouve une feuille de papier quadrillé dans ses propres affaires et relate le triple meurtre perpétré par une fermière, vraisemblablement une sympathisante avec l’ennemi, au lieu-dit des Alouettes, sur ses camarades d’escouade, dont le lieutenant. Lui-même soussigné se trouvait à fendre du bois, est arrivé trop tard juste pour voir la dame revolver au poing blesser mortellement le dernier homme à l’instant même où il se précipitait sur elle dans un ultime réflexe de défense et la tuait à l’arme blanche. La femme avait vraisemblablement auparavant abattu le lieutenant et l’autre fantassin de seconde classe. Elle s’était offerte au lieutenant d’abord pour lui voler son arme. Elle l’avait tué, puis le premier soldat survenu comme lui au bruit des détonations. Le troisième homme avait réussi à la poignarder sans pouvoir éviter de recevoir une balle mortelle. Voilà ce qu’il pouvait déduire du spectacle qu’il avait découvert en arrivant sur les lieux, trop tard bien qu’il ait fait au plus vite. Il relit, trouve sa prose satisfaisante, ajoute qu’il demande respectueusement une citation à l’ordre de l’armée pour ces trois hommes morts, dont lui-même, en mission de ravitaillement dans la plus traître des embuscades, et signe illisible. Demain, à l’aube, une fois la vaisselle faite, il se mettra en route. Pour l’heure lui reviennent aux lèvres, à les murmurer tandis que quelques mouches commencent d’agacer les cadavres, des paroles de chanson : « Mais ce n’était qu’un rêve d’amour, oh le divin mensonge… »
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