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Comment se servir de la série « Bilingue »


Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet au lecteur :

• d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en anglais, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;

• d’améliorer sa connaissance de l’anglais, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.

Cette série constitue donc une véritable méthode d’auto-enseignement, dont le contenu est le suivant :


	
en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.

La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.



	
en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.

Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.



	en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.




Les notes de bas de page aident le lecteur à distinguer les mots et expressions idiomatiques d’un usage courant, et qu’il lui faut mémoriser, de ce qui peut être trop exclusivement lié aux événements et à l’art de l’auteur.

Il est conseillé au lecteur de lire d’abord l’anglais, de se reporter aux notes et de ne passer qu’ensuite à la traduction ; sauf, bien entendu, s’il éprouve de trop grandes difficultés à suivre le récit dans ses détails, auquel cas il lui faut se concentrer davantage sur la traduction, pour revenir finalement au texte anglais, en s’assurant bien qu’il en a dès lors maîtrisé le sens.









  


    Abréviations utilisées dans les notes
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                	adjectif


              


              

                	adv
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                	cf.


                	confer, voir


              


              

                	fam


                	familier


              


              

                	fig


                	figuré (sens)
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                	haut


              


              

                	l


                	ligne


              


              

                	m. à m.


                	mot à mot


              


              

                	n


                	note
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                	page


              


              

                	plur


                	pluriel


              


              

                	prép


                	préposition


              


              

                	prop


                	propre (sens)


              


              

                	qqch


                	quelque chose


              


              

                	qqn


                	quelqu’un


              


              

                	sb


                	somebody
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                	singulier
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                	something
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Introduction


Un père désemparé après avoir sévèrement corrigé son enfant, un vieillard naguère trompé par sa femme et devenu fou, un jeune homme quittant son pays natal à la recherche de « l’aventure de la vie », une jeune fille clouée au lit par une maladie et recevant la visite d’un étrange personnage, un pêcheur disparu en mer et son épouse soutenue par un enfant porteur d’espérance, un chauffeur de locomotive plein d’illusions…, autant de personnages de toute sortes, hauts en couleur, autant de situations tragiques, comiques, cocasses, reflets de la vie anglaise et américaine, de la vie tout court.

Voilà ce que présentent ces courtes nouvelles d’une lecture agréable et encourageante par leur brièveté même, par la langue de leurs auteurs, certains très célèbres (O. Henry, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, Arnold Bennett), par leur intérêt humain et littéraire.



Henri Yvinec





1

Louisa May Alcott

Dandelion

Dandelion

Louisa May Alcott, romancière américaine, est née en 1832 à Germantown en Pensylvanie ; elle est morte à Boston en 1888. Élevée par un père éducateur et philosophe et par H. D. Thoreau, à Concord, elle eut aussi R. W. Emerson pour maître. Elle n’avait que seize ans quand elle écrivit son premier livre, Fables de fieurs (Flower Fables). Son roman, Les Quatre Filles du Docteur March (Little Women), tableau plein de charme de la vie américaine dans la seconde moitié du vingtième siècle, remporta un si vif succès qu’elle publia une suite.





Down by the sea lived Ben the fisherman, with his wife, and little son, who was called Dandelion1, because he wore yellow pinafores, and had curly, yellow hair, that covered his head with a golden2 fuzz. A very happy family, for3 Ben was kind and industrious, Hetty, his wife, a cheerful, busy creature, and Dandelion the jolliest three-year-old baby who ever made sand-pies and paddled on the beach.

Là-bas, au bord de la mer, habitait Ben, le pêcheur, avec son épouse et son petit garçon nommé Dandelion parce qu’il portait des tabliers jaunes et qu’il avait des cheveux d’or, bouclés, qui lui couvraient la tête d’une toison vaporeuse. C’était une famille très heureuse car Ben était un homme bon et actif, Hetty, sa femme, une personne joyeuse, dynamique et Dandelion, le bébé de trois ans le plus jovial qui eût jamais fait des pâtés de sable et barboté sur la plage.


But one day4 a great trouble came to them. Ben and his fellow-fishermen sailed blithely5 away as usual, and Hetty watched the fleet of white-winged6 boats out of the bay, thinking how pretty they looked7 with the sunshine on them; while Dandelion stood clapping his chubby hands, and saying, as he always did, ‘Daddy tummin’ soon.’ But Daddy did not come soon that time; for a great storm arose8, and when some of the boats came scudding home at nightfall, Ben’s9 was not among them. All night the gale raged, and in the morning, Ben’s boat lay empty and broken on the shore. His mates shook their heads10 when they saw the wreck, and drew their rough hands over their eyes; for Ben was a good seaman, and they knew he never would desert his boat alive. They looked for him far and wide11, but could hear nothing of him, and felt sure that he had perished in the storm. They tried to comfort poor Hetty12, but she would not be comforted. Her heart seemed broken; and if it had not been for her baby, her neighbours feared that she would have gone to join Ben in his grave under the sea. Dandelion didn’t understand why everyone was so sad, and why his father stayed away so long; but he never lost his cheerfulness, never gave up hoping13, or stopped saying, with a contented smile, ‘Daddy tummin’ soon.’ The sunshiny little face was Hetty’s only comfort. The sight14 of the fuzzy yellow head, bobbing round the house, alone made it endurable15; and the touch of the loving baby hands kept her from the despair which made her long16 to end her sorrow in the sea.

Mais, un jour, un grave souci s’abattit sur eux. Ben et ses camarades pêcheurs prirent la mer joyeusement, comme à l’accoutumée, et Hetty observait la flotte de bateaux aux voiles blanches sortant de la baie et se disait combien tout cela était beau sous le soleil ; et pendant ce temps Dandelion applaudissait de ses mains potelées et disait comme il le faisait toujours : « Papa venir bientôt. » Mais, cette fois-là, Papa ne revint pas de sitôt ; en effet, un grosse tempête éclata et quand, à la tombée de la nuit, une partie des bateaux rentra au port à toute allure, celui de Ben n’était pas du nombre. Toute la nuit durant, l’orage gronda et, le lendemain matin, le bateau de Ben gisait sur le littoral, vide, brisé. Ses compagnons secouèrent la tête quand ils virent l’épave et passèrent leurs grosses mains sur leurs yeux car Ben était un bon marin et ils savaient que, vivant, il n’était absolument pas du genre à abandonner son bateau. Ils le cherchèrent partout mais ils n’eurent aucune nouvelle de lui et ils étaient sûrs qu’il avait péri dans l’orage. Ils s’efforcèrent de consoler la pauvre Hetty mais elle était inconsolable. Elle avait le cœur brisé, semblait-il ; et, n’eût été son bébé, ses voisins craignaient qu’elle n’aille rejoindre Ben dans sa tombe sous la mer. Dandelion ne comprenait pas pourquoi tout le monde était si triste, ni pourquoi son père demeurait loin si longtemps ; mais il ne se départait jamais de sa bonne humeur, il ne perdait jamais espoir ni ne cessait de dire avec un sourire de contentement : « Papa venir bientôt. » Le petit visage radieux était l’unique réconfort de Hetty. Seul le spectacle de la tête couverte de la toison dorée sautillant dans la maison rendait la chose supportable ; et toucher les mains du bébé caressant chassait le désespoir qui la poussait à mettre fin à son chagrin dans la mer.


People don’t believe in fairies now-a-days; nevertheless, good spirits still exist, and help us in our times of trouble, better even than the little people we used to read about17. One of these household spirits is called Love, and it took the shape of Dandelion to comfort poor Hetty. Another is called Labor a beautiful, happy spirit this is, and it did its part so well that there was little time for bitter thoughts or vain regrets; for Hetty’s spinning-wheel must go, in order to earn bread18 for Dandelion, whose mouth was always ready for food, like a hungry bird’s19. Busily hummed the wheel20: and, as it flew, it seemed to catch an echo of the baby’s cheerful song, saying, over and over21, ‘Daddy tummin’ soon,’ till Hetty stopped crying as she worked, and listened to the cheerful whirr. ‘Yes, I shall see my good Ben again, if I wait patiently. Baby takes comfort in saying that, and I will, too; though the poor dear will get tired of it soon,’ she said.

Les gens ne croient pas aux fées de nos jours ; cependant les bons esprits existent encore et ils nous aident dans nos difficultés, mieux que ne le font les petites créatures dont il est question dans nos lectures. L’un de ces lares domestiques s’appelle l’Amour et il prit la forme de Dandelion pour réconforter la pauvre Hetty. Un autre s’appelle le Travail, lare plein de beauté et de joie que celui-ci, et il remplit si bien son rôle qu’il ne resta plus grand place pour les pensées amères et les vains regrets ; il fallait, en effet, que le rouet de Hetty fonctionnât afin de gagner du pain pour Dandelion dont la bouche, pareille au bec d’un oiseau affamé, était toujours prête à recevoir de la nourriture. Le rouet allait bon train ; et, comme il tournait, il semblait se faire l’écho de la joyeuse ritournelle du bébé, répétant encore et encore « Papa venir bientôt » jusqu’à ce que Hetty cesse de pleurer en travaillant et qu’elle écoute le joyeux ronronnement. « Oui, je reverrai mon brave Ben si j’attends patiemment. Bébé trouve le réconfort en disant cela et, moi aussi, je le trouverai ; même si le pauvre chéri doit s’en lasser sans tarder », dit-elle.


But Dandelion didn’t get tired. He firmly believed what he said, and nothing could change his mind22. He had been much troubled at seeing the boat laid up on the beach all broken and dismantled, but his little mind couldn’t take in the idea of shipwreck and death; so, after thinking it over, he decided that Daddy was waiting somewhere for a new boat to be sent to bring him home. This idea was so strong that the child gathered together his store of toy boats—for he had many, as they were his favourite plaything23—and launched24 them, one after another, telling them to find his father, and bring him home.

Mais Dandelion ne se lassa guère. Il croyait fermement à ce qu’il disait et rien ne pouvait le faire changer d’avis. Il avait été très perturbé en voyant le bateau gisant sur la plage, complètement détruit, tout disloqué, mais son petit cerveau ne pouvait concevoir l’idée d’un naufrage et de la mort ; aussi, après y avoir réfléchi, il conclut que Papa attendait quelque part qu’un nouveau navire soit envoyé pour le ramener à la maison. Cette idée était si fortement ancrée dans l’esprit de l’enfant qu’il rassembla son stock de petits bateaux (il en avait beaucoup car c’étaient ses jouets favoris) et les mit à l’eau l’un après l’autre, leur disant de retrouver son père et de le ramener à la maison.


As Dandelion was not allowed to play25 on the beach, except at low tide, the little boats sailed safely away on the receding waves, and the child was sure that some of them would get safely into the distant port where Daddy was waiting. All the boats were launched at last, all sailed bravely away; but none came back, and little Dandy26 was much disappointed27. He babbled about it to himself, told the peeps and the horse-shoes, the snails and the lobsters, of his trouble; begged the gulls to fly away and find Daddy; and every windy night when the sea dashed on the shore and the shutters rattled, he would want the lamp put in the window, as it used to28 be when they expected Ben, and tried to make home look cheerful, even before he got there29.

Comme Dandelion n’était pas autorisé à jouer sur la plage, sauf à marée basse, les petits bateaux s’éloignaient en toute sécurité sur les vagues qui descendaient, et l’enfant était convaincu que certains d’entre eux atteindraient, sans danger, le port lointain où Papa attendait. Tous les bateaux étaient lancés enfin, tous voguaient hardiment ; mais aucun ne revint et le petit Dandy était très déçu. Il babillait tout seul à ce sujet, confiait ses soucis aux pétrels et aux crabes, aux escargots et aux homards, il suppliait les mouettes de s’envoler à la recherche de Papa ; et chaque soir où le vent soufflait et où la mer battait contre le littoral et que les volets claquaient, il insistait pour que la lampe soit mise à la fenêtre comme c’était le cas, lorsqu’ils attendaient Ben, et il essayait de mettre de la joie dans la maison avant même que celui-ci n’arrive.


Hetty used to humour30 the child, though it made her heart ache to know that the light shone in vain. At such times Dandy would prance about the room in his little shirt, and talk about Daddy as happily as if long months had not passed without bringing him back. When fairly in his big, old-fashioned cradle, the boy would lie31, looking more like a dandelion than ever, in his yellow flannel night-gown, playing with his toes, or rocking himself to and fro32, calling the cradle his boat, and blithely telling his mother that he was sailing ‘far way to find Daddy.’ When tired of play33, he lay still and asked her to sing to him. She had no heart for the gay old sea-songs she used to sing for lullabies34; so she sung hymns in her soft, motherly voice, till the blue eyes closed and the golden head lay still, looking so pretty, with the circle of bright hair above the rosy face. ‘My little saint,’ Hetty called him; and though she often wept sadly as she watched him, the bitterness of her grief passed away, and a patient hope came to her; for the child’s firm faith impressed her deeply, the pious music of the sweet old hymns comforted her sore heart, and daily labor kept her cheerful in spite of herself. The neighbours wondered at the change that came over her, but she could not explain it; and no one knew that the three good spirits called Love, Labor, and Hope, were working their pleasant miracles35.

Hetty se pliait au désir de l’enfant même si ça lui brisait le cœur de savoir que la lumière brillait en vain. Dans de telles occasions, Dandy, vêtu de sa petite chemise, caracolait allègrement dans la pièce et parlait de son père avec autant de joie que si de longs mois ne s’étaient pas écoulés sans ramener ce dernier à la maison. Quand il était joliment installé dans son grand berceau d’autrefois, le garçon se détendait, plus que jamais pareil à un pissenlit dans sa chemise de nuit de flanelle jaune, jouant avec ses orteils ou se balançant de-ci de-là, prenant le berceau pour son bateau et disant joyeusement à sa maman qu’il naviguait « au loin à la recherche de Papa ». Quand il était fatigué de jouer, il demeurait immobile et il lui demandait de chanter. Elle n’avait pas le courage d’entonner les vieilles et joyeuses chansons de marins qu’elle avait l’habitude de fredonner en guise de berceuses ; elle chantonnait donc des cantiques de sa voix douce et maternelle jusqu’à ce que les yeux bleus se ferment et que la tête aux cheveux d’or demeure immobile, si jolie avec son auréole de cheveux flamboyants au-dessus du visage rose. « Mon petit saint », l’appelait Hetty ; et même si, dans sa tristesse, elle pleurait souvent en l’observant, l’amertume accompagnant son chagrin disparaissait et un espoir doublé de patience montait en elle car la confiance inébranlable de l’enfant l’impressionnait profondément ; la musique sacrée des vieux cantiques mélodieux soulageait son cœur meurtri et le travail quotidien la rendait joyeuse malgré elle. Les voisins s’étonnaient du changement qui s’emparait d’elle mais elle était incapable de l’expliquer et personne ne savait que les trois bons génies appelés Amour, Travail, Espoir opéraient leurs merveilleux miracles.


Six long months went by, and no one ever thought of seeing Ben again—no one but his little son36, who still watched for him here, and his wife, who waited to meet him hereafter.

Six longs mois s’écoulèrent et personne ne pensait revoir Ben, personne, à l’exception de son petit garçon qui guettait toujours son arrivée et de son épouse qui attendait de le retrouver dans l’autre monde.


One bright spring day37 something happened. The house was as tidy as ever; the wheel hummed briskly as Hetty sung softly to herself with a cheerful face, though there were white hairs among the brown, and her eyes had a thoughtful, absent look at times38. Dandelion, more chubby and cheery than ever, sat at her feet, with the sunshine making a golden glory of his yellow hair, as he tried his new boat in the tub of water his mother kept39 for her little sailor, or tugged away with his fat fingers at a big needle which he was trying to pull through a bit of cloth intended for a sail. The faithful little soul40 had not forgotten his father, but had come to the conclusion that the reason his boats never prospered was because they hadn’t large enough sails; so he was intent on41 rigging a new boat lately given him, with a sail that could not fail to waft42 Ben safely home. With his mouth puckered up, his downy eyebrows knit, and both hands43 pulling at the big needle, he was so wrapped in his work that he did not mind the stopping of the wheel when Hetty fell into a reverie, thinking of the happy time when44 she and Ben should meet again. Sitting so, neither heard a step come softly over the sand; neither saw an eager, brown face peer in at the door; and neither knew for a minute, that Ben was watching them, with a love and longing45 in his heart that made him tremble46 like a woman.

Par une journée radieuse de printemps quelque chose se produisit. La maison était aussi bien rangée que jamais ; le rouet allait bon train pendant que Hetty chantonnait toute seule, le visage empreint de joie même si ses cheveux noirs étaient parsemés de cheveux blancs et si, de temps en temps, elle avait un regard absent et soucieux. Dandelion, plus potelé et plus joyeux que jamais, était assis à ses pieds ; l’éclat du soleil auréolait ses cheveux blonds d’un reflet doré pendant qu’il testait son nouveau bateau dans le bac rempli d’eau que sa mère conservait pour son petit marin ou qu’il tirait à qui mieux mieux, avec ses doigts boudinés, sur une grosse aiguille qu’il essayait de passer dans un morceau de toile destiné à devenir une voile. Le petit ange fidèle n’avait pas oublié son père mais il en était arrivé à la conclusion que si ses bateaux n’avaient jamais eu de succès c’était qu’ils n’avaient pas de voiles assez grandes ; c’est la raison pour laquelle il s’appliquait à gréer une nouvelle embarcation qu’on lui avait donnée récemment, avec une voile qui ne pouvait pas ne pas ramener Ben, sain et sauf, à la maison. Les lèvres plissées, les sourcils duveteux froncés, les deux mains tirant sur la grosse aiguille, il était si absorbé dans son travail qu’il ne prêta nulle attention à l’arrêt du rouet quand Hetty, se laissant aller à la rêverie, se prit à penser aux jours heureux où Ben et elle se retrouveraient. Ainsi occupés, ni l’un ni l’autre n’entendirent un pas léger approcher doucement sur le sable ; ni l’un ni l’autre ne virent un visage hâlé, marqué d’impatience, scruter par la porte d’un œil interrogateur, et personne ne crut un instant que Ben était en train de les observer d’un regard chargé d’un amour et d’une impétuosité qui le faisaient trembler comme une femme.


Dandelion saw him first; for, as he pulled the thread through with a triumphant jerk, the small sailmaker lost his balance, tumbled over, and lay staring up at the tall man with his blue eyes so wide open, they looked as if they would never shut again. All of a sudden, he shouted, with a joyful shout, ‘Daddy’s tummin’!’ and the next instant, vanished, ship and all, in the arms of the man who wore the rough jacket. Over went the spinning-wheel47, as Hetty vanished likewise; and for a time there was nothing but sobbing and kissing48, clinging, and thanking Heaven for its kindness to them. When they grew quieter49, and Ben got into his old chair, with his wife on one knee and his boy on the other, he told them how he was wrecked in the gale, picked up by an outward-bound ship, and only able to get back after months of sickness and delay.

Dandelion fut le premier à le voir ; en effet, quand il parvint à passer le fil d’un mouvement brusque, le petit fabricant de voile perdit l’équilibre, fit une culbute et, allongé, leva les yeux sur l’homme, grand, aux yeux bleus si largement ouverts qu’on eût dit qu’ils ne se refermeraient plus jamais. Tout à coup il se mit à pousser un cri joyeux : « Papa revenir ! » et, l’instant d’après, il disparut, bateau et tout, dans les bras de l’homme qui portait la grosse veste. Chaviré de même, le rouet, quand Hetty disparut à son tour ! Et, l’instant d’après, ce ne furent plus que sanglots et baisers, étreintes et remerciements adressés au Ciel pour sa bonté à leur égard. Quand ils se furent calmés et que Ben se fut assis dans son vieux fauteuil, avec son épouse sur un genou et son garçon sur l’autre, il leur raconta comment il fit naufrage par grand vent, il leur dit qu’un navire en partance le prit en charge et qu’il ne put revenir qu’après des mois de maladie et d’attente.


‘My boaty50 fetched him,’ said Dandelion, feeling that everything had turned out51 just as he expected.

‘So it did, my precious; leastways52, your faith helped, I haven’t a doubt,’ cried Hetty, hugging the curly-headed53 prophet close, as she told Ben all that had happened.


« Mon p’tit bateau allé le chercher », dit Dandelion, convaincu que tout s’était déroulé comme il avait prévu.

— Absolument, mon trésor. Ou du moins, ta confiance y a contribué, je n’en doute pas, s’écria Hetty en serrant dans ses bras le prophète à la tête bouclée pendant qu’elle racontait à Ben tout ce qui s’était passé.



Ben didn’t say much, but a few great tears rolled down the rough blue jacket, as he looked from the queer sail with its two big stitches to the little son, whose love, he firmly believed, had kept him safe through many dangers and brought him home at last54.

Ben ne dit pas grand-chose mais quelques larmes impressionnantes coulaient sur la grosse veste bleue et son regard passait de l’étrange voile avec ses deux larges points de couture au petit garçon dont l’amour, il en était fermement convaincu, l’avait protégé de tant de dangers et ramené enfin, sain et sauf, à la maison.


When the fine new boat was built, no one55 thought it strange that Ben named it ‘Dandelion;’ no one laughed at the little sail which always hung over the fire-place in the small house: and long years after, when Ben was an old man, and sat by56 the door with his grand-children on his knee, the story which always pleased them best was that which ended with the funny words, ‘Daddy tummin’ soon.’

Quand le beau bateau neuf fut construit, personne ne trouva bizarre que Ben le baptise « Pissenlit », personne ne se moqua en voyant la petite voile qui était toujours accrochée au-dessus de la cheminée de la petite maison ; et, de longues années après, quand Ben, devenu vieux, s’asseyait près de la porte avec ses petits-enfants sur les genoux, l’histoire que ces derniers préféraient toujours était celle qui se terminait par les mots étranges « Papa venir bientôt ».
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Saki (1870-1916) est né en Birmanie où son père était officier de police. À l’âge de deux ans, après la mort de sa mère, il fut pris en charge dans le Devon par deux tantes célibataires (« créatures impérieuses » selon la sœur de l’auteur) qui ne le rendirent pas heureux, c’est le moins qu’on puisse dire ! En manière de revanche, il en dressa des portraits au vitriol dans nombre de ses nouvelles. Celles-ci sont pleines d’invention, construites avec le plus grand soin pour aboutir le plus souvent à des fins brutales et inattendues, pleines de férocité dans la description de la société édouardienne. Graham Greene parle de la « cruauté de Munro », nom véritable de l’auteur, dans sa préface à The Best of Saki. Les short stories de Saki, au nombre de 135, se répartissent en quatre séries : Reginald, Reginald in Russia, The Chronicles of Clovis et Beasts and Superbeasts.





Augustus Mellowkent was a novelist with a future; that is to say1, a limited but increasing2 number of people read his books, and there seemed good reason to suppose that if he steadily continued to turn out3 novels year by year a progressively increasing circle of readers would acquire the Mellowkent habit, and demand4 his works from the libraries5 and bookstalls. At the instigation of his publisher he had discarded6 the baptismal Augustus and taken the front name7 of Mark.

Augustus Mellowkent était un romancier qui avait de l’avenir ; autrement dit, un nombre limité mais grandissant de gens lisaient ses livres et il semblait y avoir de bonnes raisons de supposer que, s’il continuait à produire régulièrement des romans année après année, un cercle peu à peu grandissant de lecteurs contracterait l’habitude de lire du Mellowkent et réclamerait ses ouvrages auprès des bibliothécaires et des libraires. À l’instigation de son éditeur, il avait abandonné son prénom, Augustus, et adopté le prénom Mark.


“Women like a name that suggests someone strong and silent, able but unwilling to answer questions. Augustus merely8 suggests idle9 splendour, but such a name as Mark Mellowkent, besides10 being alliterative, conjures up11 a vision of someone strong and beautiful and good, a sort of blend of Georges Carpentier and the Reverend What’s-his-name.”

« Les femmes aiment un nom qui évoque quelqu’un du genre géant taciturne, capable de répondre à des questions mais réticent à le faire. Augustus évoque seulement une splendeur oisive mais une dénomination telle que Mark Mellowkent, outre qu’elle comporte une allitération, fait apparaître devant l’imagination le portrait de quelqu’un de fort, de beau, de bon, d’une sorte d’intermédiaire entre George Carpentier et le Révérend je ne sais qui. »


One morning12 in December Augustus sat in his writing-room13, at work on the third chapter of his eighth novel. He had described at some length14, for the benefit of those who could not imagine it, what a rectory garden looks like in July; he was now engaged in15 describing at greater length the feelings of a young girl, daughter of a long line of rectors and archdeacons, when she discovers for the first time that the postman is attractive.

Un matin de décembre, Augustus, assis dans son bureau, travaillait au troisième chapitre de son huitième roman. Il avait décrit, avec pas mal de détails, à l’intention de ceux qui ne pouvaient l’imaginer, l’état d’un jardin de presbytère au mois de juillet ; il était à présent occupé à analyser plus longuement les sentiments d’une jeune demoiselle, fille d’une longue lignée de curés et d’archidiacres, au moment où elle découvre pour la première fois que le facteur est un bel homme.


“Their eyes met, for a brief moment, as he handed her two circulars and the fat wrapper16-bound bulk17 of the East Essex News. Their eyes met, for the merest18 fraction of a second, yet nothing could ever be quite the same again. Cost what it might19 she felt that she must speak, must break20 the intolerable, unreal silence that had fallen on them. ‘How is your mother’s rheumatism?’ she said.”

« Leurs regards se croisèrent, l’espace d’un bref instant, alors qu’il lui tendait deux prospectus ainsi que l’East Essex News, volumineux, enveloppé dans sa bande. Leurs regards se croisèrent le temps d’une simple fraction de seconde mais rien ne pouvait jamais plus être tout à fait pareil. Elle eut le sentiment que, coûte que coûte, il fallait qu’elle parle, qu’elle rompe le silence insupportable, artificiel, qui s’était abattu sur eux. « Où ça en est, les rhumatismes de votre mère ? » demanda-t-elle.


The author’s labours were cut short21 by the sudden intrusion of a maidservant.

“A gentleman to see you, sir,” said the maid, handing a card with the name Caiaphas Dwelf inscribed on it; “says it’s important.”


Les douleurs de l’enfantement chez l’écrivain furent interrompues par la soudaine intrusion de la servante.

— Un monsieur veut vous voir, annonça la domestique en tendant une carte portant le nom Caiaphas Dwelf. Il dit que c’est important.



Mellowkent hesitated and yielded22; the importance of the visitor’s mission was probably illusory, but he had never met anyone with the name Caiaphas before. It would be at least a new experience.

Mellowkent eut une hésitation puis il céda ; l’importance de la mission du visiteur était probablement illusoire mais il n’avait jamais auparavant rencontré quelqu’un portant le nom de Caiaphas. Ce serait au moins une nouvelle expérience.


Mr. Dwelf was a man of indefinite age; his high, narrow forehead, cold grey eyes, and determined manner bespoke23 an unflinching24 purpose. He had a large book under his arm, and there seemed every probability that he had left a package of similar volumes in the hall. He took a seat before it had been offered him, placed the book on the table, and began to address Mellowkent in the manner of an “open letter.”

Mr. Dwelf était un homme d’un âge indéterminé ; son front haut, étroit, ses yeux gris au regard froid et sa manière d’être, volontaire, annonçaient une inflexible détermination. Il portait un gros livre sous le bras et il semblait y avoir toutes les chances qu’il ait laissé un paquet de volumes du même genre dans le vestibule. Il s’assit avant qu’on ne lui eût proposé de le faire, posa le livre sur la table et commença à s’adresser à Mellowkent comme s’il se fût agi d’une « lettre ouverte ».


“You are a literary man, the author of several well-known books—”

“I am engaged on a book at the present moment—rather busily engaged,” said Mellowkent pointedly.


— Vous êtes un littéraire, l’auteur de plusieurs ouvrages célèbres.

— Je suis lancé dans un livre, à présent, passablement bien lancé dans un livre, dit Mellowkent sur un ton plein de sous-entendus.



“Exactly,” said the intruder25; “time with you is a commodity26 of considerable importance. Minutes, even, have their value.”

— Justement, dit l’intrus, le temps, pour vous, est un élément d’une importance considérable. Même les minutes sont précieuses.


“They have,” agreed Mellowkent, looking at his watch.

“That,” said Caiaphas, “is why this book that I am introducing to your notice is not a book that you can afford to27 be without. Right Here is indispensable for the writing man; it is no ordinary encyclopædia, or I should not trouble to show it to you. It is an inexhaustible mine of concise information—”


— Absolument, acquiesça Mellowkent en regardant sa montre.

— C’est la raison pour laquelle, dit Caiaphas, ce volume que je soumets à votre attention n’est pas un livre dont on peut se passer. Exactement ici est indispensable à l’homme de plume ; ce n’est pas une simple encyclopédie, sinon je ne prendrais pas la peine de vous la présenter. C’est une mine inépuisable d’informations précises.



“On a shelf at my elbow,” said the author, “I have a row of reference books that supply me with28 all the information I am likely29 to require.”

— Sur un rayon, à mes côtés, dit l’auteur, je dispose d’une rangée de livres de référence qui me fournissent toutes les informations dont je suis susceptible d’avoir besoin.


“Here,” persisted the would-be salesman, “you have it all in one compact volume. No matter what the subject may be which you wish to look up30, or the fact you desire to verify, Right Here gives you all that you want31 to know in the briefest and most enlightening32 form. Historical reference, for instance; career of John Huss, let us say. Here we are: ‘Huss, John, celebrated religious reformer. Born 1369, burned33 at Constance 1415. The Emperor Sigismund universally blamed.’”

— Ici, insista le prétendu représentant, vous disposez de tout en un seul et unique volume compact. Quel que soit ce que vous vouliez consulter ou le fait que vous désiriez vérifier, Précisément ici vous propose tout ce que vous voulez savoir sous la forme la plus concise et la plus éclairante. Une référence historique, par exemple, le parcours de John Huss, disons. Nous y voilà : « John Huss, célèbre réformateur religieux. Né en 1369, brûlé vif sur un bûcher à Constance en 1415. L’empereur Sigismond universellement critiqué. »


“If he had been burnt in these days everyone would have suspected the Suffragettes,” observed Mellowkent.

“Poultry-keeping34, now,” resumed Caiaphas, “that’s a subject that might35 crop up in a novel dealing with36 English country life. Here we have all about it: ‘The Leghorn as egg-producer. Lack37 of maternal instinct in the Minorca. Gapes in chickens, its cause and cure. Ducklings for the early market, how fattened.’ There, you see, there it all is, nothing lacking.”


— S’il avait été brûlé à notre époque, tout le monde aurait soupçonné les Suffragettes, fit remarquer Mellowkent.

— L’élevage de volailles, en revanche, reprit Caiaphas, voilà un sujet qui pourrait se présenter dans un roman traitant de la vie à la campagne en Angleterre. Ici vous avez tout ce que vous voulez sur la question : « La Leghorn en tant que pondeuse. L’absence d’instinct maternel chez la Minorque. Les vers chez les poussins, cause et guérison. Canetons pour le marché matinal, méthode d’engraissage. » Voilà ! Vous voyez, tout y est, rien ne manque.



“Except the maternal instinct in the Minorca, and that you could hardly be expected to supply.”

“Sporting records, that’s important too; now38 how many men, sporting men even, are there who can say offhand39 what horse won the Derby in any particular year? Now it’s just a little thing of that sort—”


— Sauf l’instinct maternel chez la Minorque, et cela on pouvait difficilement s’attendre à ce que vous le fournissiez.

— Les records sportifs, voilà qui est important aussi. Voyons, combien d’hommes, même parmi ceux appartenant au domaine du sport, sont capables de vous dire au pied levé quel cheval a gagné le Derby, en telle année ? Or c’est juste un petit détail de ce genre…



“My dear sir,” interrupted Mellowkent, “there are at least four men in my club who can not only tell me what horse won in any given year, but what horse ought to have won40 and why it didn’t. If your book could supply a method for protecting one41 from information of that sort, it would do more than anything you have yet claimed for it.”

— Mon cher Monsieur, interrompit Mellowkent, il y a au moins quatre hommes dans mon club qui peuvent non seulement me dire quel cheval a gagné telle année, n’importe laquelle, mais aussi quel cheval aurait dû l’emporter et pourquoi il ne l’a pas fait. Si votre livre pouvait proposer une méthode pour nous dispenser d’informations de la sorte, il en ferait davantage encore que tout ce que vous lui avez déjà attribué.


“Geography,” said Caiaphas imperturbably; “that’s a thing that a busy man, writing at high pressure, may easily make a slip over42. Only the other day a well-known author made the Volga low into the Black Sea instead of the Caspian; now, with this book—”

— La géographie, dit Caiaphas, imperturbable, voilà un sujet sur lequel un homme occupé, écrivant sous pression, peut commettre une étourderie. Pas plus tard que l’autre jour, un écrivain célèbre a fait se jeter la Volga dans la mer Noire au lieu de la mer Caspienne ; or avec ce livre…


“On a polished rose-wood stand behind you there reposes a reliable43 and up-to-date atlas,” said Mellowkent; “and now I must really ask you to be going.”

— Sur un guéridon en bois de rose poli, derrière vous, se trouve un atlas fiable et à jour, dit Mellowkent, et maintenant il faut vraiment que je vous demande de vous en aller.


“An atlas,” said Caiaphas, “gives merely the chart of the river’s course, and indicates the principal towns that it passes. Now Right Here gives you the scenery, traffic, ferryboat charges, the prevalent types of fish, boatmen’s slang terms, and hours of sailing of the principal river steamers. It gives you—”

— Un atlas, dit Caiaphas, fournit uniquement la carte du cours du fleuve et signale les principales villes qu’il arrose. Or Précisément ici vous décrit le paysage, vous signale le trafic, le chargement des ferry-boats, les espèces dominantes de poissons, les termes argotiques des bateliers et les horaires des mouvements des principaux vapeurs. Il vous donne…


Mellowkent sat and watched the hard-featured44, resolute, pitiless salesman, as he sat doggedly in the chair wherein he had installed himself, unflinchingly extolling the merits of his undesired wares. A spirit of wistful emulation took possession of the author. Why could he not live up to the cold stern name he had adopted? Why must he sit here weakly and listen to this weary, unconvincing tirade? Why could he not be Mark Mellowkent for a few brief just a moments45, and meet this man on level terms?

Mellowkent demeurait là à observer le vendeur aux traits durs, déterminé, impitoyable, assis, obstiné, sur la chaise sur laquelle il s’était installé de son propre chef, vantant, sans broncher, les mérites de sa marchandise, dont on ne voulait pas. Un esprit d’émulation mêlée d’un vague regret envahit l’auteur. Pourquoi ne pas vivre en accord avec le nom qu’il avait adopté, empreint de froideur et de sévérité ? Pourquoi fallait-il qu’il reste assis là, timide, à écouter cette tirade lassante et nullement convaincante ? Pourquoi ne pouvait-il pas être Mark Mellowkent, l’espace de quelques instants, et affronter cet homme d’égal à égal ?


A sudden inspiration flashed across him.

“Have you read my last book, The Cageless Linnet?” he asked.


Une inspiration soudaine lui traversa l’esprit.

— Avez-vous lu mon livre La Linotte sans cage ? demanda-t-il.



“I don’t read novels,” said Caiaphas tersely46.

“Oh, but you ought to read this one, everyone ought to,” exclaimed Mellowkent, fishing the book down from a shelf; “published at six shillings, you can have it at four-and-six47. There is a bit in chapter five that I feel sure you would like, where Emma is alone in the birch copse waiting for Harold Huntingdon—that is the man her family want her to marry48. She really wants to marry him too, but she does not discover that till chapter fifteen. Listen: ‘Far as the eye49 could stretch rolled the mauve and purple billows of heather, lit up here and there with the glowing yellow of gorse and broom, and edged round with the delicate greys and silver and green of the young birch trees. Tiny blue and brown butterflies fluttered above the fronds of heather, revelling in50 the sunlight, and overhead the larks were singing as only larks can sing. It was a day when51 all Nature—”


— Je ne lis pas de romans, répondit laconiquement Caiaphas.

— Oh ! mais vous devriez lire celui-là, tout le monde devrait le lire ! s’exclama Mellowkent en sortant le volume d’un rayon. Publié au prix de six shillings, vous pouvez l’avoir pour quatre shillings et six pence. Il y a un passage, au chapitre cinq, je suis sûr qu’il vous plaira, c’est là où Emma se trouve seule dans le taillis de bouleaux argentés en train d’attendre Harold Huntingdon qui est l’homme que sa famille voudrait la voir épouser. Elle veut vraiment l’épouser, elle aussi, mais elle ne s’en rend compte qu’au chapitre quinze. Écoutez : « Aussi loin que portait le regard, s’étendait la mer de bruyère, mauve et pourpre, illuminée ici et là par le jaune éclatant des ajoncs et des genets, bordée par les tons délicats, gris, argentés et verts des jeunes bouleaux. Des papillons minuscules, bleus et bruns, s’ébattaient au-dessus des frondaisons de bruyère, jouissant, joyeux, de la lumière du soleil ; et, là-haut, les alouettes chantaient comme seules savent chanter les alouettes. C’était une journée où la Nature tout entière…



“In Right Here you have full information52 on all branches of Nature study,” broke in the book-agent, with a tired note sounding in his voice for the first time; “forestry, insect life, bird migration, reclamation of waste lands. As I was saying, no man who has to deal with the varied interests of life—”

— Dans Exactement ici, vous avez une information complète sur toutes les branches concernant l’étude de la Nature, interrompit le représentant en livres, la fatigue perceptible dans sa voix pour la première fois, vous avez la sylviculture, la vie des insectes, la migration des oiseaux, la mise en valeur des terres en friche. Comme je le disais, nul homme ayant à traiter les différents aspects de la vie…


“I wonder if you would care for one of my earlier53 books, The Reluctance of Lady Cullumpton,” said Mellowkent, hunting again through the bookshelf; “some people consider it my best novel. Ah, here it is. I see there are one or two spots on the cover, so I won’t ask more than three-and-ninepence for it. Do let me read54 you how it opens:

— Je me demande si vous seriez intéressé par un de mes premiers livres, La Réticence de Lady Cullumpton, dit Mellowkent, fouillant de nouveau dans les rayons. Certains le considèrent comme mon meilleur roman. Ah ! Le voilà. Je constate qu’il y a une ou deux taches sur la couverture, aussi je ne vous en demanderai que trois shillings et dix pence. Permettez-moi de vous lire le début :


“‘Beatrice Lady Cullumpton entered55 the long, dimly lit drawingroom, her eyes blazing with a hope that she guessed to be groundless56, her lips trembling with a fear that she could not disguise. In her hand she carried a small fan, a fragile toy of lace and satinwood. Something snapped as she entered the room; she had crushed the fan into a dozen pieces57.’

« Beatrice Lady Collumpton entra dans le long salon faiblement éclairé, le regard illuminé par un espoir qu’elle devinait être sans fondement, les lèvres tremblantes d’une crainte qu’elle ne pouvait dissimuler. Dans sa main elle portait un petit éventail, jouet fragile fait de dentelle et de bois de citronnier. Il y eut un bruit sec quand elle pénétra dans la pièce ; elle avait brisé l’éventail en une douzaine de morceaux. »


“There, what do you think of58 that for an opening? It tells you at once that there’s something afoot.”

“I don’t read novels,” said Caiaphas sullenly.


— Voilà ! Que pensez-vous de ça comme début ? Cela vous dit immédiatement que quelque chose se trame.

— Je ne lis pas de romans, dit Caiaphas d’un ton boudeur.



“But just think what a resource they are,” exclaimed the author, “on long winter evenings, or perhaps when you are laid up59 with a strained ankle—a thing that might happen to any60 one; or if you were staying in a house-party with persistent wet weather and a stupid hostess and insufferably dull fellow-guests, you would just make an excuse that you had letters to write, go to your room, light a cigarette, and for three-and-ninepence you could plunge into the society of Beatrice Lady Cullumpton and her set61. No one ought to travel without one or two of my novels in their luggage62 as a stand-by. A friend of mine said only the other day that he would as soon think of63 going into the tropics without quinine as of going on a visit without a couple of Mark Mellowkents in his kit-bag. Perhaps sensation is more in your line. I wonder if I’ve got a copy of The Python’s Kiss.”

— Mais réfléchissez seulement, s’exclama l’écrivain, à ce qu’ils vous apportent par les longues soirées d’hiver ou, peut-être, lorsque vous êtes cloué au lit par une foulure à la cheville, chose qui peut arriver à n’importe qui ! Ou si vous vous trouviez, au cours d’une partie de campagne, avec une pluie persistante et une hôtesse stupide et des convives ennuyeux à mourir, vous auriez juste à vous excuser sous le prétexte que vous avez des lettres à écrire, à monter dans votre chambre, à allumer une cigarette et à vous plonger, pour trois shillings et neuf pence, dans la compagnie de Beatrice Lady Collumpton et de son entourage. Personne ne devrait voyager sans un ou deux de mes romans dans ses bagages en cas de besoin. Un de mes amis disait, pas plus tard que l’autre jour, qu’il aimerait mieux partir pour les tropiques sans quinine que d’aller séjourner chez un ami sans quelques ouvrages de Mark Mellowkent dans son sac. Peut-être avez-vous une préférence pour les ouvrages à sensation ? Je me demande si j’ai un exemplaire du Baiser du python.


Caiaphas did not wait to be tempted with selections from that thrilling work of fiction. With a muttered remark about having no time to waste on64 monkey-talk, he gathered up his slighted volume and departed. He made no audible reply to Mellowkent’s cheerful “Good morning,” but the latter65 fancied that a look of respectful hatred flickered66 in the cold, grey eyes.

Caiaphas n’attendit pas d’être tenté par des extraits de ce passionnant ouvrage de fiction. Marmonnant une remarque selon laquelle il n’avait pas de temps à perdre avec des balivernes, il prit son volume défraîchi et s’en alla. Il ne fit aucune réponse au joyeux « Au revoir » de Mellowkent mais ce dernier s’imagina qu’une nuance de haine mêlée de respect passa dans le regard froid des yeux gris.
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‘You look worried, dear,’ said Eleanor.

‘I am worried,’ admitted Suzanne; ‘not worried exactly, but anxious. You see, my birthday happens next week—’


— Tu as l’air inquiète, chérie, dit Eleanor.

— Je suis inquiète, reconnut Suzanne, pas inquiète exactement, mais anxieuse. Vois-tu, mon anniversaire a lieu la semaine prochaine.



‘You lucky1 person,’ interrupted Eleanor; ‘my birthday doesn’t come till the end of March.’

‘Well, old Bertram Kneyght2 is over in England just now from the Argentine3. He’s a kind of distant cousin of my mother’s, and so enormously rich that we’ve never let the relationship drop out of sight4. Even if we don’t see him or hear from5 him for years he is always Cousin Bertram when he does turn up6. I can’t say he’s ever been of much solid use to us, but yesterday the subject of my birthday cropped up7, and he asked me to let him know what I wanted for a present.’


— Veinarde ! interrompit Eleanor, le mien, ce n’est pas avant la fin du mois de mars.

— Enfin, le vieux Bertram Kneyght est en Angleterre en ce moment, il vient d’Argentine. C’est une espèce de cousin éloigné de ma mère, tellement riche à gogo que nous n’avons jamais coupé les ponts. Même si nous ne le voyons pas ou si nous ne recevons pas de ses nouvelles pendant des années, il reste toujours le Cousin Bertram quand il arrive. Je ne saurais dire s’il nous a jamais été très utile mais, hier, la question de mon anniversaire s’est présentée et il m’a demandé de lui faire savoir ce que je voudrais comme cadeau.



‘Now I understand the anxiety,’ observed Eleanor.

‘As a rule when one is confronted with8 a problem like that,’ said Suzanne, ‘all one’s ideas vanish; one doesn’t seem to have a desire in the world. Now it so happens that I have been very keen on9 a little Dresden figure that I saw somewhere in Kensington10; about thirty-six shillings11, quite beyond my means12. I was very nearly describing the figure, and giving Bertram the address of the shop. And then it suddenly struck me that thirty-six shillings was such a ridiculously inadequate sum for a man of his immense wealth to spend on13 a birthday present. He could give thirty-six pounds as easily as you or I could buy a bunch of violets. I don’t want to be greedy, of course, but I don’t like being14 wasteful.’


— Maintenant je comprends ton anxiété, observa Eleanor.

— En général, quand on se trouve devant un problème comme celui-là, dit Suzanne, toutes les idées s’envolent ; on a l’impression de ne rien désirer au monde. Or il se trouve que je me suis entichée d’une petite figurine de Saxe que j’ai vue quelque part à Kensington, au prix de quelque trente-six shillings. Tout à fait au-dessus de mes moyens. J’étais quasiment sur le point d’en faire la description et de donner à Bertram l’adresse du magasin. Et alors, tout à coup, il m’est apparu que trente-six shillings était une somme parfaitement ridicule à mettre dans un cadeau d’anniversaire, pour un homme d’une immense richesse comme la sienne. Il pourrait dépenser trente-six livres avec la même facilité que toi et moi nous achetons un bouquet de violettes. Je ne veux pas faire preuve de cupidité, bien sûr, mais je n’aime pas gaspiller.



‘The question is,’ said Eleanor, ‘what are his ideas as to present-giving15? Some of the wealthiest people have curiously cramped views on that subject. When people grow gradually rich16 their requirements17 and standard of living expand in proportion, while their present-giving instincts often remain in the undeveloped condition of their earlier days18. Something showy19 and not-too-expensive in a shop is their only20 conception of the ideal gift. That is why even quite good shops have their counters and windows crowded with21 things worth22 about four shillings that look as if they might be worth seven-and-six23, and are priced at ten shillings and labelled24 “seasonable gifts.”’

— Le problème qui se pose, dit Eleanor, c’est de savoir quelles sont ses idées concernant les cadeaux. Il en est parmi les plus riches qui se font des conceptions bizarrement étriquées sur la question. À mesure qu’ils s’enrichissent peu à peu, leurs besoins et leur niveau de vie augmentent en proportion, tandis que leur propension à offrir des cadeaux demeure souvent dans l’état léthargique des premiers temps. Quelque chose de tape-à-l’œil et de pas trop cher, présenté dans une boutique, est la seule et unique idée qu’ils se font du cadeau idéal. C’est la raison pour laquelle même des magasins de grande classe ont des comptoirs et des vitrines regorgeant d’objets valant environ quatre shillings, qui semblent pouvoir en valoir sept et demi, et qui se vendent à dix et sont présentés comme « cadeaux de saison ».


‘I know,’ said Suzanne; ‘that is why it is so risky to be vague when one is giving indications of one’s wants25. Now26 if I say to him: “I am going out to Davos this winter, so anything in the travelling line would be acceptable,” he might give me a dressing-bag with gold-mounted fittings, but, on the other hand27, he might give me Baedeker’s Switzerland, or Skiing28 Without Tears29, or something of that sort.’

— Je sais, dit Suzanne, c’est la raison pour laquelle il est si risqué d’être si imprécis quand on donne des indications sur ses besoins. Voyons, si je lui dis : « Je vais à Davos, cet hiver, donc tout ce qui touche aux voyages serait bienvenu », il pourrait très bien m’offrir une trousse de voyage avec accessoires montés sur or mais, par contre, il se pourrait qu’il me donne un guide Baedeker de la Suisse ou Skier sans peine ou quelque chose de ce genre.


‘He would be more likely30 to say: “She’ll be going to lots of dances, a fan will be sure to be useful.”’

‘Yes, and I’ve got tons of fans, so you see where the danger and anxiety lies. Now if there is one thing more than another that I really urgently want it is furs. I simply haven’t any. I’m told31 that Davos is full of Russians, and they are sure to wear the most lovely sables and things. To be among people who are smothered32 in furs when one hasn’t any oneself makes one want to break most of the Commandments.’


— Il y aurait plus de chances qu’il se dise : « Elle va aller souvent au bal, un éventail lui sera sûrement utile. »

— Oui et j’ai des tonnes d’éventails, tu vois donc où résident le danger et l’inquiétude. Voyons, s’il y a une chose dont j’ai vraiment besoin plus que d’aucune autre, et cela d’une manière vraiment urgente, c’est d’une fourrure. C’est simple, je n’en ai aucune. On me dit qu’il y a des foules de Russes à Davos et ils porteront sûrement les plus belles zibelines et autres. Se trouver parmi des gens couverts de fourrures quand on n’en a pas une seule soi-même vous donne envie d’enfreindre la majorité des dix Commandements.



‘If it’s furs that you’re out for,’ said Eleanor, ‘you will have to superintend the choice of them in person. You can’t be sure that your cousin knows the difference between silver fox and ordinary squirrel.’

— Si ce sont des fourrures que tu cherches à décrocher, dit Eleanor, il va falloir que tu veilles au choix en personne. Tu ne peux pas avoir l’assurance que ton cousin fasse la différence entre le renard argenté et le banal écureuil.


‘There are some heavenly silver fox stoles at Goliath and Mastodon’s33,’ said Suzanne, with a sigh34; if I could only inveigle Bertram into their building35 and take him for a stroll36 through the fur department!’

— Il y a chez Goliath et Mastodon’s, dit Suzanne en poussant un soupir, de superbes étoles en renard argenté, si seulement je pouvais attirer Bertram dans le bâtiment et l’emmener faire un tour dans le rayon des fourrures !


‘He lives somewhere near there, doesn’t he?’ said Eleanor ‘Do you know what his habits are? Does he take a walk at any particular time of day?’

— Il habite quelque part près de là, non ? dit Eleanor. Est-ce que tu connais ses habitudes ? Est-ce qu’il se promène à un moment particulier de la journée ?


‘He usually walks down to his club about three o’clock, if it’s a fine day. That takes him right past37 Goliath and Mastodon’s.’

— Il va généralement à son club vers trois heures, s’il fait beau. Cela le fait passer devant Goliath et Mastodon’s.


‘Let us two meet him accidentally at the street corner tomorrow,’ said Eleanor; ‘we can walk a little way with him, and with luck we ought to be able to side-track him into the shop. You can say you want to get a hairnet or something. When we’re safely there38 I can say: “I wish you’d tell me what you want for your birthday.” Then you’ll have everything ready to hand39—the rich cousin, the fur department, and the topic40 of birthday presents.’

— Retrouvons-le par hasard, demain, au coin de la rue, dit Eleanor, nous pourrons faire quelques pas avec lui et, avec un peu de chance, nous devrions parvenir à l’entraîner dans le magasin. Tu pourras prétendre que tu as besoin d’une résille ou autre. Quand nous serons bel et bien dans la boutique je pourrais te dire : « J’aimerais que tu me dises ce que tu veux pour ton anniversaire. » Alors tu auras tout à la portée de la main, le riche cousin, le rayon des fourrures et la question des cadeaux d’anniversaire.


‘It’s a great idea,’ said Suzanne; ‘you really are a brick41. Come round tomorrow at twenty to three; don’t be late, we must carry out42 our ambush to the minute.’

— C’est une idée géniale, fit Suzanne, tu es vraiment une fille sympa. Viens demain à trois heures moins vingt, n’arrive pas en retard, il faut que nous tendions notre embuscade à la minute près.


At a few minutes to three the next afternoon43 the fur-trappers walked warily44 towards the selected corner. In the near45 distance rose the colossal pile of Messrs. Goliath and Mastodon’s famed46 establishment. The afternoon was brilliantly fine, exactly the sort of weather to tempt a gentleman of advancing years into the discreet exercise of a leisurely47 walk.

Quelques minutes avant trois heures, le lendemain après-midi, les traqueuses de fourrure se dirigeaient prudemment vers le coin de rue désigné. À une courte distance se dressait le colossal bâtiment du célèbre établissement de Messieurs Goliath et Mastodon. C’était un très bel après-midi ensoleillé – exactement le genre de temps à pousser un monsieur d’un âge avancé à s’adonner à l’exercice modéré d’une marche tranquille.


‘I say, dear, I wish you’d do something for me this evening’ said Eleanor to her companion; ‘just drop in48 after dinner on some pretext or other, and stay on to make a fourth at bridge with Adela and the aunts. Otherwise I shall have to49 play, and Harry Scarisbrooke is going to come in unexpectedly about nine-fifteen, and I particularly wanted to be free to talk to him while the others are playing.’
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