

    [image: Image de couverture]  


		
			
 DU MÊME AUTEUR

			Ton chapeau au vestiaire, Fayard, 1997

			Combien d’enfants, Stock, 2001

			Le Jeune Homme de la rue de France, Fayard, 2002

			Ma fille, Marie, Fayard, 2004

			J’ai été jeune un jour, Fayard, 2006

			Une étrange peine, Fayard, 2007

			Les Silencieuses, Fayard, 2009

			La Dormeuse, Fayard, 2011

			La Voilette de ma mère, Fayard, 2014

		


     [image: Nadine Trintignant, Cʼest pour la vie ou pour un moment ?, Bouquins]
    


 
    Table of Contents

    
      	
        Couverture
      

      	
        DU MÊME AUTEUR
      

      	
        Titre
      

      	
        Copyright
      

      	
        Dédicace
      

      	
        Citation
      

      	
        Au nom de tous les siens
      

      	
        LES PANIQUES DE JEAN-LOUIS
      

      	
        LES GRANDES PERSONNES
      

      	
        NOS PREMIÈRES FOIS
      

      	
        LA CHASSE AUX SORCIÈRES
      

      	
        SANS DIRE UN MOT
      

      	
        UN ALLER-RETOUR À GENÈVE
      

      	
        LA BELLE VIE
      

      	
        ENSEMBLE
      

      	
        MA VIE AVANT LUI
      

      	
        ÊTRE OU NE PAS ÊTRE
      

      	
        BELLE-ÎLE
      

      	
        APPRENTISSAGE
      

      	
        LA VIOLENCE D’ÊTRE TRAHIE
      

      	
        NOTRE MARIAGE
      

      	
        SOUS LE SIGNE DU SCORPION
      

      	
        NAISSANCE DE MARIE
      

      	
        LA ROSE DES VENTS
      

      	
        SÉPARATIONS
      

      	
        MONTAND ET SIMONE
      

      	
        LA CONSÉCRATION
      

      	
        ANOUK ET MAURICE
      

      	
        MÉLANCOLIE
      

      	
        EN MAI 68
      

      	
        PAULINE
      

      	
        L’ÉPOUVANTE
      

      	
        L’ÉVASION
      

      	
        LA DISCRÉTION D’ALAIN
      

      	
        UNE AUTRE VIE
      

      	
        RUPTURE
      

      	
        VILNIUS 2003
      

      	
        LE COURAGE DE JEAN-LOUIS
      

    

  


    Liste de pages

    
				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				10

				11

				12

				13

				14

				15

				16

				17

				18

				19

				20

				21

				22

				23

				24

				25

				26

				27

				28

				29

				30

				31

				32

				33

				34

				35

				36

				37


				38

				39

				40

				41

				42

				43

				44

				45

				46

				47

				48

				49

				50

				51

				52

				53

				54

				55

				56

				57

				58

				59

				60

				61

				62

				63

				64

				65

				66

				67

				68

				69

				70

				71

				72

				73

				74

				75

				76

				77

				78

				79

				80

				81

				82

				83

				84

				85

				86

				87

				88

				89

				90

				91

				92

				93

				94

				95

				96

				97

				98

				99

				100

				101

				102

				103

				104

				105

				106

				107


				108

				109

				110

				111

				112

				113

				114

				115

				116

				117

				118

				119

				120

				121

				122

				123

				124

				125

				126

				127

				128

				129

				130

				131

				132

				133

				134

				135

				136

				137

				138

				139

				140

				141

				142

				143

				144

				145

				146

				147

				148

				149

				150

				151

				152

				153

				154

				155

				156

				157

				158

				159

				160

				161

				162

				163

				164

				165

				166

				167

				168

				169

				170

				171

				172

				173

				174

				175

				176

				177


				178

				179

				180

				181

				182

				183

				184

				185

				186

				187

				188

				189

				190

				191

				192

				193

				194

				195

				196

				197

				198

				199

				200

				201

				202

				203

				204

				205

				206

				207

				208

				209

				210

				211

				212

				213

				214

				215

				216

				217

				218

				219

				220

				221

				222

				223

				224

				225

				226

				227

				228

				229

				230

				231

				232

				233

				234

				235

				236

				237

				238

				239

				240

				241

				242

				243

				244

				245

				246

				247

				248

				249

				250

				251

				252

				253

				254

				255

				256

				257

				258

				259

				260

				261


    

  


		
			  

			© Bouquins Éditions, Paris, 2021

			92, avenue de France 75013 Paris

			ISBN : 978-2-38292-062-6

			En couverture : © Giancarlo BOTTI/GAMMA RAPHO

			Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

		


		
			  

			À notre fils Vincent.

			 

		


		
			  

			« La permanence et la durée ne sont promises à rien, pas même à la douleur. »

			Marcel Proust

			 

			 

		


		
Au nom de tous les siens

			par Jean-Noël Mirande

			Je me souviens de mon appréhension la première fois que j’ai rencontré Nadine Trintignant. C’est sous un soleil de printemps que je franchis le porche d’un hôtel particulier du Marais. J’étais ému à l’idée d’interviewer celle qui avait bouleversé la France par son courage et sa pudeur lors de cet été 2003 au cours duquel elle avait perdu sa fille Marie dans les conditions tragiques que l’on sait. Voilà à quoi je pensais en hésitant à pousser sa porte restée entrouverte. « Entrez, n’ayez pas peur », me dit une voix.

			Si je distinguais mal la silhouette de la personne qui me parlait en raison d’un contre-jour, je reconnus cette voix immédiatement. C’était elle, et ma timidité la faisait sourire.

			« Vous savez, la Méditerranée nous a appris à vivre les portes grandes ouvertes en plein Paris. » Nadine Trintignant, femme de tribu comme en témoignaient les nombreuses photos de sa famille posées dans son salon, était devenue au fil du temps une solitaire.  La disparition de son mari, le réalisateur Alain Corneau, avait été une épreuve supplémentaire à laquelle elle avait fait face avec dignité. Avec le cinéma, la littérature était devenue son champ d’expression privilégié. Le livre dont nous devions parler ce jour-là était consacré à sa mère. C’était une sorte de Promesse de l’aube au féminin. À mesure que je l’écoutais, je pensais à celle qu’elle était devenue à son tour, frappée par la perte de deux enfants. Son film Ça n’arrive qu’aux autres m’avait profondément marqué à l’adolescence. Je découvrirais plus tard que cette histoire, incarnée par Catherine Deneuve et Marcello Mastroianni, était celle de Nadine et Jean-Louis Trintignant, déchirés par la mort de leur petite Pauline âgée de 9 mois. Lorsque je lui fis part de l’émotion que ce film avait produite sur moi, au point de le revoir souvent, elle me dit qu’il fallait apprendre à vivre avec ses plaies sans chercher à les refermer, car elles ne se referment jamais. Elle murmurait, dans un souffle de sagesse, que se lamenter n’arrangeait rien. Se plaindre, disait-elle, est insupportable pour les autres, et pour soi-même. Il me revenait en mémoire la phrase de Karen Blixen : « Tous les chagrins sont supportables si on les raconte. »

			Les livres publiés par Nadine Trintignant dès la fin des années 1990 sont pour quelques-uns des récits intimes. En mémoire de Marie, et encore de son frère Christian Marquand touché par la maladie d’Alzheimer. Pourtant sous sa plume jaillit le bonheur de la vie toujours plus forte que la mort. Sa jeunesse  lumineuse et le souvenir qu’elle en garde sont détectables dans l’inflexion même de son phrasé.

			Cependant, alors qu’elle me parlait, je me demandais comment elle avait pu faire face à la cruauté de la vie. Je regardais discrètement les photos de ses frères, de son mari tant aimé Alain Corneau et de Marie, grâce auxquelles elle convoquait la présence des absents. Elle devança ma question comme si elle l’avait pressentie et me dit : « Je n’ai jamais fait le deuil de personne, je déteste cette expression. Lorsque mes petits-enfants se sont étonnés de cette présence des morts, je me suis empressée le lendemain de mettre aussi leurs photos pour les rassurer. »

			Le temps avait passé vite, cela faisait presque trois heures que nous parlions à bâtons rompus. Cette conversation enlevée nous avait menés malgré nous sur des chemins de traverse qui n’étaient pas forcément en lien avec la raison de ma visite. Comment en étions-nous venus à parler de Françoise Hardy, je l’ignore, mais nous découvrîmes qu’elle était notre amie commune. J’appris aussi la grande complicité de Jacques Dutronc avec Alain Corneau. Je me sentais en pays connu. Je me souviens que nous avions fait un selfie pour l’envoyer à Jacques et qu’il nous avait répondu dans la seconde pour me dire d’embrasser Nadine. Cet après-midi avait un charme ineffable et, sans la crainte de passer pour fâcheux, je me serais risqué à vouloir le prolonger.

			 

			Il ne suffit pas de rencontrer les gens une fois,  encore faut-il qu’ils aient envie de vous revoir. Après ce premier rendez-vous, je souhaitais reprendre une conversation qui avait été passionnante. Jamais je n’aurais osé faire le premier pas si le hasard ne s’en était mêlé en nous faisant nous croiser quelques mois plus tard dans un théâtre parisien. Elle me lança, amusée : « Pourquoi ne nous voyons-nous pas plus souvent ? » Je ne me fis pas prier pour saisir cette invitation offerte avec tant de gentillesse. Une semaine après, j’étais chez elle pour un déjeuner en tête à tête. Il y en eut d’autres, et des sorties au théâtre aussi. Chacun à notre tour, nous nous invitions. Nadine aime la découverte, au risque d’être parfois déçue, comme ce soir où le spectacle auquel elle m’avait convié était franchement nul, ce qu’elle reconnut tout de suite en s’en amusant. Quelques semaines plus tard, c’était moi qui lui proposais d’aller au cinéma. Au bout de dix minutes j’étais confus, gêné tant le film était sans intérêt et les acteurs, mauvais. Nadine se pencha vers moi et me dit en éclatant de rire : « Un partout ! » Pour elle, aller voir des navets présentait un certain charme. Elle me raconta que c’était un point commun qu’elle avait avec Bertrand Tavernier, et qu’ils se signalaient ceux qu’il ne fallait absolument pas manquer.

			 

			Je n’oublierai jamais ce soir d’hiver où elle m’emmena au théâtre de la Porte-Saint-Martin, voir Jean-Louis Trintignant. Ce 11 décembre 2018, jour de son 88e anniversaire, le comédien remontait sur  scène pour un spectacle poético-musical inoubliable, un hymne à la liberté d’après des textes de Boris Vian, Robert Desnos, Guillaume Apollinaire ou Jacques Prévert.

			Ce soir-là, au restaurant, Nadine fut intarissable sur Jean-Louis. Bien qu’étant séparés depuis près d’un demi-siècle, ils étaient restés complices et amis. Ses souvenirs étaient si précis que j’avais l’impression de les vivre à ses côtés.

			Avec tendresse, elle me racontait Jean-Louis dans Hamlet au théâtre des Champs-Élysées en 1956. « Il était magnifique, et en plus il avait l’âge du personnage, ce qui à l’époque était rare dans les mises en scène. » Nadine et Jean-Louis étaient jeunes, beaux, insouciants. Ils riaient beaucoup. Lui se moquait parfois d’elle, comme ce jour où, place de la Concorde, au volant d’une grosse voiture, elle bloqua la circulation. Sous les klaxons des automobilistes, elle finit par abandonner le véhicule pour rentrer à pied. « Où est la voiture ? » lui demanda Jean-Louis. « Sous l’obélisque », lui avoua-t-elle. Nadine est irrésistible lorsqu’elle raconte les histoires qui lui sont arrivées ou celles dont elle a été témoin.

			Légère alors qu’elle pourrait être grave, elle reconnaît avoir vécu une époque d’une insolente liberté. Elle a cette qualité, assez rare pour être soulignée, de savoir écouter, sans jamais juger. Ses points de vue sont toujours sincères, quitte à « mettre les pieds dans le plat », comme le recommande Simone de Beauvoir.

			Plus je l’écoutais me parler de ses rencontres, plus  je m’imprégnais de son art si particulier d’éveiller la curiosité, et plus je pensais qu’elle avait encore de belles histoires à écrire. J’imaginais un livre de portraits en action. Souvent je lui demandais de me parler des amitiés les plus saillantes de sa vie. Elle optait toujours pour un angle d’attaque inattendu. Au fur et à mesure qu’elle déroulait son récit, je voyais se dessiner un lieu, un personnage. Grâce à elle, j’avais l’impression d’avoir connu de près Jacques Prévert, ou bien Marlon Brando qu’elle fréquenta si jeune par l’intermédiaire de son frère Christian. Jean Genet dont elle fut proche lui donna l’étonnant conseil de vivre un chagrin d’amour jusqu’au bout. Je n’osais lui demander si cela avait été le cas avec Jean-Louis Trintignant.

			 

			L’amitié avec Nadine passe aussi par des coups de cœur littéraires, elle vous entraîne avec joie et passion sur ce terrain-là. Elle parle des livres comme s’ils étaient ses amis. Lectrice exigeante, elle m’a fait découvrir le roman épistolaire de l’écrivain japonais Yasushi Inoue, Le Fusil de chasse, ce dont je lui suis reconnaissant. Je me risquais de mon côté à lui offrir les chroniques de Henri Calet De ma lucarne et Le Petit Saint de Georges Simenon qu’elle s’empressa d’offrir à son tour à son fils Vincent.

			De lecture en écriture, c’est alors que Jean-Luc Barré entra en scène. Je lui avais souvent parlé de Nadine. Son flair d’éditeur l’inclinait à penser qu’elle devait écrire un livre sur Jean-Louis. Je fus leur go-between,  mais Nadine se montra d’abord tout à fait opposée à cette idée. Elle mesurait le risque qu’une trop grande proximité ne l’amène à livrer un récit confidentiel, trop intime et peut-être indiscret. C’était un refus définitif, et je ne me permis plus d’insister.

			Quelques mois plus tard, le hasard voulut qu’elle rencontre Jean-Luc dans des conditions que je lui laisse le soin de raconter. Nadine, enthousiaste, me téléphona le soir même pour m’informer qu’elle avait fait la connaissance d’un gentleman. Le courant était passé, la patience de Jean-Luc, qui ose tout, fit le reste.

			Plus tard, au détour d’une conversation, Jean-Louis Trintignant l’encouragea à son tour :

			Ainsi se dissipa la retenue naturelle de Nadine. Elle pouvait se mettre à la tâche, libérée de ses craintes, persuadée que la confiance entre les êtres est essentielle pour la qualité de leurs rapports. Une confiance qu’elle cultive aussi avec ses éditeurs. Les regrettés Jean-Marc Roberts, qui l’a convaincue d’écrire son premier livre, et Claude Durand qui l’a longtemps accompagnée. Aujourd’hui, Jean-Luc Barré est à ses côtés. Elle avait besoin de cette présence rassurante.

			Voilà la genèse de ce récit inattendu sur l’un des plus grands acteurs de notre temps. Celui d’un homme et d’une femme qui ont vécu dix-sept ans ensemble, ont partagé des bonheurs et des drames. Ils se téléphonent plusieurs fois par semaine, parlent de leurs maux et de la montée du soir. Ils gardent l’un pour l’autre respect et tendresse.

			 Car, comme le répète souvent Nadine : « On ne cesse jamais d’aimer. »

			 

			J-N M.

		


		
			  

			Un jour, dans la librairie Colette, à Paris, rue Rambuteau, un homme s’est approché de moi. Il s’est présenté, il était éditeur. Il m’a déclaré de but en blanc qu’il avait une idée à me soumettre et souhaitait m’en parler. Je lui ai donné mon numéro de téléphone et le lendemain il est venu à mon domicile.

			Nous avons sympathisé immédiatement. J’ai la chance d’avoir eu trois éditeurs merveilleux. Le premier, Jean-Marc Roberts, grâce à qui j’ai commencé à écrire, le deuxième, Claude Durand qui m’aida à avancer et à tenir bon face aux épreuves, et à présent Jean-Luc Barré qui m’a persuadée de faire ce livre sur Jean-Louis. Il se rappelait que j’avais écrit sur ceux qui ont compté dans ma vie : mes frères, Serge et Christian Marquand, ma fille Marie, mon dernier mari, Alain Corneau. « Il manque Jean-Louis Trintignant, votre premier mari, me dit-il. Il faut que vous racontiez votre relation, que vous nous parliez de lui. »

			 Ce n’était pas la première fois qu’on me le demandait. J’avais toujours refusé, pour ne pas troubler Alain avec qui je vivais. Le moment était-il venu d’écrire sur Jean-Louis ? Pour en avoir le cœur net, je décidai de l’appeler : « Vas-y, me répondit-il. Tu es la seule à me connaître en profondeur. La seule qui a compris. »

			Je ne crois pas avoir jamais compris Jean-Louis en profondeur tellement son ambiguïté va loin. Loyal, il est capable des pires mensonges. Jamais pour se mettre en valeur, toujours pour éviter que souffrent ceux qu’il aime. Écrire sur un personnage si tourmenté m’amènerait peut-être à découvrir quelque chose en lui qui m’aurait échappé.

			Je me mis au travail.

			Jean-Louis a tourné cent trente films. Il fut merveilleux dans beaucoup. Mes préférences vont à Z de Costa-Gavras, où on voit son exigence à combattre l’injustice, sa pureté, son esprit volontaire qui font du bien… Dans Le Conformiste, de Bernardo Bertolucci, son réel désarroi intérieur (nous venions de perdre notre fille, Pauline, neuf mois) transparaît à travers le personnage qu’il interprète : habité d’une désespérance infinie et soucieux, en pleine Italie fasciste, de ressembler à tout le monde. Dans Rouge, de Kieślowski, Jean-Louis s’identifie moralement au héros, c’est tout lui, à un point troublant. Jean-Louis n’a pas le bonheur facile. Quand il est seul, sa nature ténébreuse le rattrape. Elle est perceptible dans un film que j’ai tourné avec lui, L’Été prochain, où j’ai  mis à son insu dans la bouche de son personnage certaines répliques qu’il m’avait lui-même lancées au cours de discussions dans la vie courante et qui lui ressemblaient. Il s’en aperçut et m’en fit la remarque durant le tournage :

			— Dis donc, là, ton mec, il est cruel !

			— J’ai de la mémoire, lui ai-je répondu, il faut se méfier des auteurs, ce sont aussi des voleurs. Complices, nous avons ri ensemble.

			Dans Amour de Michael Haneke, Jean-Louis fut bouleversant de lassitude et d’accablement – un état qui n’était pas feint chez lui. Dans ce film comme dans la vie, Jean-Louis montre beaucoup de courage pour surmonter la souffrance physique et morale. Il est bouleversant quand, pour céder à sa femme qui souffre, il l’étouffe avec un oreiller. Et il semble alors que l’on assiste à son propre suicide.

			 

			Difficile pour moi, après tant de chagrins et aussi de bonheurs lumineux vécus ensemble, d’être objective en écrivant sur un homme aussi rare. C’est de Jean-Louis jeune homme qu’il s’agit, de sa fougue, de ses enivrements. Il avait vingt-quatre ans quand nous nous sommes connus.

			Pour nous retrouver, bien qu’on ne se soit jamais perdus, je me suis mise à chercher les lettres de Jean-Louis, jetées en vrac dans des grandes boîtes renfermant mon courrier personnel. Je les ai retrouvées, intelligentes, tendres, parfois très sensuelles. Je l’ai aussitôt appelé en lui disant : « Tes lettres sont  souvent à la fois jansénistes et luxuriantes, es-tu d’accord pour que je les publie quand même ? » Il m’a répondu, citant Antonin Artaud : « L’histoire des pays était trahison et unité. Ces lettres, c’est notre vie, n’aie pas peur de les mettre dans ton livre. »

			Il est vrai que Jean-Louis vit intensément, en donnant et en prenant du plaisir. Avec allégresse et passion. Et aussi une inévitable mélancolie. Ses lettres dévoilent une intimité qui ne concerne que nous, amants. Certains lecteurs seront peut-être heurtés, mais j’en prends le risque : elles sont si belles, ces lettres. On ne saurait avoir honte de la beauté.

			J’ai pensé à la réaction de notre fils Vincent, le seul enfant qui nous reste depuis la mort de Pauline et celle de Marie. Il s’agit de son père… Mais notre fils est un homme intelligent, très sensible, et il n’a plus l’âge où l’on peut être gêné par la révélation des rapports amoureux entre ses parents. Il m’a rassurée : « Je ne serai pas choqué par mon père, ne t’en fais pas… Jamais. »

			Pour ce qui est de moi, je fais mienne une phrase de Jean Genet : « Je préfère être jugée que juge. »

			 

		


		
			LES PANIQUES DE JEAN-LOUIS

			Mars 2021. Le soir, au téléphone, Jean-Louis me dit qu’il n’en peut plus. Je le comprends tellement. Depuis quelques années, il a perdu son indépendance, et ces temps-ci, lentement, sa vue s’efface elle aussi… Que lui reste-il de la vie ? Il ne bouge presque plus, lui qui aimait tant se balader dans la nature ou dans les villes, à pied, à moto ou en automobile. Jean-Louis a toujours été fou des voitures.

			Il dit qu’il veut en finir à présent et m’appelle pour me dire adieu. Il fait ça de temps à autre. Je le sais sincère dans ces moments-là, et pourtant je ne l’imagine ni avec un pistolet ni avec des somnifères à la main, encore moins avec un couteau. Seulement, il y a toujours chez lui cette obsession : un jour de dépression intense, il peut arriver qu’un geste fatal l’emporte sur le raisonnement.

			J’admire son courage de tenir le coup depuis tant d’années. Mais je sais aussi que, dans un moment d’ennui durant une interview, il a été capable, par esprit de provocation, de prétendre qu’il souffrait  d’une maladie très grave. Ainsi de son présumé cancer, ce qu’un journaliste a cru parce que Jean-Louis le lui a dit avec le plus grand sérieux. Je me souviens d’une fois, jadis, où il se servit du même prétexte pour ne pas tourner dans un film qu’il avait d’abord accepté. Ce qui a indigné notre fille Marie à qui il promit de ne pas recommencer. Il le fit néanmoins… par oubli. Jean-Louis est quelqu’un de très intègre.

			Quand il a su qu’il devait faire attention à sa santé à cause du diabète, il a décidé de ne rien changer à sa vie. J’ai eu beau lui rappeler que sa mère, victime du même mal, n’avait plus, quand je l’ai connue, qu’une seule jambe et perdait la vue. Il n’a rien voulu savoir. « Je ne changerai rien à ma vie. » C’est un bon vivant, qui aime la bonne chère et le bon vin. Sans en abuser, à la française. Mais régulièrement. Aujourd’hui, avec sa probité habituelle, il le reconnaît : « C’est moi qui l’ai voulu. C’est un choix. »

			J’ai pris le train Paris-Avignon, puis un taxi pour CoIias où il vit. Lorsque je vais vers lui, je l’imagine toujours jeune, comme si les années n’avaient pas existé. Si beau avec sa bouche aux lèvres épaisses, son regard tellement présent. La douceur qu’il dégageait et parfois ce sens de la dérision dans sa manière d’être qui me plaisait tant…

			Quand j’arrive, je le vois comme lui doit aussi me voir, ce que nous sommes devenus avec le temps… Je me penche vers lui, Jean-Louis fait un effort pour se lever de sa chaise et il me serre dans ses bras. Nous avons toujours eu l’un pour l’autre une vraie tendresse.

			 Il avait déjà, quand je l’ai connu, une délicatesse naturelle, sans faille. En même temps, Jean-Louis n’est pas simple. Pas du tout. Vraiment pas. Dans l’amour comme dans son métier, depuis toujours il se donne sans compter. Mais il peut aussi se montrer envers les autres, sans qu’on sache pourquoi ni qu’on puisse s’y attendre, soudain cruel, implacable. Je pense qu’il en est le premier surpris, et le lendemain il regrette de s’être laissé emporter.

			Son regard sur moi a toujours été plein d’indulgence. Il est vrai que nous détestons tous les deux l’idée même d’affrontement. Un jour, il a eu une idée géniale, une idée d’acteur. En cas de désaccord, nous serions obligés de nous disputer uniquement en alexandrins. L’idée m’a plu. Nous l’avons appliquée à la première occasion. On ne pouvait pas s’empêcher d’essayer de faire de beaux alexandrins… je dis bien d’essayer. Jean-Louis était plus fort que moi. Normal pour un comédien. Ce qui était bien, c’était que durant nos recherches, nous finissions par oublier la raison de notre mésentente. Nous comparions la qualité de nos alexandrins avec une joyeuse mauvaise foi que nous reconnaissions tous les deux en riant.

			Grâce à l’humour, deux êtres peuvent vivre ensemble près de vingt ans, ce qui est notre cas, sans tout saisir de l’autre, et cela en toute lucidité. Je veux dire sans que cela amoindrisse leur amour.

			Il n’y a pourtant rien de plus difficile que d’essayer de connaître ses semblables, même ceux que nous aimons le plus. Probablement parce que l’on sent  que c’est impossible. Chaque être humain est si compliqué.

			Lui me comprend-il ? Une grande partie de moi, oui, bien sûr. Il a vite détecté, je l’ai su un jour, une naïveté incroyable dont j’étais totalement inconsciente. Shakespeare a écrit : « L’affection et la naïveté muette disent bien plus en disant moins. » Évidemment cette constatation me convient.

			Jean-Louis, quant à lui, est contradictoire, complexe. La difficulté est qu’il ne se comprend pas lui-même. Il s’étonne de ses réactions. Il est multiple, généreux, plein d’humour noir, voluptueux, sensuel. Quand je le retrouve, je ne peux chasser l’habituel tourment qui me saisit en le voyant. Pour moi, Jean-Louis, physiquement, a toujours dans les quarante ans. Longtemps il a eu l’apparence d’un jeune homme. Il doit éprouver le même étonnement en constatant que j’ai cessé d’être jeune à mon tour depuis pas mal de temps.

			Quand il m’apparaît aujourd’hui, je me retiens de pleurer. Il a l’air si défait, si fatigué. Étonnant par le courage qui le pousse à continuer à dire des poèmes salle Pleyel, au théâtre de l’Odéon ou de la Porte-Saint-Martin et dans des cinémas de village. Si déchirant, si émouvant qu’il impressionne et trouble des salles combles venues chercher la beauté pure. Ce qu’il apprécie n’est pas le nombre de personnes, les salles sont toujours pleines, c’est la sensibilité silencieuse de l’écoute du public. Les seuls moments où il se sente encore vivre… L’enthousiasme des  spectateurs doit le rendre heureux, lui qui n’est jamais content de lui.

			Nous parlons parfois du passé.

			Ce jour-là, ce fut Belle-Île et, sans jamais la nommer, notre fille, Marie. Elle était là. À deux ou trois ans, sublime, nue sur la plage, jouant avec la mer. Même les énormes vagues de l’Océan ne lui faisaient pas peur. Elle riait quand l’une d’elles la faisait tomber. J’empêchais Jean-Louis de se précipiter pour l’aider, imitant ma mère qui savait, comme toutes les mères, qu’un enfant doit apprendre à se débrouiller seul. C’est l’époque où Jean-Louis prenait beaucoup de photos, il en a fait de jolies de Marie et moi, aussi nues l’une que l’autre. Les plages étaient désertes.

			C’est l’insupportable manque, je pense, qui, lorsque je vais voir Jean-Louis, rend Marie plus que présente, proche de nous deux sans que son nom soit prononcé… Présente en lui, présente en moi, elle l’est toujours. Bien sûr.

			Il me dit soudain d’une voix lointaine : « Pauline aussi aurait été belle. » Me revient l’image de Pauline à Rome. Elle a cinq ou six mois et dort à plat ventre sur moi qui suis allongée sur une balancelle. Je regarde un cyprès, mince, haut, en caressant la nuque humide de Pauline qui sent le lait. Elle se redresse sur ses deux bras et me sourit. Quel bonheur ! Ces moments d’extase intérieure sont précieux. Inoubliables.

			Nous évoquons aussi Tomer, notre dernier petit-fils, le fils de Vincent. Il est le portrait vivant de son  père, qui lui-même ressemble si souvent à Jean-Louis dans sa généreuse façon d’être et son exigence morale. Comme je n’ai pas eu l’occasion d’avoir avec Tomer les mêmes rapports qu’avec les quatre enfants de Marie, qui me les confiait souvent à Paris ou en vacances en Corse, longtemps je me suis demandé ce que je représentais pour Tomer. On ne se connaissait pas vraiment. Et puis un jour, il m’a profondément troublée. C’était durant le premier confinement. Vincent et sa femme ont pris soin de moi et je me suis retrouvée près de Hyères, à la Tour Fondue déserte, où Jean-Louis nous a prêté sa maison merveilleuse avec une grande terrasse au-dessus de la mer. Grâce à Jean-Louis, le premier confinement a ressemblé à des vacances.

			Un jour, j’étais seule avec Tomer dans le salon. Il regardait la télé. Soudain j’ai été saisie, comme cela m’arrive de temps en temps, d’une foutue crise de panique. Je n’avais pas la force de me lever et de marcher. Je me suis allongée sur le canapé, le visage dans mon coude replié. Je pensais fort à mes filles, quand j’ai senti un regard posé sur moi. J’ai levé la tête et vu ce garçon de dix ans tellement silencieux, mystérieux, qui me regardait de ses grands yeux pleins de larmes. Je me suis sentie brusquement métamorphosée, envahie d’une joie ensoleillée et d’une gratitude impossible à dominer. Il m’aimait… Je lui ai souri et son visage de tendresse m’a rendu mon sourire. J’étais envahie de la joie de son émotion pour moi, et en même temps je me disais que toutes nos  vies sont ainsi traversées de bonheur et de chagrins sans jamais savoir qui les comprend.

			J’ai pensé à la phrase de Kafka : « L’important n’est pas d’être mais de devenir. » Peut-être qu’avant cet instant magique, la tristesse de ne pas vivre avec mon petit-fils me bloquait, me détournait de la grand-mère que j’étais et qui du coup n’existait pas.

			J’aime tant ce qu’il est. Son intelligence secrète. En cela, Tomer ressemble à Jean-Louis quand je l’ai connu.
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