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Préface de François Busnel


Parce que ses premiers romans sont peuplés de personnages hirsutes qui ne pensent qu’à la bagatelle, parce que son œil de travers et son visage boucané comme du cuir lui donnaient de faux airs de macho, parce qu’à sa faconde naturelle il ajoutait facilement quelques jurons même en présence des dames, parce que son hédonisme se manifestait non seulement par un sacré coup de fourchette mais encore par une propension à boire plus que de raison et à fumer cigarette sur cigarette, beaucoup d’horreurs et pas mal d’imbécillités ont circulé sur le compte de Jim Harrison. On a prétendu, notamment, que l’homme et l’écrivain étaient d’indécrottables misogynes. Harrison ? Un bordailleur à la réputation de débauché ! Il est vrai que Jim Harrison, dans ses livres comme dans sa vie, est du côté de la fesse joyeuse et du rire profanateur, des insolents et des ribouldingueurs. Mais l’accusation de misogynie est aussi stupide qu’injuste. Fort heureusement, la publication de cette novella, « La Femme aux lucioles », mit un coup d’arrêt définitif à ces divagations extravagantes.

Tout comme Dalva, écrit quatre ans plus tôt, « La Femme aux lucioles » est un hymne à la puissance des femmes. Mais si Jim Harrison brosse dans Dalva le portrait de filles et de mères qui savent se montrer bien plus sages que les hommes, il signe, avec « La Femme aux lucioles », une ode au courage et à la liberté, à une époque où tout conspire à asservir les femmes. En quatre-vingts pages tendues comme un arc, il raconte ce moment où tout bascule, ce moment où, enfin, une femme redevient elle-même et prend la décision la plus difficile mais aussi la plus courageuse de sa vie. « La Femme aux lucioles », c’est l’histoire d’une épouse qui traverse les grands espaces du Midwest en voiture avec son mari. Autour d’eux, un paysage magnifique. Elle conduit. Jim a souvent mis en scène cette situation : rouler est aussi apaisant que la pêche ou le jardinage, rouler peut parfois titiller vos neurones et vous entraîner vers une existence inattendue. Soudain, son mari interrompt l’un des passages de Stravinski qu’elle préfère pour mettre une cassette sur la Bourse et les produits financiers. C’est le geste de trop. Elle se gare sur une aire de repos et disparaît.

Lorsqu’elle fut publiée, d’abord dans le New Yorker puis dans une anthologie féministe, en 1990, cette nouvelle fit l’effet d’une bombe. Les lettres affluèrent de tout le pays. Des femmes y confiaient que l’héroïne avait eu le courage de faire ce qu’elles espéraient chaque jour avoir le cran d’accomplir, non seulement quitter un prédateur discret ou un habile manipulateur, mais aussi changer radicalement de vie. D’autres racontaient comment cette histoire leur avait donné la force de faire exactement la même chose avec un mâle opportuniste obsédé par la réussite financière et qui ne ressemblait plus guère à l’homme que, dans leur innocence, elles avaient jadis été fières d’aimer. Certaines ajoutaient maints détails croustillants et parfois même, dit la légende, des photographies suggestives. « J’ai reçu tellement de lettres que je ne parvenais même plus à les lire, me raconta Jim lorsque je l’interrogeai sur l’origine de cette histoire. Ma lettre préférée est celle d’une femme très distinguée, une grande bourgeoise qui attendait avec son mari un avion pour l’Europe dans le lounge de business class de l’aéroport JFK à New York. À un moment, il a fait une remarque sur la Bourse, exactement comme dans la novella. Elle l’a regardé et s’est dit : “En fait, je n’aime plus ce connard.” Alors elle s’est levée, a quitté le lounge de luxe, a acheté un billet d’avion pour San Francisco où vivait sa fille et a demandé le divorce. J’adore ce genre d’histoires… Ces moments où tu décides de changer ta vie et où tu le fais vraiment. Après la publication de cette novella, les féministes qui voulaient me trancher la gorge – ou autre chose – décidèrent que, finalement, elles m’aimaient bien. Et voilà. »

 

Le faune obscène, par la grâce de « La Femme aux lucioles », devint donc l’icône des féministes. Jim Harrison a beau refuser de choisir les jolis sujets qui ne heurteront pas le bon goût, il nous entraîne là où la générosité et le cœur transforment la boue en or. La deuxième novella qui compose ce recueil, « Sunset Limited », en est un brillant exemple. Cet hymne à l’amitié est le récit de la rédemption d’une balance. « Tout le monde a ses zones d’ombre, écrit Harrison, une vie en partie cachée ou au moins une religion secrète. » Les zones d’ombre, c’est précisément ce que devront détecter cinq anciens copains d’université qui se retrouvent vingt ans après leurs forfaits. À l’époque, en pleine guerre du Viêtnam, ces petits frères et petites sœurs des héros déglingués d’Un bon jour pour mourir et du Gang de la clef à molette s’étaient monté le bourrichon jusqu’à devenir « un groupe d’enragés pacifistes » capable de faire sauter un bureau de recrutement pour éviter la conscription aux autres étudiants. Mais l’un d’entre eux a trahi et le club des cinq s’est retrouvé condamné à diverses peines de prison, avant de s’éparpiller dans la nature. Vingt ans après, ils se retrouvent pour tenter d’arracher l’un des leurs à la prison mexicaine dans laquelle il croupit et risque bien de se faire trucider. Mais les fantômes ont la vie dure… Jim questionne la dette et les remords, le désenchantement et les causes perdues, offrant au passage à l’un de ses personnages les traits de son ami l’écrivain Doug Peacock, revenu sacrément amoché du Viêtnam après avoir essayé de rassembler avec du ruban adhésif des fragments de corps d’enfants déchiquetés par les bombes, et devenu guetteur de grizzlis dans le Montana.

 

Puis, Jim Harrison nous entraîne dans la Péninsule Nord. Telle qu’il nous la présente, ce n’est pas exactement le vert paradis que les joyeux bobos aspirent à découvrir. Ici, les rivières sont en rut, nourries par les orages incessants et les pluies diluviennes. Les moustiques attaquent dès l’aube, relayés à la tombée de la nuit par une cohorte de bestioles plus ou moins compatibles avec les représentants de l’humanité. Ces grands espaces grincent, gémissent, avalent ou dévorent ceux qui s’y perdent.

C’est dans ce décor vidé de tout exotisme qu’apparaît pour la première fois Chien Brun, personnage fétiche de Big Jim, que l’on retrouvera au détour de ses livres. Qui est Chien Brun ? Un marginal ? Un excentrique ? Un traîne-savates ? Oui, si on veut. Pour ma part, je vois plutôt en ce métis frondeur et fabulateur un loser magnifique. Chien Brun est le discret héritier de ces mauvais garçons en liberté qui émaillent la littérature picaresque. On croise ses lointains ancêtres chez Villon et Rimbaud mais aussi chez Victor Hugo. À ce propos, je me souviens d’avoir un jour envoyé à Jim une carte au dos de laquelle j’avais traduit dans mon anglais rouillé ce mot de Victor Hugo : « C’est une triste chose de songer que la nature parle, et que le genre humain n’écoute pas. » Des années plus tard, alors que je lui rendais visite dans son chalet du Montana, il m’entreprit sur le sens du poème de Hugo alors que nous évoquions le projet de rassembler en un seul volume toutes les novellas dont Chien Brun était devenu l’involontaire héros. Hugo, grand-père de Chien Brun…

Jim me disait souvent que son psy lui conseillait, quand il ne tournait pas tout à fait rond, d’écrire une histoire de Chien Brun car ce personnage représentait la seule partie de lui capable de soigner l’autre. Son meilleur antidépresseur, en somme. Chien Brun nous apprend à nous débarrasser de certains clichés, comme le présupposé d’une nature bonne et généreuse, refuge des âmes tourmentées : « Ne sois pas un montagnard, sois la montagne », semble nous dire cet irrévérent magouilleur plus adapté à la rude solitude et aux vents glacials (il déteste les plages et la chaleur) qu’aux pesantes contraintes de la vie sociale. Chien Brun ne possède rien, vit de petits boulots ou de jobs clandestins et tient l’ensauvagement, la préservation, l’isolement pour les clefs du paradis. Il incarne l’esprit de rébellion devant ce monde moderne qui étend sa patte sur tout coin de terre où l’on peut encore forer, bûcheronner, épandre, cultiver. Face à lui, les commis d’une société qui déplore l’arriération de ces territoires et les considère non comme une grâce mais comme une malédiction, une catégorie du sous-développement qu’il faut de toute urgence urbaniser. Ces belles âmes (anthropologues, shérifs, juges, banquiers, représentants de commerce…) s’attribuent au passage la noble mission de civiliser les derniers habitants de ces régions privées de réseaux routiers, de centres commerciaux et d’accès aux administrations.

À travers Chien Brun, Jim Harrison, qui appartient à cette catégorie de gens pour qui la santé d’une rivière est plus importante que le haut débit, célèbre les décatis et les laissés-pour-compte. Grand marcheur devant l’Éternel, il voit dans la nature la préservation du monde et dans le silence de ses longues marches en forêt le moyen de tirer de chaque sensation une expérience intense qui rend possible l’éveil à soi. Il a, dans ses livres, réorchestré la conversation de l’homme et de la terre. Mais c’est pour faire rendre gorge de son venin à son pays, l’Amérique.






Pour Anna






CHIEN BRUN




Juste avant la nuit, au fond de la mer, je découvris l’Indien. C’était cette mer intérieure qu’on appelle lac Supérieur. Mon Indien, un type énorme, se trouvait assis là, sur une plate-forme rocheuse, sous une vingtaine de mètres d’eau. Il avait une corde effilochée attachée à la jambe, et je pensai aussitôt que le courant l’avait fait remonter d’eaux beaucoup plus profondes. La plupart des gens ignorent que les eaux du lac Supérieur restent si froides près du fond que les noyés ne remontent jamais à sa surface. Les cadavres ne pourrissent ni n’enflent comme dans les autres bassins d’eau douce, moyennant quoi ils ne produisent pas ces gaz qui les ramèneraient ensuite vers la surface. Cela tracasse d’ailleurs les marins travaillant sur toutes sortes de bateaux. Car si leur embarcation sombre durant une tempête, leurs bien-aimés ne les reverront jamais. À mon avis, ils ont tort de se ronger les sangs : car les morts sont dispensés de tout souci. Laissons-les donc tranquilles pour revenir à mon Indien. Je jure devant Dieu que j’aurais mieux fait de ne jamais le trouver. Il aurait pu se noyer la veille tant il était bien conservé, hormis ses yeux qui brillaient par leur absence.

Tout ce qui précède n’est pas entièrement de moi. Car une charmante jeune femme nommée Shelley, à la fois ma tutrice légale et la garante de ma liberté semi-surveillée, m’aide à rédiger ce récit. Je ne suis pourtant pas un imbécile. Certes, je n’ai pas inventé la poudre et il n’y a pas plus banal que moi, mais personne ne m’a jamais traité d’imbécile. Shelley et moi sommes ensemble depuis environ deux ans, et notre amour se fonde sur une petite entourloupe, sur un mensonge véniel. Si elle m’aide à écrire ceci, c’est surtout pour que je cesse de mentir aux autres ainsi qu’à moi-même, progrès qui à mon humble avis risque fort de me rendre la vie parfaitement insipide. Mais un accord est un accord. Nous verrons bien. Shelley croit à « l’intégrité », et puisqu’il faut essayer d’être « intègre », autant respecter ses règles du jeu.

Je suis plongeur sous-marin, ou plutôt je l’étais, pour la Société de sauvetage de Grand Marais, une appellation bien ronflante pour des activités de charognard. Vous seriez surpris d’apprendre combien les gens sont prêts à payer un hublot, même s’ils ne savent pas quoi en faire. Un vieux porte-compas vaut une fortune. En juillet dernier, nous en avons vendu un mille dollars, mais Bob empoche les trois quarts de notre chiffre d’affaires parce que tout l’équipement lui appartient. Bob est un jeune gars qui était dans le même bataillon spécial de la Navy que Stethem, ce héros battu à mort par les enturbannés. Bob est toujours en rogne contre eux, il espère prendre un jour sa revanche.

— « La vengeance est mon apanage ; je rembourserai », dit le Seigneur, citai-je.

— Tu crois à toutes ces sornettes, C.B. ? me demanda-t-il.

— Non. Pas vraiment. Mais si toi, tu y croyais, ça t’éviterait d’aller faire le zouave là-bas et de te faire démolir par les Arabes.

Bob a le sang chaud. Une fois, une bande de pilleurs d’épaves de Duluth lui devait un compresseur, et nous sommes allés leur rendre visite. Comme les trois gars cuvaient une cuite, nous leur avons piqué deux compresseurs, plus trois hublots en guise d’intérêts. Deux des types se sont alors réveillés en cherchant la bagarre, mais Bob les a promptement rendormis. Je ne veux pas dire par là que Bob serait une brute épaisse, simplement qu’il prend la mouche pour un rien.

On m’a conseillé de laisser momentanément de côté l’histoire de mon sauvetage sous-marin et de commencer par le début, comme dit Shelley. Elle a vingt-quatre ans, et moi quarante-deux. Ainsi, lorsque j’en aurai cent, elle en aura quatre-vingt-deux. Le temps nivelle drôlement les différences. Selon les critères contemporains elle est grande, mais pas pour la Péninsule Nord, où sa taille est normale, voire un peu au-dessous de la moyenne. Les femmes bien bâties ont la cote auprès de tous les habitants des climats froids sauf ceux qui viennent du Sud (de la péninsule méridionale du Michigan, où vivent la plupart des gens), lesquels amènent chez nous des filles qui paraissent tout droit sorties d’une revue de mode. Personne ne leur accorde beaucoup d’attention, sauf en cas de force majeure. À quoi bon choisir une maigrichonne quand on a sous la main la pointure supérieure ? C’est aussi simple que cela.

Bref, par une soirée pluvieuse de juin, il y a deux ans, Shelley entra dans le Dunes Saloon avec deux barbus qui portaient des tennis de cent dollars. Tous étaient des étudiants licenciés en anthropologie de l’université du Michigan, et ils cherchaient un vieil herboriste chippewa avec lequel je discutais au bar. Ils s’approchèrent, se présentèrent, et Claude annonça que c’était son anniversaire.

— Formidable ! s’écria Shelley. Quel âge avez-vous ? Nous venons de faire cinq cents kilomètres en voiture pour vous parler.

Claude dévisagea les trois intrus pendant une bonne minute, puis sortit du bar sans se retourner.

Lorsque la porte grillagée claqua, Shelley me regarda.

— Quelle gaffe avons-nous commise ? me demanda-t-elle.

— Merde alors, on a tout loupé, fit le rouquin à la pomme d’Adam saillante.

— Vous avez raté le coche. Quand Claude dit que c’est son anniversaire, vous devez lui demander ce qu’il a envie de boire. Si c’est quelqu’un qui paie, il prend toujours un double martini, répondis-je.

— Avons-nous une chance de réparer notre bévue ? s’enquit le troisième, un petit blondinet en T-shirt Sierra Club. Nous voulions vraiment lui parler.

Shelley s’approcha de moi en bombant la poitrine malgré elle.

— Vous êtes parents ? Je veux dire, vous êtes indien ?

— Je ne parle pas de mon peuple aux inconnus.

En fait, je ne suis pas plus indien que plombier. Du moins je ne crois pas avoir le moindre sang indien dans les veines. J’ai grandi près de la réserve d’Escanaba et, pour autant que je le sache, beaucoup d’Indiens ne sont même pas indiens. Je voulais simplement lui mettre des bâtons dans les roues. Si vous désirez qu’une fille vous remarque, mieux vaut commencer par lui rendre la vie un peu difficile.

— J’ai l’impression qu’on démarre vraiment du mauvais pied. Je ne voulais surtout pas vous déranger.

Elle était troublée, décontenancée.

— Mais enfin, comment pouvions-nous deviner qu’il avait envie d’un double martini ? gémit le rouquin. D’ailleurs, on ne propose pas de boisson alcoolisée à un vieil Indien. J’en ai déjà rencontré beaucoup.

— Que sais-tu de mon peuple, espèce de sale con merdeux ? m’écriai-je.

Tous trois bondirent en arrière, comme frappés par un aiguillon à bestiaux.

Je m’éloignai alors vers l’extrémité du bar, où je fis mine de regarder le match de base-ball entre les Tigers et Milwaukee. Parce que nous sommes beaucoup plus éloignés de Detroit que de Milwaukee, il y a ici de nombreux supporters des Brewers. Frank, le barman, s’approcha de moi en secouant la tête.

— C.B., pourquoi te mettre en rogne contre ces gens alors que la dame a une poitrine splendide ?

— Question de stratégie, répondis-je. Dans un rien de temps elle sera près de moi avec une proposition de paix.

Tous trois s’étaient installés à la table située près de la fenêtre, sans doute pour discuter de leur décision suivante. Je m’interrogeais sur mon récent éclat. Car je n’ai pas l’habitude de hausser la voix tant qu’on ne me fait pas éclater un pétard derrière le dos. Elle se leva enfin, puis d’un pas décidé longea le bar vers moi.

— Je m’appelle Shelley Newkirk. Repartons de zéro. Tous les trois, nous admirons beaucoup les premiers habitants de l’Amérique. Nous les aimons et les respectons. Voilà pourquoi nous les étudions. Nous voulons vous présenter nos excuses.

Je fixai mon verre de bière d’un air pénétré tandis que Frank filait à la cuisine. Quand elle me parla, je crus qu’il allait éclater de rire, mais Frank est un trop bon ami pour vendre la mèche.

— Je m’appelle C.B., dis-je. Ce sont les initiales de Chien Brun, mon nom anishinabe.

Là, je ne lui bourrais pas le mou. Chien Brun ou C.B. est mon surnom depuis la classe de seconde, quand j’avais le béguin pour une jeune Chippewa qui habitait un peu plus loin dans la rue. Je jouais au base-ball avec ses frères, mais elle ne s’intéressait apparemment pas à moi. Leur mère m’appelait Chien Brun parce que je traînais toute la sainte journée devant chez eux. Un jour qu’elle donnait des ordures à manger à leurs cochons, cette fille, qui s’appelait Rose, jeta sur moi un plein seau de détritus. Bien qu’âgé de quatorze ans, je fondis aussitôt en larmes. L’amour provoque parfois ce genre de réaction. Ses frères m’aidèrent à me nettoyer en m’expliquant qu’à leur avis je ne plaisais pas à leur sœur. Mais je ne renonçai pas pour autant, et voilà pourquoi ce surnom m’est resté. Avant une réunion de classe, je la suivais comme son ombre pour voir où elle allait s’asseoir, quand elle me frappa si violemment sur le crâne avec un manuel scolaire que je me retrouvai par terre.

— Chien Brun, espèce de con, arrête un peu de me suivre ! s’écria-t-elle.

Je me relevai sous les rires de tous les élèves et des enseignants réunis dans le gymnase. Le proviseur tapota sur le micro :

— Rose, modérez votre langage. Quant à vous, monsieur Chien Brun, je crois qu’il est évident pour tous les gens ici rassemblés que Rose souhaite que vous cessiez de la suivre ainsi.

Voilà donc d’où me vient mon surnom et comment, beaucoup plus tard, je rencontrai Shelley. En ce moment nous sommes en octobre et il neige déjà, même si nous aurons sans doute un bref été indien. Pour ma part, je m’en moque car j’aime le froid. Je ne suis jamais descendu plus au sud que Chicago, et il faisait fichtrement trop chaud pour moi là-bas. Je supportai bien le climat à mon arrivée en mars, mais en juin l’air pollué et la chaleur de cette ville me la rendirent invivable. Alors âgé de dix-neuf ans, je fréquentais le Moody Bible Institute grâce à une bourse, mais je me retrouvai bientôt avec les étudiants contestataires qui organisaient les émeutes, et je jetai ma religion aux orties. En fait, ce fut une jeune juive volcanique, originaire de New York, qui me fit quitter le droit chemin. Elle portait un turban brodé de perles ainsi que des fleurs dans les cheveux, et elle me répétait sans cesse que « je faisais partie du peuple », affirmation que je ne pouvais certes pas contredire. Galvanisé par ses encouragements, alors que nous étions retranchés dans le parc municipal, je dirigeai une charge contre les flics, me fis battre comme plâtre, puis jeter en prison. Elle paya ma caution, puis nous rejoignîmes une commune installée près de Buffalo, dans l’État de New York, où l’on ne mangeait aucune viande, poulet compris. Ils prétendaient remplacer ça par du poisson, même si je n’en vis pas beaucoup dans mon assiette, mais c’est une autre histoire. Shelley me demande d’ajouter ici que je me suis fait virer de cette commune parce qu’un jour j’ai été dans un bar en douce, où je me suis soûlé et où j’ai englouti cinq hamburgers. On ne buvait pas non plus dans cette commune.

 

Voilà exactement quatre mois, fin juin, je découvris l’Indien. Il faut comprendre qu’au fond du lac Supérieur le froid conserve les organismes. Bob, mon associé, traversait une sale passe. Lors de l’une de nos premières plongées ensemble, au large de Grand Island près de Munising, il tomba nez à nez avec une énorme vache Holstein qui semblait presque vivante. Il me confia ensuite que cette vache lui avait fait davantage peur que tous les requins aperçus sous les tropiques. Et puis, pour couronner le tout, une semaine plus tard nous trouvâmes une épave intacte au large de Baraga, où le cuistot était encore dans la cambuse du cargo. Bien que mort, ce cuistot ne paraissait pas trop malheureux, sauf que ses yeux, comme ceux de la vache Holstein, n’étaient plus là. Le bonhomme semblait sourire, mais son rictus était dû à l’eau glacée qui lui distendait les lèvres. Après la vache Holstein et le cuistot, Bob se déclara prêt à tout, ce qui se révéla être une pure forfanterie lorsqu’il découvrit l’Indien.

Shelley vient de rentrer du froid et de s’asseoir près de moi. Avant que je continue l’histoire de feu notre ami l’indigène américain, elle tient à ce que j’évoque quelques autres éléments de mon passé, en partie pour m’éviter de donner l’impression d’être pire que je ne le suis lorsque nous aborderons mon forfait proprement dit. De mon côté, je veux parler de ce grand sachem qui portait les vêtements traditionnels d’un chef tribal, mais Shelley m’affirme que l’on ne comprendra pas mes actes sans une « confrontation » honnête avec le passé.

Pour moi, le passé est moins intéressant que la découverte d’un vieux chef indien de cent cinquante kilos, assis tout raide au fond du lac Supérieur. L’homme de la rue ignore que les cheveux continuent de pousser après la mort, si bien que la longue chevelure noire de mon grand sachem ondulait au gré du courant. Et puis on ne peut pas frapper comme ça à la porte de son passé, lui tapoter l’épaule et lui commander de se mettre à table. Il a toutes les raisons du monde pour prendre la tangente et refuser de cracher le morceau, lequel chez la plupart d’entre nous se résume à un gros paquet de merde.

Par bonheur, il existe des méthodes pour exhumer ce passé et le regarder dans le blanc des yeux ; Shelley connaît ces méthodes sur le bout des doigts. Elle n’a pas acquis ce savoir au cours de ses études universitaires, mais pendant sa jeunesse à problèmes. Son papa était et est toujours un gynécologue renommé de la région de Detroit, et sa connaissance professionnelle des femmes lui fit adopter une attitude lointaine et impersonnelle envers sa fille. Du moins me l’assure-t-elle.

— L’abus des bonnes choses de la vie ? hasardai-je.

Elle ne trouva pas ça drôle du tout. Pour finir, Shelley alla consulter psychiatres, thérapeutes et psychologues, et s’initia à leurs méthodes. Voici comment l’on différencie ces trois professions : les premiers ont le droit de vous prescrire des médicaments (qui coûtent la peau des fesses) ; les deuxièmes remontent très loin dans votre passé ; et les troisièmes vous refilent des tuyaux crevés pour vous permettre de tenir le coup jusqu’à la séance suivante. En tout cas, je résume volontiers leurs activités à cela.

Chaque jour, je passe donc une ou deux heures avec Shelley, et elle me pose des questions sur un ton professionnel. Elle appelle ça des « coups de sonde », tout comme elle-même fut autrefois sondée à cause de ses rapports chaotiques avec son père. Aujourd’hui, tout va bien entre eux. Il lui a même offert un 4 × 4 tout neuf de fabrication anglaise pour sa maîtrise d’anthropologie. J’appellerais ça une relation privilégiée entre père et fille. En tout cas, Shelley fut « sondée » entre huit et dix-huit ans, à Dieu sait quel prix, car elle m’assure qu’il est impossible de chiffrer toutes ces dépenses. Apparemment, le vrai problème était que le frère cadet de sa mère, oncle Nick pour ne pas le nommer, profitait du camping pour faire jouer Shelley avec son zizi. À cause de ces mésaventures et du métier de son père, la fille et son géniteur gardèrent leurs distances jusqu’à ce que le pot aux roses fût découvert. Je lui ai proposé d’aller trouver l’oncle Nick tous les deux pour lui botter le train, mais elle m’a répondu que le problème n’était pas là. Où donc était le problème alors ? me demandai-je. Elle a fait ami-ami avec son père, et elle n’a plus peur des zizis ? Il y avait de ça, mais surtout elle ne se sent plus de vague à l’âme pour des raisons mystérieuses. Je n’ai aucun mal à comprendre cela, car on ne peut même pas tirer une grouse ou un chevreuil correctement quand on se sent tout drôle sans raison précise.

Aujourd’hui qu’elle est en paix avec elle-même et avec le monde, elle peut passer mon cerveau au peigne fin avec l’énergie d’un bulldozer. Par exemple, elle m’a coincé le dos au mur pour savoir comment les étudiants contestataires de Chicago m’avaient bousillé tout avenir chrétien. Sur le divan, elle m’a amadoué en me parlant de choses que j’aime comme les diverses espèces d’arbres et de poissons de la Péninsule Nord. Sa voix me fait parfois bander, mais par malheur ce genre de boulot n’autorise aucune digression, même pas pour tirer un coup vite fait.

Nous sommes donc retournés vers la tristesse banale de ces journées torrides à Chicago et vers ce qui s’y passa, en partie seulement par ma faute. Le trésorier de l’église d’Escanaba avait commis une erreur, m’envoyant directement le chèque de ma bourse au lieu de l’adresser au Bible Institute. Je n’ouvris même pas l’enveloppe tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’une lettre anodine m’annonçant qu’à la paroisse tous les fidèles priaient pour moi. Je restai tout bonnement assis sur mon lit de la pension chrétienne (tabac et alcool interdits) pour boire une lampée de schnaps à la menthe après les cours. Je pensais, je m’en souviens, à Beatrice, une serveuse aux fesses plantureuses qui officiait dans une gargote proche de l’école. C’était une beauté sombre, mais lorsque je lui demandai sa nationalité, elle me répondit :

— De quoi je me mêle, espèce de petit têtard de bénitier ?

Où que nous allions, il nous fallait en effet transporter notre Bible avec nous (la version du roi James). Je pris sans doute une mine si abattue qu’elle s’approcha de moi quand j’eus fini mes céréales, et elle m’apprit qu’elle était à moitié noire et à moitié italienne. Je lui rétorquai qu’elle était pour moi la plus belle femme du monde. Je prenais mes céréales ainsi que le café de mon petit déjeuner, et je bandais rien qu’à regarder Beatrice essuyer une table.

J’étais donc assis là dans ma chambre à rêver de Beatrice en refusant de m’épuiser à force de pensées impures, quand j’ouvris la lettre de l’église. Elle contenait un chèque de trois cent quatre-vingt-dix dollars. Les possibilités faramineuses qui s’offraient soudain à moi me frappèrent comme un éclair, et je tombai à genoux dans l’espoir de trouver une force qui n’arriva pas.

Jaillissant de la gueule d’un canon, je filai à la banque, puis marchai d’un pas tremblant vers la gargote et un dîner précoce. Croyez-moi, je ne commandais pas par plaisir mes céréales à trente cents du petit déjeuner, mais parce que c’était tout ce que mon budget m’autorisait. C’était vraiment agaçant d’être assis au comptoir et de regarder mon voisin dévorer son jambon, ses œufs et ses pommes de terre. J’ai toujours eu un faible pour le ketchup, mais il n’accommodait pas idéalement les céréales. Lorsqu’un matin j’essayai, ma tentative ne rencontra pas beaucoup de succès dans la salle. Les jours suivants, les autres clients me regardèrent en secouant la tête. Arrivant au restaurant, je pris une table entière dans le secteur de Beatrice et commandai une entrecôte avec toutes ses garnitures. Comme Beatrice ne croyait pas que j’avais de quoi payer, je lui montrai mon rouleau de billets et elle sourit. J’étais devenu irrésistible entre le petit déjeuner et le dîner. Le propriétaire me gratifia même d’un hochement de tête approbateur en me voyant manger mon entrecôte. Je me sentis, je l’avoue, dans la peau d’un caïd lorsque je demandai à Beatrice de sortir avec moi.

— Tu cherches quelqu’un pour te confier ou pour tirer un coup à l’œil ? Dans les deux cas la réponse est non.

— Je serais bien bête de croire qu’il existe quoi que ce soit de gratuit à Chicago, sauf le soleil de plomb et l’air vicié, lui répliquai-je du tac au tac.

J’en avais été pour mes frais chaque fois que j’avais courtisé une fille : autant essayer de pécher avec audace et célérité.

Elle me donna donc son adresse et me dit de passer à neuf heures, à condition que j’aie un billet de cinquante dollars en poche. Je lui répondis que j’y serais, même si cinquante dollars étaient la plus grosse somme que j’aie jamais dépensée en une semaine. Cela et bien d’autres angoisses rendirent les trois heures suivantes passablement inconfortables. De retour dans ma chambrette, j’avais le sentiment de lutter contre Satan, et je savais que Son pouvoir l’emporterait inéluctablement. Je sentais la chaleur insupportable de Sa présence dans la pièce, tout en réfléchissant que mon impression s’expliquait surtout par la température ambiante. Je priai, faillis pleurer et grinçai même des dents. Dans la chambre voisine, Fred, un pauvre gamin de l’Indiana qui étudiait aussi au Moody Bible Institute, entendit mes lamentations et vint prier avec moi. Je ne lui avouai bien sûr pas la raison de mes tracas. Le problème avec les prières de Fred, c’était qu’il s’exprimait comme Herb Shriner, le comédien populaire, lui aussi originaire d’Indiana. À un moment, le diable me fit éclater de rire. Je donnai dix dollars à Fred, qui sortit en courant avec le projet de dévorer un poulet frit tout entier. Mon budget alimentaire était de deux dollars par jour, celui de Fred d’un dollar seulement. La semaine précédente, sa mère lui avait envoyé des petits gâteaux qu’il avait engloutis d’un trait, avant de vomir.

Je bossais ma dissertation trimestrielle sur Nicodème, mais le postérieur charnu de Beatrice paraissait jaillir de la page pour s’écraser contre mon nez. Comment osais-je dépenser ainsi cinquante dollars rassemblés grâce aux oboles des pauvres de ma paroisse ? Peu d’athées et de bourgeois protestants comprennent ce genre d’épreuve et le fait qu’une foi profonde exacerbe la luxure. Les hémisphères plantureux du fruit défendu, voilà ce qui me torturait. Des années plus tard, lorsque le président Carter évoqua la lubricité de son cœur, je compris aussitôt ce dont il parlait.

Pour être franc, et comme certains d’entre vous le devinent sans doute déjà, je ratai mon examen. Je ressens toujours une trace de honte due à mes cinq journées passées à l’école de l’amour de Beatrice. C’est ainsi qu’en riant nous appelions mon apprentissage. Nous commençâmes lentement, mais assez vite nous roulâmes sur la voie de gauche, moi filant vers la perdition, elle occupée comme toujours par ses affaires.

Le premier soir, lorsque je me rendis dans son petit appartement, elle avait gardé sa tenue de serveuse et préparait un dîner tardif pour un petit garçon d’environ quatre ans. Pendant qu’elle prenait sa douche, je lus une bonne dizaine de fois à ce gamin un livre intitulé La Tortue Yolande, piètre échauffement avant l’amour. Beatrice sortit de la salle de bains en peignoir de satin bleu et chaussons blancs fourrés, puis elle accompagna l’enfant au bout du couloir jusqu’à son baby-sitter. Durant son absence, un Noir à mine patibulaire passa la tête par la porte et tenta de me fusiller du regard, mais sans aucun résultat. Dans mon quartier j’avais la réputation d’un bagarreur hors pair et j’avais creusé à la main assez de fossés profonds de deux mètres pour ne pas céder à la moindre tentative d’intimidation.

Beatrice revint donc, nous allâmes dans la chambre et tout fut consommé en moins de trois minutes. Ce que j’avais acheté, elle appelait ça un « menu express », composé d’un hors-d’œuvre à la française et d’un plat de résistance international. Elle retira son peignoir et ne porta plus qu’un minuscule bikini rouge. La tête me tournait à force de retenir ma respiration à mon insu. Elle défit mon pantalon, le laissa tomber autour de mes chevilles, s’occupa de ma queue pendant quelques secondes ; dès que je gémis, elle bondit sur ses pieds, retira sa petite culotte et se rallongea. J’étais à peine en place que je jouis et retombai en arrière sur le plancher, où je pensai un instant à mon amour juvénile pour Rose. Désespéré, je levai les yeux vers le cul de Beatrice, puis elle se retourna en éclatant de rire. Elle remit son peignoir et passa dans l’autre pièce en riant toujours. Était-ce pour cela que j’avais trahi tous mes principes ?

Assis sur le canapé, nous bûmes une bière et je devins prudent. Je lui fis remarquer qu’à ce tarif-là elle gagnait sans doute mille dollars l’heure, soit davantage que le président des États-Unis.

— J’emmerde le Président, me rétorqua-t-elle, riant toujours.

J’essayai de lui poser la main sur le sein, mais d’une tape elle me fit battre en retraite. J’eus bientôt une boule dans la gorge et je me levai pour partir, tandis que la honte suintait par tous les pores de ma peau. Elle m’arrêta en déclarant que vingt dollars supplémentaires suffiraient à transformer notre accord initial en tarif horaire. Elle fit glisser un sein hors de son peignoir et j’acceptai aussitôt. Mais il me fallait d’abord faire la vaisselle, car elle en avait ras le bol des assiettes et de la mangeaille.

Ce fut pendant que je m’occupais de cette vaisselle que je compris que j’étais entre les mains de forces beaucoup plus vastes que moi-même. Il y avait la tentation de prendre la poudre d’escampette, de réduire mes pertes à une entrecôte et soixante-dix dollars (je lui avais aussitôt donné mes vingt dollars pour bénéficier du tarif horaire). Je pourrais écrire aux gens du Bible Institute qu’on m’avait volé l’argent dans ma chambre pendant que j’assistais à un service religieux. Les larmes me montèrent aux yeux quand je m’imaginai agenouillé tandis qu’un lâche voleur me dérobait la bourse de l’église, s’appropriant ainsi l’argent de Dieu en personne. Sauf que ça ne s’est pas passé ainsi, rectifiai-je en mon for intérieur.

Me retournant, j’avisai Beatrice vautrée sur le canapé ; elle avait retiré son peignoir, ne conservant que sa petite culotte rouge. Elle lisait la revue Life, ce qui me parut être une coïncidence troublante.

— Je me demandais une chose. Le temps passé à faire la vaisselle est-il compris dans l’heure que j’ai achetée ?

— Ça dépend. D’un tas de facteurs. À propos, je prendrais bien une autre bière.

Je lui apportai sa bière et elle posa le fond de la bouteille glacée d’abord sur la pointe d’un sein, puis sur l’autre. Ses mamelons se dressèrent et elle frissonna.

— Ça m’inquiète un peu que tu saches fichtrement rien de ce que tu fais. Tu es un véritable amateur, hein ?

Elle fit glisser sa culotte et but une autre gorgée.

— Tu serais folle de croire que c’est la première fois. Je dirais que tu es la numéro onze. Peut-être douze.

En réalité, elle était la numéro trois. La première, une certaine Florence, avait la maigreur d’une carcasse de poulet et nous avions fait ça debout contre un pin au milieu d’un nuage de moustiques. La deuxième, Lily, était monstrueusement grosse et ivre ; je ne peux même pas garantir que j’aie mis dans le mille, bien que je considère comme justifié de l’inclure dans ma liste.

— Laisse-moi te dire une bonne chose, C.B., je n’aime pas les hommes qui ne savent pas s’y prendre. C’est aussi simple que ça. Tu fais partie de cette catégorie. Mais j’ai des sentiments. Nous avons tous besoin de plaisir, tu comprends ?

Elle me tira par le bras et je m’agenouillai près du canapé. Elle me passa la main dans les cheveux et rit.

— Tu as la tignasse la plus laide du monde !

De fait, mes cheveux sont pleins d’épis, et sans un bon shampooing de Vitalis ils se dressent tout droit sur mon crâne. Elle me tira sur les oreilles, puis posa la main sur ma nuque avant d’appuyer. Ainsi fis-je face à la splendide gueule de l’enfer.

Cinq jours de ces exercices et je n’avais plus un sou. Le sixième soir, je passai chez elle ; elle se montra assez aimable, mais ferme dans son refus. Ses « critères professionnels » lui interdisaient ce qu’elle appelait les « ristournes ». Son cœur en or était véritablement en or, donc glacé. Elle préparait des spaghettis pour son petit ami et me servit une seule boulette de viande avant de me montrer la porte. J’essayai de pleurnicher un peu, mais elle se contenta de secouer la tête comme le jour où j’avais assaisonné mes céréales avec du ketchup. Il me faut reconnaître non sans douleur que je ne lui faisais ni chaud ni froid. Malgré tout, les sages devraient rechercher une femme à moitié noire et à moitié italienne. Mais inutile de passer la Péninsule Nord au peigne fin, car la population y est trop clairsemée pour qu’on ait une chance de découvrir pareille combinaison.

Une semaine plus tard, je fus expulsé de ma chambre pour non-paiement du loyer et me retrouvai à traîner dans le parc. Aujourd’hui, lorsque je repense à cette chambre, je me demande ce qu’ils ont bien pu faire de mon costume neuf gris-bleu, un cadeau de mon grand-père, de mes manuels scolaires, de la fameuse Bible de référence Scholfield (version du roi James), de l’unique photo cochonne de Beatrice, un cadeau, cachée sous le matelas. Cette image fut sans doute une révélation pour la vieille et amicale gérante, du moins fut-elle aimable jusqu’au jour où je manquai d’argent pour la payer. Je me sentis plus bas que les couilles d’un serpent jusqu’au jour où je liai mon sort à celui des étudiants contestataires du parc, qui m’assurèrent que je faisais partie du peuple. Je brûlais à l’idée de subvertir une convention politique, mais nous n’arrivâmes jamais jusqu’au saint des saints pour voir les huiles. Au moins, il y avait chez eux abondance de boustifaille. J’ignorais à cette époque que les étudiants étaient des voleurs chevronnés.

 

Je m’étends un peu sur cette période à la demande de Shelley. Pour reprendre ses termes, il me serait alors arrivé une « expérience clef ». Cela ne veut pas dire ce que je croyais. Selon Shelley, mon initiation avec Beatrice grâce à l’argent de l’église n’était pas forcément un mal, mais elle renforça chez moi une structure d’échec qui allait se muer en fatalité inévitable. Selon elle, l’échec est devenu une constante de mon existence. Je trouve ça curieux, car je n’ai jamais eu l’impression de m’en tirer si mal que ça, du moins jusqu’ici. Je dirais même que la moitié des hommes de ma connaissance sont plus mal lotis que moi, pour une raison ou pour une autre, à cause de l’alcool, de la prison, ou parce qu’un arbre leur est tombé dessus alors qu’ils travaillaient comme bûcherons. Je n’ai jamais été propriétaire d’une maison, mais je n’ai plus de traites à payer sur ma camionnette, une vieille Dodge 78 qui aurait certes besoin de quelques réparations. Je loue des chalets de chasse pour une bouchée de pain afin d’avoir un toit sur la tête. Il suffit de décaniller pendant la saison, entre le 15 novembre et le 1er décembre. Parfois, quand je me débrouille bien, je réussis même à ne pas payer de loyer.

Et puis, certains aspects de ce que Shelley appelle ma culpabilité professionnelle sont loin de me déplaire. La bataille entre le bien et le mal est distrayante et, selon certains, instructive. Aujourd’hui presque tout paraît noyé dans la grisaille, du moins à en croire la presse. Je lis seulement le journal du dimanche, comme mon grand-père. Je viens de me rappeler que, juste après mon bref procès, le père de Shelley m’a traité de vaurien. Dix minutes plus tard, il me demandait de garder ça entre nous, de ne pas répéter son insulte à sa fille. Quand j’acceptai, il fut soulagé. Après tout, ce fut lui qui paya tous mes frais juridiques, sans quoi je serais encore à croupir en prison comme Bob, mon associé, ou n’importe quel pauvre hère privé d’un avocat trié sur le volet.

Pour être franc, ma carrière de délinquant commença juste après que Rose me frappa sur la tête avec son manuel scolaire. Environ une semaine plus tard, alors que je ne me sentais pas encore bien remis, un adjoint au shérif abattit mon chien Sam parce qu’il avait tué des poulets ainsi que des canards et des oies d’élevage, déchiré le pantalon du facteur, poursuivi une vache égarée jusqu’à ce qu’elle s’empêtre dans une clôture, et lacéré le pneu d’un vélo d’enfant. Je reconnais volontiers que Sam ne se tenait pas toujours à carreau, mais j’aimais cette bête, elle comptait beaucoup pour moi, un peu comme la Bannière étoilée pour un ancien combattant. Sam me mordit même un jour où je tentai de lui subtiliser un os de chevreuil tout frais pour dissimuler le fait qu’il venait d’en courser un.

Mon grand-père avait trouvé Sam deux ans plus tôt, alors qu’il faisait glisser des billes de bois dans le comté de Dickinson. Ce chien avait sans doute été perdu par des chasseurs d’ours, car il était en partie terrier, mais avec du sang de braque auquel il devait sa grande taille. Le museau de Sam était truffé de piquants de porc-épic, ainsi que ses flancs, comme s’il avait poussé cet animal après l’avoir mordu. Sam cherchait de l’aide avec hargne, et mon grand-père déclara qu’il avait seulement essayé parce qu’un autre bûcheron lui avait parié une cannette de bière qu’il n’était pas assez gonflé pour ce genre de boulot. Ce ne fut pas si difficile, raconta-t-il. Il prit une bâche dans le camion, la lança sur le chien, se bagarra avec lui pour le coucher à terre, puis fit glisser la toile jusqu’à ce que la tête du chien apparaisse. Il coinça alors un bâton en travers de la gueule de Sam, l’attacha derrière la tête de l’animal, et retira les piquants avec une pince. Lorsque mon grand-père laissa le chien sortir de la bâche, celui-ci demeura immobile pour se laisser enlever les piquants de ses flancs, et mon grand-père eut alors la conviction que ce n’était pas la première fois qu’une telle mésaventure arrivait à Sam. Certains chiens sont si têtus qu’ils ne tirent aucune leçon de leurs premiers déboires avec un porc-épic. Il rinça la gueule de Sam avec du whisky et de l’eau, puis le corniaud sauta dans le camion et s’endormit : nous avions donc un chien.

Malheureusement, comme nous allions nous en apercevoir, un animal conçu, dressé et entraîné pour la chasse à l’ours n’était pas idéal pour nos fermes modestes, l’une située près de Bark River, et l’autre près d’Escanaba ; nous déménagions de l’une à l’autre selon le lieu de travail de grand-père. Qualifier ces masures de fermes relève presque de la plaisanterie, car toutes deux étaient de simples cabanes en briques construites pendant la Dépression au beau milieu de quarante acres de marais, de bois et de prairies abandonnés. Je préférais la maison de Bark River, car il y avait un petit cours d’eau ainsi qu’un étang à castors où l’on pêchait la truite de rivière. Vivre ainsi entre deux domiciles permettait à deux établissements scolaires de se partager le fardeau de mes frasques sans épuiser entièrement mon maigre enthousiasme pour les études.

Dans sa recherche de mes problèmes et de mes « zones d’ombre », comme elle les appelle, Shelley perd parfois tout bon sens. Ainsi, elle a fait grand cas du fait que, bien que seulement séparés d’une trentaine de kilomètres, Escanaba et Bark River se trouvent dans des fuseaux horaires différents, moyennant quoi la confusion s’installa sans doute dans mon esprit. Je lui ai répondu que non, même si je préférais d’habitude le fuseau horaire central de Bark River, sans toutefois savoir pourquoi. Grand-père disait souvent que tout ce qui compte pour les autres, c’est que tu sois à l’heure au boulot. Je n’ai jamais eu de montre, mais j’en conçois très bien l’utilité pour qui prend l’avion ou travaille dans les affaires. Bien sûr, Bob me prêtait une montre étanche pour chaque plongée. Lorsque vous descendez profond, il vous faut remonter lentement, sinon des bulles se forment dans votre sang et c’est la mort qui vous attend. Si vous ne prévoyez pas assez d’air comprimé pour une remontée lente, autant vous trancher la gorge et rester au fond. En cette fin d’après-midi où je découvris mon chef indien, il me fallut passer une bonne demi-heure à remonter lentement le long de la corde, les yeux fixés sur ses cheveux noirs qui ondulaient tout en bas. J’avais envie de ramener mes pieds tout près de mon ventre.

Mais Shelley veut dire autre chose en parlant du temps. Si vous n’avez pas le sens du temps, vous risquez de battre la campagne sans avoir le moindre projet à exécuter. Vous risquez de devenir une bête de somme qui attend son prochain jour de congé. Voilà ce qu’elle veut dire en parlant de zone d’ombre dans mon esprit : ne pas se concentrer exclusivement sur l’avenir. Par exemple, si j’avais fait davantage attention à Sam, l’adjoint n’aurait pas été contraint de l’abattre, m’assura Shelley. Essaie donc de garder la trace d’un chien habitué à chasser l’ours, lui répliquai-je. Alors attache-le, fit-elle. Il se serait transformé en quartier de viande enchaîné à une niche, s’il n’avait pu courir tous les jours. Il y a presque trente ans que ce chien est mort.

Voici ce qui s’est passé : je rentrais à la maison en cherchant Sam quand je l’aperçus avec un poulet blanc dans la gueule. J’essayai de le lui arracher, mais en vain. Entendant une voiture arriver, je me retournai et vis l’adjoint du shérif qui nous fonçait dessus à toute vitesse. Je tentai de faire détaler Sam, mais il ne bougea pas d’un poil. L’hiver, il restait planté au milieu de la route, et le chasse-neige du comté s’arrêtait et klaxonnait. Le chien pissait alors sur la grande lame d’acier, puis s’éloignait. L’adjoint bondit de sa voiture avec cette femme qui habitait un peu plus loin sur la route et qui s’écria :

— Mon poulet !

L’adjoint dégaina son arme, et quand j’essayai de m’interposer, il me poussa dans le fossé. Peut-être essaya-t-il d’abattre Sam d’une balle dans la tête, je ne sais pas, mais le fait est qu’il l’atteignit au ventre, ce qui est une sacrée maladresse de sa part. Sam se mit à hurler, tenant toujours son poulet dans la gueule, et il fila dans notre cour, avec moi sur ses talons. Quand je le rejoignis, le poulet virait au rouge à cause du sang qui sortait par la gueule de Sam. Sa tête pendait, mais jusque dans l’agonie il refusait de lâcher son poulet. Alors l’adjoint arriva pour achever mon chien, mais Sam essaya de l’attaquer, et le flic recula prestement pendant que je retenais le collier de Sam. Grand-père se gara à ce moment-là dans la cour, de retour de son boulot et avec quelques bières derrière la cravate. Il comprit aussitôt la situation, arracha son revolver au flic, puis s’approcha de Sam, le caressa pour lui dire au revoir et lui tira une balle dans la tête. Il lança le revolver de l’adjoint de l’autre côté de la route, dans les herbes hautes, et lui dit que, si jamais il revenait sur notre propriété, il lui flanquerait une telle raclée qu’il serait bon à ramasser à la petite cuiller. Nous enterrâmes Sam qui serrait toujours son poulet entre ses crocs. Aujourd’hui encore, malgré toutes les années passées, j’ai les larmes aux yeux quand je repense à mon chien bien-aimé.

 

Shelley et moi venons d’avoir une terrible dispute. Elle déteste les cruautés infligées aux animaux et l’histoire de Sam. Je lui ai rétorqué que je racontais tout bonnement ce qui s’était passé. Notre querelle s’est encore envenimée lorsqu’elle a évoqué mes autres défauts et mon manque de sympathie pour son travail. Elle veut mettre au jour l’ancien tumulus funéraire que j’ai découvert au fin fond de la forêt, à vingt kilomètres exactement de l’habitation la plus proche. Elle m’a affirmé qu’il datait de l’époque de Christophe Colomb. J’ai montré ce site funéraire à Shelley dès le lendemain de notre rencontre pour qu’elle fasse l’amour avec moi, ce qu’elle fit sur-le-champ, remplissant ainsi les obligations de son contrat. Le problème est que, lorsque je montrai cet endroit à Claude, il me demanda de ne jamais le profaner, ce que je lui promis. Le plus souvent, ma parole ne vaut pas grand-chose, mais je sentis que cette promesse à Claude était importante. Je pris donc la précaution de faire un détour, et Shelley n’a jamais retrouvé ce tumulus. Maintenant, elle me harcèle comme une rage de dents à ce sujet. Mais les Chippewas sont coriaces ; contrairement aux Indiens de l’Ouest, ils ne permettront à personne de violer les tombes de leurs parents.

Après cette engueulade j’ai filé dans un bar, transgressant ainsi l’une des clauses de ma liberté conditionnelle. Je suis rentré juste avant l’aube, couvert d’une odeur de parfum. Je ne saurais dire qui portait ce parfum, sauf qu’elle n’était pas du coin. Quand je me suis levé dans l’après-midi, j’ai finalement fait la paix avec Shelley. Elle continuera de me sonder une heure par jour, mais sans lire ni se mêler de ce récit tant qu’il ne sera pas terminé. En échange, j’ai dû lui promettre de l’emmener en voiture à Escanaba et à Bark River pour voir les endroits où j’ai grandi, chose qui me répugne profondément. Il y a une dizaine d’années, à la mort de mon grand-père, je vendis les deux fermes pour une somme globale de treize mille dollars, j’achetai ma camionnette et partis chercher fortune en Alaska. Je ne dépassai jamais la ville de Townsend, dans le Montana, où une bande de types me rouèrent de coups à cause d’un sombre malentendu lié à une fille. Mon argent servit à payer l’hôpital de Bozeman, mais c’est là une autre histoire.

Je viens de penser que je me suis un peu écarté du droit chemin après la mort de mon chien. Shelley m’assure que, contrairement à ce qu’on lit dans les journaux, la souffrance ne rend pas forcément meilleur. Je suis bien placé pour le savoir. J’attendis deux mois avant de mettre le feu au poulailler de l’adjoint du shérif, même si au dernier moment j’eus pitié des poulets et leur ouvris la porte pour qu’ils s’enfuient. Mon ami David Quatre Pieds, le frère de Rose, faisait le guet. S’il s’appelait Quatre Pieds, c’est que tout petit il avait eu des ennuis de colonne vertébrale, qui l’obligeaient à se balader à quatre pattes comme un singe. Le gouvernement s’occupa de lui pendant un an, et lorsqu’il revint dans sa famille il marchait, mais son surnom lui est resté.

L’adjoint devina aisément qui lui avait incendié son poulailler, mais il ne put rien prouver. Après ça, j’espérais me sentir soulagé, mais il n’en fut rien. Un chien, ça ne se compare pas à un poulailler.

Cette année-là, pour Noël, grand-père m’offrit un énorme punching-ball. Il savait que j’avais mis le feu à ce poulailler, mais il ne dit mot, et je crois qu’il désirait m’intéresser à une activité quelconque, la boxe en l’occurrence. Pourtant, ce sport ne fit qu’aggraver les choses. Je m’y consacrai si exclusivement pendant deux ans que je devins une espèce de brute, remportant tous mes combats à mains nues dans la région. Comme la colère n’était pas mon fort, il me fallait me rabattre sur la technique, presque entièrement acquise auprès d’un cheminot italien qui vivait à l’est d’Escanaba. Ma carrière de boxeur s’acheva un soir de ma dix-huitième année, dans un champ proche de la Montagne de Fer. Mon cheminot italien organisait ces réunions pour gagner de l’argent sur les paris. Je pesais seulement quatre-vingt-cinq kilos à cette époque, et mon adversaire était un gros bûcheron d’une trentaine d’années, fort comme un bœuf mais trop lent. On avait aligné deux rangées de voitures pour éclairer le ring. Je m’attendais à un match de boxe, mais ce gars me fit tout de suite une clef au cou et j’eus l’impression qu’il essayait de me tuer. Je me libérai en lui écrasant le pied ; ensuite, comme son haleine empestait la bière, je concentrai mes coups sur le bas de son estomac puis sur sa gorge. Les nausées et la suffocation affaiblissent un homme plus vite que toute autre chose. Ce type termina à genoux, en train de vomir en se tenant la gorge. Ce qui mit fin à ma carrière, ce fut le spectacle d’un gosse d’environ cinq ans qui courut alors vers mon adversaire pour l’embrasser, puis s’approcha de moi pour me frapper aux jambes à coups redoublés avec un bâton. Je n’ai jamais connu mon père, mais je n’aurais certainement pas aimé le voir dérouiller de la sorte. Tout cela fut affreux. Je ne me battis plus jamais, sauf les rares fois où l’on m’attaqua par surprise dans un bar.

 

Je viens de comprendre que Bob avait raison lorsqu’il s’en prit violemment à moi pendant une pause du procès. Il me lança que, si je m’étais comporté en véritable associé, nous ne serions pas dans cette panade. L’après-midi où je découvris le chef, j’étais tout seul dans le canot pneumatique en caoutchouc, près du Port du Refuge, à Little Lake. Bob était parti plus loin vers l’ouest avec le bateau principal et un détecteur de métal, dans les parages où le Phineas Marsh avait coulé en 1896. Toutes nos activités sont évidemment illégales, car les objets provenant d’une épave appartiennent exclusivement à l’État du Michigan. Lorsque je remontai à la surface et dans le canot pneumatique, je préparai par souci de discrétion la plus petite bouée se trouvant à bord, puis je changeai d’avis. Poussé par la curiosité, le premier plongeur venu descendra à la verticale d’une bouée isolée, et je ne voulais pas que les réguliers du Musée des épaves de Whitefish Point me soufflent mon Peau-Rouge. Je restai longtemps assis dans le canot pneumatique à opérer des triangulations sur le rivage distant d’un bon kilomètre.

Une heure plus tard, retrouvant Bob sur le quai de Little Lake, j’avais d’excellentes raisons, du moins le croyais-je, de lui cacher ma découverte. Car mon arrestation à Soo (Sault Ste. Marie) quelques semaines plus tôt m’était restée en travers de la gorge. Bob m’avait envoyé là-bas vendre une sirène de bateau en cuivre à un marchand d’antiquités marines. Nous travaillions le plus souvent avec un marchand de Chicago afin d’échapper à tout contrôle, mais cette fois-là nous avions un besoin urgent d’argent liquide, car la partie inférieure de notre moteur Evinrude était fichue. Je livrai la sirène de bateau et reçus une enveloppe scellée qui me fit l’effet d’une gifle. Comment faire pour compter l’argent ? demandai-je. Le marchand me répondit qu’on lui avait simplement demandé de donner une enveloppe scellée à un messager.

Pour mon malheur, je possédais seulement de quoi acheter de l’essence pour retourner à Grand Marais, alors que j’avais faim et soif. J’allai aux toilettes d’un bar situé un peu plus loin dans la rue, j’ouvris l’enveloppe et y pris un billet de vingt dollars bien mérité. Je m’offris quelques verres de whisky arrosés de bières, puis allai dans un claque tirer un coup rapide avec une Noire de ma connaissance. Cette fille a beau avoir étudié trois ans à l’université, elle tapine dans un bordel, ce qui prouve bien que les Noirs n’ont pas leur part du gâteau. Peut-être me plaisait-elle parce qu’elle me rappelait cette Beatrice perdue depuis longtemps, même si comme Beatrice elle ne m’appréciait pas particulièrement. En tout cas c’était l’heure creuse de l’après-midi et j’avais rudement envie de me payer le « repas gastronomique » plutôt que le « menu express » habituel. Cela me coûta vingt dollars de plus, mais je n’avais pas encore dépassé ma part sur la vente de cette sirène en cuivre. Je me dis alors que Bob ne voudrait pas me voir rentrer le ventre vide, si bien que j’allai à l’Antlers m’envoyer le Deluxe Surf ’n’ Turf pour Gros Mangeur, lequel incluait un châteaubriant et une queue de langouste, le tout arrosé de quelques bières supplémentaires pour lutter contre la chaleur du soir. J’avais sincèrement l’intention de quitter ensuite la ville, mais la perspective de récupérer un peu d’argent au casino chippewa grâce à quelques parties de black jack fut la plus forte. Nouvelle gaffe. J’avais perdu cent autres dollars quand j’entrai au bar de l’Ojibwa Hotel afin de boire un dernier verre pour la route solitaire qui m’attendait. Ce fut là mon erreur fatale parmi les bourdes innombrables de ce jour maudit.

Fidèles à leur réputation, les fruits de mer avaient réveillé ma lubricité, et j’invitai à danser une prostituée vraiment tape-à-l’œil. Ses amies et elle portaient encore la tenue du banquet de leur association de bowling, et sa robe rose avait un décolleté plongeant qui évoquait un panier largement ouvert.

— Fichez le camp d’ici, espèce d’affreux bonhomme, me dit-elle.

Brûlant de honte, je retournai au bar. Je reconnais que je n’avais pas très fière allure en jeans et T-shirt Deep Diver. Je ne me fais jamais rembarrer de la sorte quand je porte des vêtements propres. Hélas pour moi, les échecs accumulés pendant la journée pesaient douloureusement sur mes épaules, si bien que je retournai à sa table et l’invitai derechef à danser. Elle me fit la même réponse que précédemment, toutes ses voisines éclatèrent de rire, et là-dessus je lui versai le contenu d’une chope pleine de bière dans l’échancrure béante de sa robe rose, puis je lui lançai une goujaterie stupide du genre :

— Ça devrait te refroidir les nichons, espèce de conne.

Je ne m’attendais pas à ce qui suivit. Les cinq femmes me sautèrent dessus comme une seule géante. Elles me clouèrent au sol avec l’aide du barman jusqu’à ce que les flics arrivent et m’embarquent.

Le comble, c’est que le lendemain matin, quand de la prison je téléphonai à Bob, mon associé, pour qu’il vienne payer ma caution, il refusa.

— Utilise donc le pognon de la sirène du bateau pour la payer toi-même, me dit-il.

Il me fallut alors lui expliquer que plus de la moitié était partie en fumée, et qu’il me manquait quinze dollars pour acheter ma liberté.

— Alors va te faire foutre, tu peux bien crever en taule ! hurla-t-il au téléphone avant de me laisser croupir dans ma cellule pendant trois jours.

Un homme d’une trempe moindre aurait cédé à l’abattement, et puis j’aurais pu appeler Shelley à Ann Arbor, mais je décidai d’affronter la situation avec courage. Mon grand-père disait toujours : « Fais donc pas ton Doggett », me conseillant par là de ne pas imiter l’exemple navrant de son cousin au deuxième degré, nanti du nom vraiment horrible de Lester Doggett, originaire de Peshtigo, Wisconsin. À chacune de ses visites, Lester pleurnichait et se lamentait à la seule perspective d’un incendie de forêt. Il ne parlait quasiment que de ça. Certes, ses grands-parents avaient trouvé la mort dans l’énorme incendie de Peshtigo qui tua des milliers de gens, mais cela s’était passé plus de soixante-dix ans auparavant. « Fais donc pas ton Doggett », voilà ce que me disait grand-père lorsque je gémissais ou que j’exprimais le moindre apitoiement sur moi-même. Ce conseil m’encourage toujours à garder la tête haute et à payer mes dettes, mais cela ne signifie pas qu’on ne puisse prendre sa revanche, ce que je fis justement deux semaines plus tard en cachant à Bob ma découverte du grand chef indien.

 

Par un après-midi humide et venteux, alors que nous avions presque fini nos coups de sonde, Tarah, la cousine de Shelley, et son ami Brad arrivèrent au chalet de Shelley. J’avais entendu parler de cette Tarah et j’étais curieux de la rencontrer. Tarah n’est pas son vrai nom, mais celui qu’on lui donna pendant une cérémonie de « pouvoir » dans un village appelé Taos, au Nouveau-Mexique. En tout cas, c’est ce que Shelley me raconta. Je le crus volontiers, car cette Tarah avait des yeux verts qui vous hypnotisaient presque. Elle était un peu maigrichonne à mon goût, mais son short de gym en satin lui moulait agréablement le cul. Aussi brune que le tabac, elle possédait une voix limpide et musicale. À peine étaient-ils arrivés que Brad sortit de sa camionnette une bicyclette à pneus larges, puis revêtit une tenue assez fantaisiste : caleçon noir brillant, casque, lunettes et chaussures spéciales. Il était fort comme un bœuf. Quand je lui demandai ce que ce biclou lui avait coûté, il me répondit mille dollars. Ce chiffre me laissant incrédule, je lui dis que pour ce prix-là ils auraient pu ajouter un moteur. Il éclata de rire, se renseigna sur les routes du voisinage, et le voilà parti à fond de train sur le chemin de terre, pétant comme un cheval cabré.

De retour au chalet, Tarah nous prépara du thé avec des herbes indiennes secrètes, puis nous nous installâmes devant le feu. Je ne peux pas dire que ce thé me fit beaucoup d’effet, mais j’en espérais monts et merveilles, la sobriété étant pour moi une terre ingrate à cultiver. Tarah déplia bientôt un tissu en velours, au milieu duquel elle posa une pierre, un cristal, nous assura-t-elle. Elle nous dévisagea, Shelley et moi, puis susurra en un doux murmure :

— Vous êtes davantage que ce que vous croyez être.

Je n’interprétai pas exactement cela comme une bonne nouvelle, car ma nature m’avait déjà fait commettre pas mal de bourdes mémorables. Puis Tarah se lança dans l’énumération d’une kyrielle de symboles absurdes, comme si elle voulait faire sauter un lapin au-dessus d’un haut-de-forme, mais elle s’exprimait peut-être dans une langue qui m’était inconnue. Le fait est que je ne me concentrais pas vraiment sur ses paroles, car telle une Asiatique elle était assise en lotus, et j’apercevais son entrejambe à l’intérieur de son short, jusqu’à l’endroit d’où nous venons tous. J’ai déjà dit qu’elle était un peu maigre, mais elle avait un corps souple et gracile. Elle nous demanda, à Shelley et à moi, de poser les mains sur le cristal.

— Nous retournons tous vers le passé et remontons d’innombrables éons. Nous avons débuté au commencement du temps, et nous nous achevons à la fin du temps. Nous avons été maintes choses. Nous avons été des pierres, des lunes, des fleurs, des créatures et maints autres individus. La source de l’être tout entier nous est accessible chaque jour et à chaque instant.

Tout ce mysticisme, je l’avoue, me laissa bouche bée, du moins sur le moment. Il nous fallut rester assis là, dans le silence absolu, pendant une demi-heure, exactement comme à la chasse au chevreuil quand personne ne pipe mot durant de longs moments. Tout cela me plaisait bien, car depuis mon enfance je rêvais de me métamorphoser en ours, en faucon aux serres acérées, voire en putois. Si quelqu’un vous casse ses pieds, il suffit de pisser dans sa direction, et il prend ses jambes à son cou. À un moment Shelley me considéra d’un air soupçonneux, pensant probablement que je reluquais l’intérieur du short de Tarah alors que j’étais supposé garder les yeux presque fermés. Tarah appelait ça « voir sans voir ». Je regrettais que mon vieux copain David Quatre Pieds ne soit pas là. Autrefois, l’argent que nous gagnions en bêchant dans une ferme de framboises nous servait à acheter des livres dont les publicités parues dans des revues garantissaient qu’ils accordaient des « pouvoirs secrets » à leurs lecteurs. Quand vous bêchez des framboisiers sous un soleil de plomb pour trente cents l’heure, vous ne désirez rien de plus au monde que des pouvoirs secrets. Nous n’avons jamais tiré le moindre bénéfice de ces livres incompréhensibles, mais ni lui ni moi n’étions très brillants à l’école. Le bouquin le plus imbitable parlait des rosicruciens et de leur croix rose. Tout cela me faisait surtout penser à Rose, la sœur de David, celle qui m’avait mis K.-O. avec son manuel scolaire et recouvert d’ordures destinées aux cochons.

Tarah fit résonner un petit carillon à la fin de la période de silence. Entendant cette cloche sonner, je me rappelai que j’étais censé entrer en contact avec une existence passée. Shelley sortit préparer le dîner, car Tarah désirait avoir un entretien privé avec moi. Tarah s’approcha pour me prendre les poignets. Elle était assise dans ce qu’elle appelait la « position de la grande sauterelle », et l’on ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur les possibilités d’une femme aux membres aussi souples. Elle posa sur moi son regard vert.

— Qu’es-tu devenu ? J’ai remarqué que ton état de transe était très profond.

— Je suis devenu un grand condor de l’ancien temps. Je dévorais un buffle mort que j’avais effrayé pour le précipiter du haut d’une falaise.

Je baratinais dans cette veine en me rappelant une visite du Field Museum à l’époque où je jouais les vagabonds à Chicago. Si un jour vous passez par Chicago, ne manquez pas d’aller voir tous ces animaux empaillés.

— C’est absolument merveilleux, C.B. Cela signifie que ton esprit désire planer très loin au-dessus de tes problèmes quotidiens. Ton esprit souhaite utiliser ton être et ton sang de condor pour t’aider. Afin de réussir dans cette entreprise, il ne faut surtout pas que tu renies l’héritage prestigieux de ton peuple. Tu dois nous laisser t’aider à redécouvrir ton héritage.

Je baissai la tête, comme perdu dans mes pensées. Malgré le nombre de fois incalculable où j’ai dit à Shelley que je n’ai pas une goutte de sang chippewa dans les veines, elle refuse de me croire. Pour elle, j’ai honte de mes racines, et puis de toute manière comment pourrais-je avoir la moindre certitude vu que je ne sais pas précisément qui sont mes parents ? Je lui ai répondu que j’avais autant de chances d’être un Arabe ou un Polack, mais elle a fait la sourde oreille. Tous ses amis anthropologistes me croient au moins à moitié chippewa, et elle leur a assuré que je refusais de parler de mes origines. J’ai été tenté de le faire en quelques occasions, mais y ai renoncé de peur qu’ils ne me prennent en flagrant délit de mensonge. Après tout, ces gars-là en connaissent plus sur les Indiens que tous les Indiens que j’aie jamais rencontrés ; il leur manque simplement d’être dans la peau d’un vrai Indien. D’ailleurs, je n’ai jamais remarqué que les membres de la famille de David Quatre Pieds s’amusaient comme des petits fous.

— Ce serait gentil de ta part si tu pouvais m’aider un peu en cette époque troublée, dis-je. Parfois, ces coups de sonde avec Shelley m’épuisent.

— Il y a maintes voies, et non une seule Voie. Shelley s’occupe de ton passé, et moi j’essaie d’atteindre le passé situé avant ton passé. Tu comprends ?

J’acquiesçai tandis qu’elle se relevait et se dégourdissait les membres sous mon nez. Je pris une profonde inspiration pour humer une bouffée de Tarah. Sa fragrance se situait quelque part entre le cresson d’eau et la pierre ramassée dans une rivière, tout en haut près de la source, parmi les violettes sauvages et le melon musqué.

— Je sens que tu réagis à ma féminité, dit-elle en ondulant des hanches pour retrouver sa souplesse. Ce n’est pas à moi, Tarah, que tu réagis, mais à la femelle marsouin qui est mon second mode d’être depuis environ un mois. Les marsouins sont des animaux profondément sexuels.

Brad revint alors de sa balade en vélo. En moins de deux heures, il avait fait l’aller-retour entre ici et la Hurricane River, sur un chemin de terre. Cette rivière est à quarante-cinq kilomètres d’ici, et sa performance m’a semblé stupéfiante. Quand j’ai sorti mes cartes topographiques, Brad a découvert avec excitation l’existence de plusieurs centaines de kilomètres de petits chemins de terre dans le comté d’Alger. Il m’a sidéré lorsque je lui ai demandé s’il avait aperçu l’élan qui vivait près de la Hurricane :

— Je ne regarde rien en dehors de la route, me répondit-il.

Il prit alors une serviette pour aller nager dans la baie, quoique la température y fût seulement d’une dizaine de degrés et que la corne de brume hululât de toute sa puissance. Je l’ai suivi à la jumelle : il a nagé sans s’arrêter jusqu’à Lonesome Point, puis il est revenu, ce qui fait cinq bons kilomètres. Je ne lui ai pas demandé s’il avait vu des poissons.

Ce fut pendant la sieste d’après dîner que mes yeux se dessillèrent enfin. Tarah et Shelley avaient préparé un plat des Indes lointaines, dont mon estomac s’accommoda assez mal, surtout parce qu’il ne contenait ni viande ni poisson, rien que du riz et des légumes. Ce bon vieux Brad dévorait littéralement. Je n’ai jamais vu personne manger autant depuis le jour où un ami engloutit sous mes yeux vingt-trois filets de poisson. On aurait dit un affamé dévorant un buffet garni après avoir choisi la formule service à volonté. Tarah déclara que Brad avait besoin de dix mille calories par jour en période d’entraînement. Brad ne dit pas un mot en mangeant ni même après. Mais pendant que j’essayais de dormir et de digérer la cuisine indienne, j’entendis à travers la mince cloison Shelley et Tarah, qui faisaient un peu de ménage dans la cuisine, prononcer mon nom. Je fis semblant de ronfler pour leur délier la langue. J’entendais seulement quelques bribes de leur dialogue, mais elles complotaient pour que j’emmène Tarah jusqu’à mon tumulus funéraire secret et pour que Tarah réussisse à se rappeler le chemin. Shelley, qui savait que je ne l’y remmènerais jamais, essayait d’utiliser sa cousine à ses fins. Je me sentis si blessé que je filai en douce par la fenêtre et rejoignis le Dunes Saloon à pied.

 

La matinée du lendemain m’apparut limpide et lumineuse, bien que largement entamée. Shelley ne pouvait vraiment pas me reprocher mon ébriété de la veille au soir quand elle-même complotait activement. Assise à son bureau couvert de piles de livres, elle rédigeait son mémoire semestriel sur la manière dont les Indiens conservaient leurs herbes médicinales pour les utiliser pendant l’hiver (après les avoir cueillies, ils les accrochaient au soleil pour les faire sécher). À la cuisine, Tarah préparait un sac de provisions pour la promenade à vélo de Brad, qui serait absent toute la journée. Pendant que je me servais un café, je la vis y enfourner douze pommes, un sac de carottes, un chou et un pot de miel. Lorsqu’elle me demanda si je ne pourrais pas pêcher quelques poissons pour le dîner, je lui répondis que si. Elle était vêtue de la tête aux pieds des mêmes vêtements de Patagonie que Shelley, dont un short vert qui moulait agréablement son postérieur. Elle portait aussi de grosses chaussures de marche qui avaient un drôle d’air au bout de ses jambes brunes. Par la fenêtre j’aperçus Brad qui levait si haut une jambe contre un arbre qu’on redoutait qu’il ne se fende en deux. Deux vieux Finnois de ma connaissance s’étaient arrêtés sur la route, attendant l’ouverture du bar. Ils observaient Brad avec un intérêt poli.

Les Finnois ne portent jamais un jugement trop dur sur leurs semblables. Selon mon associé Bob, personne ne connaît l’origine de leur langue ni ne sait qu’ils ont émigré dans la Péninsule Nord tout simplement parce qu’ils aiment les pins et les climats froids, exactement comme moi. Grand-père disait que j’aimais le froid à cause du coup de soleil que j’avais attrapé un jour en bêchant. Par ailleurs, du temps où j’étais bébé, on m’avait oublié pendant deux jours dans un chalet fermé, et lorsque grand-père m’avait retrouvé, je mourais littéralement de soif. Depuis ces deux mésaventures, je ne supporte pas la chaleur. J’aime plonger au fond du lac Supérieur pour me mettre au frais, et en hiver je maintiens une température d’environ dix degrés dans mon chalet, ce qui a aussi pour avantage de me dispenser de couper trop de bois. Parfois, en hiver, je reste dehors en manches de chemise pour le seul plaisir d’avoir froid.
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