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LA RENCONTRE

« La vérité sort de la bouche des enfants. »

Proverbe
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Quand, quelques heures plus tôt, Robert Stern avait accepté cette rencontre insolite, il ignorait qu’il avait pris rendez-vous avec la mort. Il se doutait encore moins que celle-ci mesurerait un mètre quarante-trois, aurait des baskets aux pieds et ferait irruption dans son existence en souriant, sur une friche industrielle perdue au bout du monde.

— Non, elle n’est pas encore là. Et je commence à en avoir marre de l’attendre.

Excédé, Stern, à travers le pare-brise noyé de pluie de sa limousine, jeta un coup d’œil sur un bâtiment d’usine sans fenêtre, une centaine de mètres devant lui, et maudit son assistante. Elle avait oublié de décommander le rendez-vous avec son père et, en cet instant précis, celui-ci devait l’incendier sur l’autre ligne.

— Appelez Carina et demandez-lui ce qu’elle fabrique, bon sang !

Stern appuya sur un bouton du volant en cuir. Il y eut un bip, puis il entendit le vieil homme tousser dans le haut-parleur. À soixante-dix-neuf ans, son père fumait encore comme un pompier. Il avait même profité des quelques secondes d’attente en ligne pour s’en allumer une.

— Désolé, papa, dit Stern, je sais, on devait manger ensemble ce soir. Mais on va être obligés de remettre ça à dimanche. On m’a appelé pour un rendez-vous totalement imprévu.

Il faut que tu viennes. Je t’en prie. Je ne sais plus que faire.


Jamais encore Carina n’avait eu une voix si angoissée au téléphone. Si c’était de la comédie, elle méritait un Oscar.

— Pour avoir l’honneur de te voir, je devrais peut-être te payer cinq cents euros de l’heure, grogna son père, toujours furieux.

Stern soupira. Il lui rendait visite trois fois par semaine, mais ça n’aurait servi à rien de le lui rappeler maintenant. Les centaines de procès qu’il avait gagnés et tous les combats perdus au cours de sa vie conjugale, désormais anéantie, ne lui avaient pas enseigné comment sortir vainqueur d’un conflit avec son père. Dès qu’il discutait avec lui, il redevenait un petit garçon médiocre à l’école et oubliait qu’il était Robert Stern, quarante-cinq ans, avocat du cabinet Langendorf, Stern et Dankwitz, le numéro un du droit pénal sur la place de Berlin.

— Franchement, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je me trouve, dit-il, histoire de faire baisser la tension. Comme ça, au hasard, je dirais quelque part en Tchétchénie. Mon GPS a eu toutes les peines du monde à me conduire jusqu’ici.

Il alluma ses phares, illuminant une partie de l’esplanade non pavée où s’empilaient des poutrelles métalliques brisées, des bobines pour câbles rouillées et autres déchets industriels. À en croire la montagne de barils, on avait dû fabriquer là, à une autre époque, des peintures et des vernis. Avec le mur délabré de la baraque en briques pour arrière-plan, ce bric-à-brac faisait songer à des accessoires ayant servi au tournage d’un film d’apocalypse.

— J’espère que ton GP machin-chose te guidera un jour jusqu’à ma tombe, toussa son père.

Stern se demanda si cette amertume était héréditaire. En tout cas, depuis déjà dix ans, elle avait commencé à s’insinuer en lui.

Depuis Felix.

Il s’était mis à ressembler à son père depuis le traumatisme qu’il avait subi à la maternité. Une ressemblance
physique aussi. Stern avait vieilli prématurément. Avant, il passait ses moments libres sur un terrain de basket à parfaire sa technique de tir au panier. Aujourd’hui, c’était tout juste s’il réussissait à atteindre la corbeille à papier quand il voulait se débarrasser d’une canette vide sans se lever de son siège.

La plupart des gens, à condition de ne pas l’approcher de trop près, se laissaient peut-être abuser par sa silhouette mince et élancée. En réalité, ses costumes sur mesure parfaitement coupés dissimulaient une musculature qu’il avait cessé d’entretenir depuis longtemps, son hâle naturel et persistant masquait les cernes sous ses yeux et sa coiffure dissimulait habilement ses cheveux noirs quelque peu clairsemés au-dessus des tempes. Le matin, il lui fallait près d’une heure pour effacer les marques de fatigue sur son visage et, en sortant de la salle de bains, il se sentait de plus en plus réduit à l’état de meuble design restauré dont on ne remarque les défauts qu’après l’avoir installé dans son salon, sous la lumière impitoyable du plafonnier.

Nouveau bip sur la ligne.

— Excuse-moi, je suis à toi dans un instant, dit Stern, qui en prenant l’appel de sa secrétaire s’évitait d’autres reproches paternels.

— Laissez-moi deviner : Carina a annulé le rendez-vous ?

Cela n’aurait rien eu d’étonnant. Elle était irréprochable dans son travail d’infirmière, mais se montrait versatile et désorganisée aussi bien dans ses relations amicales que dans sa vie amoureuse. Leur liaison avait beau n’avoir duré que quelques semaines et s’être achevée trois ans auparavant, ils se téléphonaient encore régulièrement et prenaient parfois un café ensemble, même si leurs conversations se terminaient souvent en dispute.

— Non, malheureusement je n’ai pas réussi à joindre Mme Freitag.

— OK, merci.


Stern enclencha l’allumage électronique ; il sursauta quand le vent d’automne projeta brusquement un paquet de pluie sur son pare-brise. Il actionna les essuie-glaces et ses yeux s’attardèrent une seconde sur une feuille d’érable brun-rouge collée en dehors de la surface balayée. Puis, regardant derrière lui, il recula lentement ; les pneus crissèrent sur les gravillons.

— Si Carina donne signe de vie, dites-lui que je ne peux pas attendre ici plus longtemps…

Stern s’interrompit au moment où il s’apprêtait à passer la première. À environ deux cents mètres, un véhicule fonçait droit sur lui, signaux de détresse allumés, et ce n’était pas la petite voiture déglinguée de Carina. La fourgonnette blanc et rouge grimpait la rampe d’accès aussi vite que le lui permettaient les nids-de-poule.

L’espace d’un instant Stern crut que le conducteur voulait l’emboutir, mais l’ambulance obliqua légèrement et s’arrêta à côté de sa voiture.

— Papa? dit-il en reprenant l’autre ligne après avoir remercié sa secrétaire. Mon rendez-vous est arrivé, il faut que je te quitte, expliqua-t-il, bien que son père ait déjà raccroché.

Puis il ouvrit péniblement la portière en luttant contre une rafale de vent.

Mais, bon sang, qu’est-ce qu’elle fabrique avec une ambulance ?

Carina jaillit du siège conducteur, sautant à pieds joints dans une flaque d’eau qui éclaboussa d’une boue noirâtre sa blouse d’infirmière. Elle ne sembla pas s’en soucier. Ses longs cheveux roux étaient noués en une stricte queue-de-cheval. Stern la trouva si éblouissante qu’il eut envie de la prendre dans ses bras. Mais quelque chose dans son regard l’en empêcha.

— Je suis dans la merde jusqu’au cou, dit-elle en sortant un paquet de cigarettes. Je crois que cette fois j’ai vraiment déconné.


— Mais à quoi rime tout ce cinéma ? Pourquoi tu m’as donné rendez-vous ici… sur ce champ de bataille, et pas dans mon cabinet ?

À présent qu’il n’était plus confortablement assis dans sa limousine, il sentait le froid désagréable du vent d’octobre. Il rentra les épaules en frissonnant.

— Ne perdons pas de temps, tu veux? J’ai emprunté l’ambulance et il faut que je la ramène sans tarder.

— OK, mais si tu as fait quelque chose de travers, ce serait mieux d’en parler dans un endroit civilisé.

— Non, non, non ! s’écria Carina en secouant la tête et en levant la main en signe de refus. Tu ne comprends pas ! Ce n’est pas moi qui suis en cause ce coup-ci.

Elle contourna l’ambulance d’un pas assuré, ouvrit la portière arrière et lui montra l’intérieur.

— Ton client est couché là-dedans.

Stern, du coin de l’œil, regarda Carina d’un air perplexe. Il avait déjà vécu nombre de situations étranges, et, pour lui, cela n’avait rien de nouveau de rencontrer un braqueur de banque touché par une balle, la victime d’un règlement de comptes entre bandes criminelles ou bien un client louche qui avait besoin de son aide mais désirait surtout garder l’anonymat. La seule question qu’il se posait, c’était ce que Carina avait à voir là-dedans.

Comme elle ne lui en disait pas plus, il monta lentement le plan incliné menant à l’intérieur de l’ambulance. Son attention fut aussitôt attirée par un corps allongé sur la civière.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il en se retournant brusquement vers Carina qui, restée dehors, était en train d’allumer une cigarette, ce qu’elle ne faisait qu’en état d’extrême nervosité. Tu trimballes jusqu’ici un jeune garçon ? Pourquoi ?

— Il te le dira lui-même.

— Le gosse ne me paraît pourtant pas en mesure de… parler, voulut continuer Stern, car l’enfant, pâle comme un mort, lui avait paru inerte.


Mais, se retournant, il constata que celui-ci s’était redressé et assis au bord de la civière, les jambes ballantes.

— Je ne suis pas un gosse, protesta-t-il. J’ai dix ans ! C’était mon anniversaire il y a deux jours.

L’enfant était vêtu d’un T-shirt noir avec une tête de mort thermocollée et d’un blouson fourré en velours côtelé. Son jean rapiécé flambant neuf était beaucoup trop grand au goût de Stern. Mais qu’est-ce qu’il y connaissait, après tout ? C’était sans doute la mode qui voulait que les écoliers retroussent leurs jambes de pantalon et portent des chaussures de skateboard peinturlurées au stylo-feutre.

— Vous êtes avocat ? demanda le gamin d’une voix un peu éraillée, comme s’il n’avait pas bu depuis longtemps.

— Oui. Pénaliste pour être précis.

— Bien.

Le gosse sourit, découvrant des dents étonnamment égales et blanches. Pour faire fondre le cœur de sa grand-mère, il n’avait vraiment pas besoin d’avoir des fossettes sur les joues. Ses longs sourcils noirs et ses lèvres pleines, un peu gercées, y suffisaient amplement.

— Très bien, répéta-t-il en descendant prudemment de la civière, geste qui lui fit tourner le dos à Robert pendant un instant.

Ses cheveux châtains et légèrement bouclés lui descendaient jusque sur les épaules, si bien que, vu de dos, il aurait aisément pu passer pour une fille. Robert remarqua que ses cheveux dissimulaient mal un sparadrap gros comme une carte de crédit sur la nuque. Quand le garçon lui fit de nouveau face, il souriait toujours.

— Je m’appelle Simon. Simon Sachs.

Il tendit une main délicate que l’avocat hésita à serrer.

— Bon, et moi, c’est Robert Stern.

— Je sais. Carina m’a montré une photo de vous. Elle l’avait dans son sac à main. Elle dit que c’est vous le meilleur.

— Merci beaucoup, murmura maladroitement Stern. (D’aussi loin qu’il s’en souvînt, il n’avait jamais eu une
conversation aussi longue avec un mineur.) Que puis-je pour toi ?

— J’ai besoin d’un avocat.

— Quoi de plus normal !

Stern lança par-dessus son épaule un regard intrigué à Carina qui, impassible, avalait la fumée de sa cigarette. Pourquoi lui jouait-elle un tour pareil? Pourquoi lui donner rendez-vous sur une friche industrielle et le mettre en présence d’un gamin de dix ans, alors qu’elle savait combien il était peu à l’aise avec les enfants, et avec quel soin il les évitait depuis que la tragédie avait détruit son couple d’abord, et lui ensuite ?

— Et pourquoi penses-tu avoir besoin d’un avocat ?

Il eut du mal à contenir la colère qui montait en lui. Peut-être au moins cette situation grotesque pourrait-elle lui servir à meubler les conversations pendant les pauses au cabinet. Stern montra du doigt le sparadrap sur la nuque de Simon.

— C’est à cause de ça ? Quelqu’un t’a frappé dans la cour de l’école ?

— Non, ce n’est pas ça.

— Quoi alors ?

— J’ai tué quelqu’un.

— Pardon?

Stern ne posa la question qu’après un silence, tellement il était convaincu que ces mots ne pouvaient pas sortir de la bouche d’un enfant de dix ans. Comme le spectateur d’un match de tennis, il tournait alternativement la tête vers Carina et vers le gamin. Jusqu’au moment où ce dernier articula à haute voix :

— J’ai besoin d’un avocat. Je suis un assassin.

Un chien aboya au loin, et son hurlement se mêla à l’incessant grondement de l’autoroute, mais Stern n’entendit ni l’un ni l’autre. Pas plus qu’il n’entendait le tambourinement irrégulier de la pluie sur le toit en tôle de l’ambulance.

— OK. Tu crois que tu as tué quelqu’un? dit-il après un nouveau silence.


— Oui.

— Je peux te demander qui ?

— Je ne sais pas.

— Ah bon, tu ne sais pas. (Stern eut un bref éclat de rire.) Et tu ne sais pas non plus, sans doute, comment, pourquoi et où ça s’est passé, parce que tout ça, c’est une blague de petit con et que…

— Avec une hache, chuchota Simon.

On eut néanmoins un instant l’impression qu’il allait crier.

— Pardon?

— Avec une hache. Sur la tête d’un homme. Je n’en sais pas beaucoup plus. Ça fait longtemps déjà.

Robert cligna nerveusement des yeux.

— Qu’entends-tu par longtemps ? C’était quand ?

— Le 28 octobre.

L’avocat regarda la date sur sa montre.

— C’est aujourd’hui, dit-il avec irritation. Mais tu viens de dire que ça faisait longtemps. Alors, quand était-ce ? Il faut que tu choisisses.

Stern se dit pendant un instant qu’il aurait voulu n’avoir affaire qu’à des témoins aussi peu retors lors des interrogatoires serrés. Des enfants qui s’empêtrent dans leurs contradictions dès la première minute de leur déposition. Mais son rêve ne dura pas.

— Vous ne me comprenez pas, constata Simon en hochant la tête avec tristesse. J’ai tué un homme. Ici, très exactement ici !

— Ici ? demanda Stern en écho.

Décontenancé, il vit Simon le repousser avec douceur, passer devant lui, descendre de l’ambulance et scruter les alentours. Stern eut l’impression que ses yeux s’étaient arrêtés sur une remise en ruine, à environ cent mètres de là, près d’un bosquet d’arbres.

— Ah, voilà, c’était ici, confirma Simon sur un ton satisfait en prenant Carina par la main. C’est là que j’ai tué un homme. Le 28 octobre. Il y a quinze ans.
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Robert sortit à son tour de l’ambulance et pria Simon d’attendre un peu. Puis il attrapa rudement Carina par le poignet et l’entraîna à l’arrière de sa limousine. Si le crachin avait diminué, il faisait maintenant plus sombre et, le vent ayant forci, plus froid aussi. Ni Carina avec sa blouse d’infirmière, ni lui dans son costume noir n’étaient correctement vêtus pour affronter ce temps de chien. Elle, pourtant, ne paraissait pas avoir froid.

— Petite question, chuchota-t-il, bien que Simon ne pût certainement pas l’entendre à cette distance, d’autant plus que le vent et le grondement de l’autoroute couvraient tous les autres bruits. Lequel de vous deux est le plus fêlé ?

— Simon est un patient de mon service, en neurologie, répondit-elle comme si cela pouvait expliquer quoi que ce soit.

— Il serait peut-être entre de meilleures mains en psychiatrie, siffla Stern. C’est quoi cette connerie de meurtre vieux de quinze ans ? Il ne sait pas compter ou bien il est schizo ?

Il ouvrit le coffre avec la télécommande de sa clé de voiture et alluma en même temps la lumière de l’habitacle afin d’y voir un peu mieux dans la pénombre de cette soirée pluvieuse.

— Il a une tumeur au cerveau, dit Carina en dessinant un cercle avec son pouce et son index pour en indiquer la taille. On lui donne à peine quelques semaines. Peut-être quelques jours seulement.

— Bon Dieu ! Et c’est ce truc qui a ces effets secondaires ?

Il sortit un parapluie du coffre.

— Non. Ça, c’est ma faute.

— Ta faute ?


Il leva les yeux vers elle, se désintéressant du parapluie tout neuf qu’il n’arrivait pas à ouvrir. Il ne trouvait même pas le poussoir.

— Oui, j’ai fait une connerie. Il faut que tu saches : cet enfant est extrêmement intelligent et incroyablement sensible et cultivé pour son âge, ce qui, pour moi, tient du miracle compte tenu de ses origines. À quatre ans, on l’a enlevé à sa mère, une marginale. On l’avait trouvé dans un appartement à l’abandon, à demi mort de faim dans la baignoire, à côté d’un rat crevé. On l’a alors placé dans un foyer où il n’est pas passé inaperçu, vu qu’il préférait consulter les dictionnaires à se bagarrer avec les gamins de son âge. Les éducateurs trouvaient normal qu’un enfant qui réfléchissait autant eût tout le temps mal à la tête. Mais on a ensuite découvert ce truc dans son cerveau et, depuis qu’il est dans mon service, plus personne ne se soucie de lui, à l’exception du personnel de l’hôpital. En fait, il n’a que moi.

Carina frissonnait de froid à présent ; ses lèvres s’étaient mises à trembler.

— Je ne vois pas où tu veux en venir.

— Avant-hier, Simon a fêté son anniversaire et j’ai voulu lui offrir un cadeau spécial. Je sais bien qu’il n’a que dix ans, mais ce qu’il a vécu et sa maladie l’ont rendu beaucoup plus mûr que les autres enfants de son âge. Alors, j’ai pensé qu’il n’était pas trop jeune pour ça.

— Pour quoi ? Qu’est-ce que tu lui as offert ?

Ayant fini par renoncer à ouvrir le parapluie, Stern le pointait, telle une baguette d’instituteur, contre la poitrine de Carina.

— Simon a peur de la mort, alors je lui ai organisé une régression.

— Une quoi ? demanda Robert, bien qu’ayant récemment vu à la télévision un documentaire sur le sujet.

C’était tout Carina, ça, de succomber à cette mode ésotérique ! Manifestement, l’idée d’avoir eu une existence antérieure fascinait des gens de tout âge. Cette aspiration
au surnaturel offrait à des thérapeutes douteux un terrain d’action idéal. Aussi les voyait-on se répandre comme des champignons après la pluie ; ils proposaient, moyennant des honoraires substantiels, ce genre de « régression » qui consistait à faire une incursion dans son passé, un passé bien antérieur à sa naissance, pour apprendre, le plus souvent sous hypnose, qu’on avait brûlé sur un bûcher six cents ans plus tôt ou bien qu’on avait été roi de France !

— Ne me regarde pas comme ça ! Je sais ce que tu penses. Tu ne lis même pas ton horoscope.

— Comment as-tu pu soumettre ce gamin à une telle charlatanerie ?

Stern était sincèrement indigné. À la télévision, ils avaient mis en garde contre d’éventuels troubles psychiques : souvent les personnalités fragiles ne supportaient pas qu’on leur fourre dans la tête ces idées farfelues, qu’on les persuade qu’il existait un lien entre leurs problèmes psychologiques du moment et un conflit dans une existence antérieure qui n’aurait pas trouvé de solution.

— Je voulais juste montrer à Simon qu’après ce n’est pas fini. Après la mort. Qu’il ne doit pas être triste d’avoir une vie si courte, parce que ça continue éternellement.

— Dis, tu me charries, là ?

Elle fit non de la tête.

— Je l’ai emmené chez le Dr Tiefensee. C’est un psychologue qui donne des cours à l’université. Ce n’est donc pas un charlatan, contrairement à ce que tu crois certainement.

— Que s’est-il passé ?

— Il a hypnotisé Simon. Et, en fait, il ne s’est pas passé grand-chose. Sous hypnose, Simon n’a pour ainsi dire rien vu. Après, il a seulement dit qu’il était dans une cave sombre où il avait entendu des voix. Des voix horribles.

Stern fit une grimace. Le froid qui lui montait le long du dos était de seconde en seconde plus désagréable, mais ce n’était pas l’unique raison qui le poussait à vouloir quitter les lieux dans les plus brefs délais. Au loin, un train de
marchandises se dirigeait vers la gare suivante, et maintenant, comme Stern au début de leur conversation, c’était Carina qui chuchotait.

— Quand Tiefensee a essayé de le faire sortir de son état d’hypnose, il n’y est pas arrivé. Simon était tombé dans un profond sommeil. À son réveil, il nous a dit ce qu’il vient de te raconter. Il croit qu’il a tué quelqu’un.

Stern se sentit les mains humides ; il voulut les essuyer sur ses épais cheveux bruns, mais eux aussi étaient trempés.

— Tout ça est pure folie, Carina. Et tu le sais aussi bien que moi. Ce que je me demande, c’est ce que j’ai à voir avec ça.

— Simon possède un sens incroyable de la justice et il veut absolument se rendre à la police.

— Exactement !

Robert et Carina se retournèrent brusquement vers le garçon qui s’était approché sans qu’ils s’en aperçoivent. Le vent faisait flotter ses cheveux ondulés, et Stern se demanda comment il pouvait encore en avoir, alors qu’il avait certainement subi une chimiothérapie.

— Je suis un assassin. Et ce n’est pas bien. Je veux me constituer prisonnier. Mais je ne parlerai plus qu’en présence de mon avocat !

Carina sourit, l’air triste.

— Il a pêché cette expression à la télévision. Et malheureusement tu es le seul avocat que je connaisse.

Stern évita de la regarder en face. Il préféra fixer le sol boueux, comme si ses mocassins cousus main pouvaient lui indiquer la bonne réaction à avoir face à une telle absurdité.

— Alors ? entendit-il Simon l’interroger.

— Alors quoi? répliqua-t-il en le regardant droit dans les yeux, étonné de le voir sourire à nouveau.

— Êtes-vous maintenant mon avocat ? Je peux vous payer.

Simon extirpa un peu théâtralement de la poche de son pantalon un petit porte-monnaie.


— J’ai de l’argent.

Stern secoua la tête. D’abord imperceptiblement, puis avec de plus en plus de vigueur.

— Si, si. J’en ai, protesta Simon. C’est vrai.

— Non, dit Stern, mais sans le regarder, toisant en revanche Carina d’un air furibond. Il n’en est pas question, n’est-ce pas? Tu ne m’as quand même pas convoqué ici en tant qu’avocat ?

C’était elle qui, à présent, gardait les yeux baissés.

Stern prit une profonde inspiration et jeta le parapluie inutile dans le coffre. Puis, déplaçant une serviette en cuir, il ôta un revêtement latéral en plastique et sortit une lampe torche posée à côté de la mallette de secours. Il vérifia la puissance du pinceau lumineux en le dirigeant vers la remise de guingois que Simon leur avait désignée peu avant.

— Bon, allez, finissons-en !

Il caressa la tête de Simon de sa main libre, et eut toutes les peines du monde à croire que c’était lui qui disait à un enfant de dix ans :

— Montre-moi donc exactement où tu as, paraît-il, tué un homme.
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Simon les mena de l’autre côté de la remise. À cet endroit avait dû s’élever, des années auparavant, un bâtiment de chantier de deux étages. Puis il avait brûlé, et seuls quelques pans de mur calcinés se dressaient encore vers le ciel de plomb.

— Tu vois, il n’y a rien ici.

Stern balayait lentement les ruines avec sa lampe de poche.

— Il doit se trouver quelque part par là, répondit Simon comme s’il parlait d’un gant perdu et non d’un cadavre.


Il était équipé d’un minuscule stylet lumineux, une tige en plastique qui devenait fluorescente quand il la pliait.

— Il l’a pris dans sa mallette de magicien, expliqua Carina.

Outre la séance de « régression », il avait donc aussi reçu des cadeaux d’anniversaire plus adaptés à son âge.

— Je crois que c’est là-dessous, dit Simon, tout excité, en faisant un pas en avant.

Stern éclaira l’endroit que le garçon montrait de son bras tendu, découvrant un ancien escalier dont on ne voyait plus que la partie qui donnait accès à la cave.

— Mais on ne peut pas descendre, c’est trop dangereux.

— Comment ça ? s’étonna le gamin en grimpant sur un tas de briques instable.

— Reste ici. Tout peut s’écrouler, mon trésor.

La voix de Carina était inhabituellement soucieuse. Autrefois, en présence de Robert, elle avait toujours été la gaieté personnifiée. Un peu comme si elle avait voulu, par un excès de joie de vivre, compenser la mélancolie qui couvait en permanence en lui. Or, elle donnait maintenant l’impression d’être terrorisée de voir Simon se comporter comme un jeune chien fou à qui l’on a ôté sa laisse. Celui-ci continua comme si de rien n’était.

— Regardez, on peut passer par ici ! cria-t-il soudain.

Et, tandis que les deux adultes protestaient, sa tête bouclée disparut derrière une poutrelle en béton armé.

— Simon ! cria Carina.

Stern, d’un pas mal assuré, se dépêcha de traverser les gravats pour rejoindre les deux autres. Dans l’obscurité, il se tordit le pied à plusieurs reprises, et son pantalon s’accrocha à un fil de fer rouillé. Quand il parvint enfin à l’entrée de la cave, où descendait un escalier de bois noir de suie, le gamin tournait déjà le coin, vingt marches au-dessous de lui.

— Sors immédiatement de là ! cria Stern dans la cage béante, se maudissant aussitôt d’avoir étourdiment employé ces mots-là.


Il avait instantanément compris que les souvenirs éveillés par cette expression étaient pires que tout ce qui pouvait lui arriver ici.

Sors de là, chérie, je t’en prie ! Je peux t’aider…

Ce n’était pas l’unique mensonge qu’il avait alors lancé à Sophie à travers la porte des toilettes fermée à clé. Sans succès. Pendant quatre ans, ils avaient l’un et l’autre tout tenté. Essayé toutes les techniques et tous les traitements, jusqu’au moment où ils avaient enfin reçu de la clinique l’appel tant désiré. Le test était positif. Elle était enceinte. Ce jour-là, presque dix ans plus tôt, il avait eu l’impression qu’une puissance supérieure avait réorienté la boussole de son existence. L’aiguille indiquait subitement le bonheur, un bonheur parfait. Elle n’était, hélas, restée en place que le temps de confectionner à l’aide d’autocollants lumineux un ciel semé d’étoiles au plafond de la chambre d’enfant et de choisir la layette en compagnie de Sophie. Felix ne l’avait jamais portée. On l’avait enterré dans la barboteuse dont les infirmières de la maternité l’avaient habillé.

— Simon ! cria l’avocat, si fort qu’il en fut arraché à ses sombres pensées. Il sursauta quand Carina, à côté de lui, l’imita.

— Je crois que j’ai trouvé quelque chose !

La voix de l’enfant, assourdie, monta jusqu’à eux. Stern jura et du pied tâta la première marche.

— Inutile de crier. Il faut descendre là-dedans !

Ces mots lui rappelèrent à nouveau le moment le plus horrible de son existence. Quand Sophie s’était réfugiée dans les toilettes de l’hôpital, son bébé mort dans les bras, refusant de le rendre. « Mort subite du nourrisson », tel avait été le diagnostic. Elle ne l’avait pas accepté. C’était deux jours après l’accouchement.

— Je viens avec toi, déclara Carina.

— Pas question, dit Stern en posant prudemment un deuxième pied à côté du premier, afin de voir si l’escalier, qui avait supporté trente-cinq kilos, résisterait au double. Nous n’avons qu’une lampe et il faut que quelqu’un
puisse aller chercher de l’aide si on n’est pas remontés dans deux minutes.

Le bois vermoulu craquait à chaque pas comme le gréement d’un voilier par faible houle. Stern ne savait pas si c’était son sens de l’équilibre qui lui jouait des tours ou bien si le branlement de la rampe augmentait effectivement à mesure qu’il descendait.

— Simon ! lança-t-il au moins pour la cinquième fois, mais, en guise de réponse, il n’entendit qu’un bruit métallique à quelque distance ; on aurait dit que le jeune garçon frappait avec un tournevis contre un tuyau de chauffage.

Peu après, parvenu au pied de l’escalier le cœur battant, il regarda autour de lui. L’obscurité dehors était maintenant si grande qu’il ne distinguait même plus la silhouette de Carina au-dessus de lui. Il éclaira la partie droite de la cave, là où elle se divisait en deux galeries recouvertes de cinq centimètres d’une eau boueuse peu ragoûtante.

C’est à peine croyable que ce gamin ose s’aventurer dans ce cloaque.

Stern choisit la galerie de gauche, car, dans l’autre, une boîte à fusibles renversée barrait le chemin au bout de quelques mètres.

— Où es-tu ? demanda-t-il, les chevilles plongées dans l’eau glaciale, comme prises dans un étau.

Simon ne répondit pas, mais il donna au moins signe de vie. Il toussa. À quelques pas seulement de lui. Robert ne parvint pourtant pas à le voir dans le faisceau de sa lampe.

Je vais attraper la crève, pensa-t-il en sentant l’humidité remonter le long de son pantalon, le tissu absorbant l’eau comme un buvard. Son téléphone portable se mit à sonner à l’instant où, environ dix mètres devant lui, il discernait une paroi de bois.

— Où est-il ? demanda Carina d’une voix qui frôlait l’hystérie.


— Aucune idée. Dans une galerie latérale, je crois.

— Qu’est-ce qu’il dit?

— Rien. Il tousse.

— Oh, mon Dieu ! Sors-le de là ! hurla-t-elle d’une voix stridente.

— Que crois-tu que j’aie l’intention de faire? lui rétorqua-t-il.

— Tu ne comprends pas. La tumeur. C’est ce qui arrive quand ça revient.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il arrive quoi ?

Stern entendit tousser à nouveau. Cette fois plus près encore.

— Des spasmes bronchiques précèdent l’évanouissement. Il va bientôt perdre connaissance, hurla Carina si fort qu’il l’entendit dans le portable et hors du portable en même temps.

Et il va tomber la tête la première dans l’eau. Et mourir étouffé. Comme…

Stern fonça et, dans sa panique, ne vit pas une poutre noire qui lui barrait la route. Sa tête la heurta de plein fouet. Pourtant, il eut beaucoup plus peur que mal. Croyant être attaqué, il leva les deux bras dans un réflexe de défense. Quand il s’aperçut de son erreur, il était trop tard. La lumière de la lampe de poche tremblota encore deux secondes sous l’eau, puis elle s’éteignit là où il l’avait laissée tomber.

— Merde !

Il tendit les doigts vers la droite jusqu’à toucher le mur de la cave. Puis il avança à tâtons, pas à pas, soucieux de ne pas perdre l’orientation dans cette obscurité. Mais ce n’était pas sa plus grande préoccupation, car pour l’instant il avait avancé en ligne droite. Il était bien plus inquiet de ne plus entendre Simon tousser.

— Hé, tu es encore là ? lança-t-il.

Soudain, il y eut un craquement dans son oreille. Tel un passager d’avion au moment de l’atterrissage, il dut avaler sa salive à plusieurs reprises pour soulager ses tympans.
Puis il entendit de nouveau un râle. Devant lui. Au-delà de la paroi en bois, à dix mètres à peu près, derrière un angle du mur. Il fallait qu’il arrive jusque-là. Jusqu’à Simon. Pataugeant dans l’eau, il voulut aller trop vite et provoqua une funeste réaction en chaîne.

— Simon, est-ce que tu peux me… Aaah !

Il bascula la tête la première. Son pied s’était pris dans un vieux câble de téléphone qui, à la manière d’un piège pour sangliers, avait formé un nœud coulant sous l’eau puante. Ses doigts essayèrent de trouver une prise dans le mortier humide du mur, mais il ne réussit qu’à se casser deux ongles avant de percuter quelque chose devant lui.

Au moment du choc, il eut le temps d’enregistrer qu’il était certainement arrivé au bout de la galerie, car il ne tomba pas dans l’eau. Ses mains, au contraire, trouvèrent appui contre une paroi de bois. Il y eut un craquement, un peu comme plus tôt sur la première marche de l’escalier, mais beaucoup plus fort, et son corps passa au travers d’un obstacle qui, au bruit, devait être un panneau de contreplaqué. Ou bien une porte. Dans sa terreur, il se vit tomber dans une galerie de mine non étayée ou dans un puits sans fond, mais sa chute fut stoppée net au bout de quelques centimètres. Il était sur un sol de terre battue. Le seul aspect positif dans cette nouvelle situation, c’est que l’eau n’était pas encore arrivée dans ce coin de cave. En revanche, des choses indéfinissables se détachaient du plafond et des murs et tombaient sur lui.

Oh mon Dieu !

Stern n’osait pas toucher l’objet rond, de taille moyenne, qui venait d’atterrir avec rudesse sur ses genoux, tant il était certain, prisonnier de son cauchemar, qu’il allait palper des lèvres bleuies et un visage boursouflé : le visage mort de Felix.

Puis, autour de lui, une faible clarté se fit. Clignant des yeux, il lui fallut un certain temps avant de comprendre
d’où provenait cette lumière inattendue. C’est seulement à l’instant où elle fut en face de lui qu’il reconnut Carina. S’aidant de l’écran de son portable qui diffusait une lueur verdâtre, elle éclairait tant bien que mal le réduit dans lequel il était tombé.

Stern la vit hurler avant de l’entendre. L’espace d’une seconde, elle avait ouvert la bouche sans émettre un son, avant que les murs de béton ne répercutent son cri strident. Stern ferma les yeux.

Il finit néanmoins par prendre son courage à deux mains et les rouvrit.

Il crut alors qu’il allait vomir.

La tête, sur ses genoux, était rattachée au reste d’un cadavre en partie réduit à l’état de squelette. C’est avec un mélange d’incrédulité, de dégoût, d’horreur et de stupeur que Stern s’avisa de la fente béante que la hache avait laissée dans le crâne martyrisé.
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Le policier avait beau cligner frénétiquement des yeux, ils se remplissaient aussitôt de larmes. Martin Engler gémit, la bouche fermée, rejeta la tête en arrière et, tâtonnant d’une main, à l’aveuglette, sur la table de la salle d’interrogatoire, finit par saisir ce qu’il cherchait. In extremis , il parvint à déchirer l’emballage, extirpant un mouchoir qu’il se plaça devant le nez.

Atchoooummm…

— Pardon.

Le commissaire de la brigade criminelle se moucha, et Stern se demanda si Engler, en même temps qu’il éternuait, n’avait pas proféré un « idiot » à peine perceptible.

Cela n’aurait rien eu d’étonnant. L’avocat, qui avait obtenu l’acquittement de plusieurs personnes qu’il avait arrêtées lui-même, ne figurait pas au nombre de ses amis intimes.


L’homme assis à côté d’Engler se racla la gorge. Stern se tourna un bref instant vers ce flic obèse dont le double menton n’arrivait pas à cacher une pomme d’Adam impressionnante. En entrant dans la salle d’interrogatoire aveugle, il s’était présenté sous le nom de Thomas Brandmann. Sans préciser son grade ou sa fonction. Et, à l’exception des grognements que depuis cet instant son larynx émettait toutes les cinq minutes, il n’avait pas prononcé un mot. Stern ne savait qu’en penser. S’il connaissait bien Engler depuis plus de vingt ans, il n’avait encore jamais vu ce colosse. Son peu de goût pour la communication pouvait signifier que c’était lui qui dirigeait l’enquête. Ou bien exactement le contraire.

— Vous en voulez ? proposa Engler en brandissant un tube d’aspirine. Vous avez une tête à en avoir besoin.

— Non, merci, dit Stern en secouant la tête.

Il tâta sur son front la bosse où le sang battait douloureusement. Son crâne résonnait encore de la chute dans le souterrain, et il était furieux de voir que le commissaire, malgré ses yeux rougis et son nez qui coulait, donnait finalement l’impression d’une plus grande vitalité que lui. Des séances de solarium et des joggings matinaux avaient à l’évidence des effets autrement spectaculaires que de longues nuits passées dans son bureau, devant un ordinateur.

— Bien, alors je résume, déclara le policier en prenant son bloc-notes.

Stern ne put réprimer un sourire ironique quand Brandmann s’éclaircit une nouvelle fois la voix alors qu’il n’avait toujours rien dit.

— Vous avez trouvé le cadavre cet après-midi, vers 17 h 30. C’est un jeune garçon, Simon Sachs, qui vous a conduits, vous et l’infirmière Carina Freitag, sur le lieu de la découverte. Ledit Simon a dix ans, souffre d’une tumeur cérébrale et suit présentement un traitement… (Engler tourna une page)… dans le service de neurologie de
l’hôpital Seehaus, à Westend1. Il affirme avoir lui-même assassiné la victime dans une vie antérieure.

— Il y a quinze ans, oui, confirma Stern. Si je ne me trompe pas, c’est bien la huitième fois que je vous le dis.

— Oui, effectivement, mais…

Engler s’interrompit au beau milieu de sa phrase et, au grand étonnement de Stern, rejeta une nouvelle fois la tête en arrière, comprimant du pouce et de l’index les ailes de son nez.

— Ne faites pas attention, dit-il d’une voix nasillarde qui faisait penser à celle d’un personnage de dessin animé. Putain de saignement de nez ! Ça m’arrive chaque fois que je suis enrhumé.

— Dans ce cas, vous devriez arrêter de prendre de l’aspirine.

— Ça fluidifie le sang, je sais. Mais où en étions-nous ?

Engler s’adressait toujours au plafond gris de la pièce.

— Ah oui, huit fois. Exact. C’est bien le nombre de fois où vous m’avez servi cette histoire de fous. Et je me suis chaque fois demandé si je ne devais pas vous soumettre à un toxicotest.

— Ne vous gênez surtout pas. Si vous souhaitez violer encore un peu plus mes droits, allez-y, railla Stern en présentant au commissaire, d’un air engageant, les paumes de ses mains qui semblaient ainsi porter un plateau. Je n’ai certes plus guère l’occasion de m’amuser dans la vie, mais porter plainte contre vous et votre institution serait à coup sûr une distraction fort plaisante.

— Gardez votre calme, s’il vous plaît, monsieur Stern. Robert sursauta.

Un miracle, pensa-t-il. Le tas de viande assis à côté d’Engler est doté de la parole.

— Vous n’êtes pas ici en tant que suspect, déclara Brandmann.


Stern se demanda s’il n’avait pas entendu un « encore » se glisser entre les lignes.

— À seule fin de dissiper d’emblée tous les doutes, reprit-il en résistant à la tentation de se racler la gorge lui aussi, je précise que je suis avocat, mais pas cinglé. Je ne crois pas à la métempsycose, à la réincarnation et à toutes ces conneries ésotériques. Je ne gaspille pas non plus mon temps libre à déterrer des squelettes. Interrogez le gamin, mais pas moi.

— Nous le ferons dès qu’il sera réveillé, acquiesça Brandmann.

Carina et lui avaient trouvé Simon inconscient dans la galerie suivante. Par chance, la perte de connaissance n’avait pas été aussi brutale que lors de la crise initiale, deux ans plus tôt. Ce jour-là, Simon s’était écroulé dans sa classe, alors qu’il allait au tableau, et s’était ouvert le front contre le pupitre du maître. Aujourd’hui, il avait eu le temps de trouver un appui, si bien qu’avant de s’évanouir il avait pu s’asseoir dans la galerie inondée, le dos contre la paroi. Bien que plongé dans un profond sommeil, il paraissait aller bien.

Carina l’avait ramené le plus vite possible à l’hôpital, et Stern était donc seul sur les lieux quand Engler était arrivé avec ses hommes et l’équipe de la police scientifique.

— Vous feriez mieux de vous occuper du thérapeute, conseilla Stern. Qui sait ce que ce Tiefensee a fait croire à Simon sous hypnose ?

— Hé, mais c’est que c’est une bonne idée. Le psychologue ! Mon vieux, jamais je n’y aurais pensé tout seul !

Engler eut un sourire ironique. Il ne saignait plus du nez et fixait de nouveau Stern dans les yeux.

— Vous dites que le type assassiné se trouvait là-bas depuis quinze ans.

Stern poussa un gémissement.

— Non. Ce n’est pas moi qui dis ça, c’est Simon. Mais il a vraisemblablement raison sur ce point.

— Pourquoi?


— Eh bien, je ne suis pas un spécialiste en anatomopathologie, mais la cave était humide et le cadavre se trouvait dans un réduit en bois sans lumière, comme enfermé dans un cercueil, sans oxygénation directe. Et pourtant il avait sur certaines parties du corps des phénomènes de putréfaction presque totale. Malheureusement aussi sur la tête que j’ai eu le loisir de tenir entre mes mains. Et ça signifie…

— … que ce n’est pas hier qu’on s’est débarrassé du cadavre. Exact !

Stern, étonné, se retourna pour regarder derrière lui. Il n’avait pas entendu entrer l’homme qui, dans une pose volontairement décontractée, s’appuyait au chambranle de la porte. Avec ses cheveux poivre et sel et ses lunettes teintées à bordure dorée, Christian Hertzlich avait plus l’air d’un entraîneur de tennis vieillissant que du chef d’un service de la police judiciaire. Stern se demanda depuis combien de temps le supérieur direct d’Engler assistait à leur explication tumultueuse.

— Grâce aux méthodes modernes de la médecine légale, nous saurons très vite la date exacte de la mort, dit Hertzlich. Mais peu importe qu’elle remonte à cinq, quinze ou cinquante ans… (Il fit un pas en avant)… il y a en tout cas une chose certaine, c’est que Simon n’y est pour rien.

— C’est exactement comme ça que je vois aussi les choses. Ce sera tout ?

Stern se leva et retroussa, avec un air excédé, la manche de sa chemise à manchettes pour regarder ostensiblement la montre à son poignet. Il était près de 22 h 30.

— Mais bien sûr, vous pouvez partir. J’ai de toute façon à discuter d’une urgence avec ces deux messieurs.

Hertzlich prit en main une chemise en carton qu’il tenait jusque-là roulée sous le bras et la tendit à ses collaborateurs comme un trophée.

— Il y a des développements nouveaux, très surprenants.




1. Banlieue résidentielle à l’ouest de Berlin. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Martin Engler attendit que l’avocat eût refermé la porte derrière lui. Incapable de contenir plus longtemps sa colère, il se leva alors si brusquement que sa chaise de bois se renversa.

— Qu’est-ce que c’était que ce bordel ?

Brandmann s’éclaircit la voix et sembla vouloir dire quelque chose. Mais c’est Hertzlich qui cette fois lui coupa la parole en posant la chemise sur la table, le verso tourné vers le haut.

— Comment ça ? Ça a pourtant marché de manière absolument fantastique.

— Foutaises ! Ce n’est pas comme ça qu’on mène un interrogatoire, rétorqua Engler à son supérieur. Plus jamais je ne participerai à une pareille connerie.

— Pourquoi vous vous énervez comme ça ?

— Parce que je viens de me ridiculiser. Il n’y a plus un seul abruti pour se laisser prendre à ce numéro « du bon et du mauvais flic ». Et surtout pas un type du calibre de Robert Stern.

Hertzlich jeta un coup d’œil sur ses chaussures en cuir, non cirées comme toujours et aux lacets désespérément emmêlés. Puis il hocha la tête d’un air étonné.

— Je pensais que vous aviez pigé la méthodologie, Engler.

La méthodologie ! Quelle ânerie ! Engler écumait de rage.

Depuis que Brandmann avait rejoint le service, il ne s’était pas passé une semaine sans qu’il fût contraint de participer à au moins un séminaire sur la conduite psychologique des débats. Il y avait vingt jours que, dans le cadre d’un programme de perfectionnement, ce poupon géant avait été mis à leur disposition provisoire par le BKA, la direction générale de la police judiciaire, où il travaillait comme profileur particulièrement versé dans le
domaine de la psychologie. Officiellement, il n’avait été affecté à l’équipe d’Engler qu’en qualité de conseiller, mais tout semblait indiquer que son statut venait d’être revu à la hausse, faisant de lui un « enquêteur extraordinaire ». En tout cas, Engler devait se le coltiner en permanence, même pendant les interrogatoires.

— Je dois donner raison au commissaire principal Hertzlich, lança avec affabilité le psychologue, insensible à la tension ambiante. En fait, tout a marché comme ça ne se passe généralement qu’en théorie. (Il s’éclaircit la voix.) L’attente a d’abord mis Stern sur les nerfs. Ensuite, à cause de mon silence, il n’a pas pu me ranger dans un camp concret. C’est là d’ailleurs, monsieur Engler, que réside la différence avec la tactique dépassée de l’interrogatoire telle que vous venez de la décrire.

Brandmann observa une pause calculée, et Martin se demanda pourquoi ce type se sentait obligé de le regarder avec un sourire stupide. Comme si se voir infliger pareil camouflet ne suffisait pas !

— C’est justement parce que je n’ai pas joué les « bons flics » que la nervosité de Stern s’est transformée en désarroi. Il a cherché à créer avec vous une connivence. Ayant échoué, il a fini par exploser. Et puis nous avions besoin de connaître sa fluctuation émotive pour exploiter son analyse du réflexe de clignement.

Analyse du réflexe de clignement, eye-tracking, oculométrie, pupillométrie. Toutes ces conneries à la mode ! Depuis une semaine, la morne salle des interrogatoires où ils s’étripaient était bourrée de câbles. L’une des trois caméras cachées était braquée sur les yeux de la personne interrogée. En théorie, un coupable se trahissait par un clignement renforcé des yeux, des contractions de l’iris et des modifications de l’angle visuel en fonction des questions posées. Engler n’y voyait pas d’objections de principe, mais il estimait qu’un enquêteur expérimenté n’avait pas besoin de tous ces gadgets techniques pour déceler un mensonge.


— Espérons seulement que Stern ne va pas découvrir que nous l’avons filmé en cachette, dit-il en montrant le mur derrière lui. Ce type est l’un des avocats les plus redoutables de la ville.

— Et, éventuellement, un assassin, ajouta Hertzlich.

— Vous n’y croyez pas vous-même !

Engler avala sa salive, se demandant un bref instant s’il passerait devant une pharmacie de garde en rentrant chez lui. Il avait un besoin urgent d’un anesthésique local à se pulvériser dans la gorge.

— Ce mec a un QI plus élevé que l’Everest. Il ne serait pas con au point de nous mener jusqu’au cadavre d’un homme qu’il a tué de ses mains.

— Ce serait là justement l’habileté de la manœuvre.

Le chef releva un peu ses lourdes lunettes pour frotter les marques qu’elles avaient laissées sur son nez. Engler ne se rappelait pas avoir jamais réussi à regarder son chef les yeux dans les yeux. Au poste, certains pariaient même qu’il ne quittait pas ces monstruosités quand il se mettait au lit.

— Peut-être aussi qu’il a pété les plombs, réfléchit à haute voix Hertzlich en se tournant vers Brandmann. Cette histoire du garçon et de sa deuxième existence n’est pas très nette, pour moi en tout cas.

— Ce type donne l’impression d’être psychologiquement instable, approuva le profileur.

Engler roula des yeux incrédules.

— Je vous le répète : nous perdons notre temps et nous nous trompons de bonhomme.

Hertzlich se tourna vers lui d’un air étonné.

— Je croyais que vous ne pouviez pas le sentir ?

— Oui, Stern est un trou du cul. Mais pas un assassin.

— Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Vingt-trois ans d’expérience. J’ai le pif pour ce genre de choses.

— En effet, nous entendons tous comme il fonctionne à merveille aujourd’hui !


Hertzlich fut le seul à rire de sa plaisanterie, et Engler dut verser au crédit de Brandmann qu’il n’en était manifestement pas encore à lui lécher les bottes jusque sous les semelles. Il n’eut malheureusement pas le temps d’expliquer pourquoi il considérait Stern comme incapable de tuer un homme à coups de hache. Son nez se mit soudain à couler comme une fontaine. La cellulose de son mouchoir se colorant de rouge, il fut obligé de rejeter à nouveau la tête en arrière.
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