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Préface

Le cavalier dans sa nuit


Sans doute est-il difficile d’exister à côté de la sainte Trinité des lettres américaines de l’entre-deux-guerres : William Faulkner, John Steinbeck, Ernest Hemingway… Tout au plus aperçoit-on parfois dans leur ombre F. Scott Fitzgerald ou John Dos Passos. Robert Penn Warren n’a même pas eu cette chance, bien qu’il soit, de tous, celui qui affiche aux États-Unis le palmarès le plus éblouissant : trois prix Pulitzer (performance rarissime), l’un en 1947, catégorie roman, pour son chef-d’œuvre Les Fous du roi (All the King’s Men), les deux autres en 1958 pour Promises et en 1979 pour Now and Then, catégorie poésie. Les Fous du roi, dont la dernière traduction a repris littéralement le titre, le rebaptisant Tous les hommes du roi, furent adaptés quatre fois : deux fois au cinéma – très bien par Robert Rossen en 1949 (il obtint l’Oscar du meilleur film), très mal par Steven Zaillian en 2006 –, et deux fois à la télévision, par Sidney Lumet en 1958 et par Julian Jarrold en 1999. On en tira même en 1981 un opéra composé par Carlisle Floyd, Willie Stark. Un autre de ses livres connut une glorieuse adaptation, puisque L’Esclave libre (Band of Angels, en VO) devint en 1957 un film de Raoul Walsh, avec Clark Gable et Yvonne De Carlo. Mais cela n’a pas suffi. On ne lit plus, plus assez en tout cas, Robert Penn Warren.

La réédition de son premier roman, publié en 1939, inversera-t-elle la tendance ? On ne peut que l’espérer. Le Cavalier de la Nuit est bien sûr un de ces livres sociaux qui ont fleuri aux États-Unis, vague dont le modèle reste Les Raisins de la colère et à laquelle contribuèrent d’autres écrivains bien oubliés : Théodore Dreiser, Frank Norris, Upton Sinclair… Mais il est aussi bien plus que cela : un poème lyrique, et une réflexion sur les ambiguïtés de l’action.

Le cadre en est historique. Dans le Kentucky, État où Penn Warren a vu le jour en 1905, on vit beaucoup de la vente du tabac. Les prix sont fixés par des trusts qui se mettent d’accord entre eux et permettent à peine aux producteurs de gagner leur vie. Face à cette exploitation, ces derniers s’unissent à leur tour. L’échec d’une tentative légale d’union amène à la création de milices. Regroupés, certains cultivateurs luttent comme ils le peuvent en s’attaquant par la violence d’un côté aux stocks des producteurs, de l’autre aux plantations de ceux qui acceptent ces conditions dégradantes. En une situation exemplaire, Warren démonte le principe du capitalisme et de l’hypocrisie libérale derrière laquelle il peut prospérer : la « liberté » mène le jeu, et la loi de l’offre et de la demande, prétendument naturelle, ne favorise que les puissants.

Mais ce serait mal connaître Penn Warren que de croire qu’il va en rester à cette dénonciation. Les « Cavaliers de la Nuit », créés pour défendre les faibles, vont eux aussi légitimer la violence. Les motivations des hommes, d’abord pures, se multiplieront au fil des expéditions : joie de détruire, règlements de comptes sous-jacents, vengeances déguisées sous les oripeaux de la justice dépassent et engloutissent parfois l’idéalisme sincère des débuts.

Le héros, Percy Munn, est un jeune avocat assoiffé de justice qui va être confronté à ses ambiguïtés et essayer de se définir par rapport à la violence, quitte à se laisser dévorer par elle. Au début du livre, on lui donnerait les traits iconiques de Henry Fonda, à la fois Tom Joad et Abraham Lincoln. À la fin, l’image s’est brouillée.

Par le personnage de Munn, Penn Warren aborde déjà l’un de ses thèmes favoris : la démagogie et le poids de la parole. Ce n’est pas un hasard si le livre, et du même coup l’œuvre romanesque de Penn Warren, s’ouvre sur une scène de discours. C’est bien sûr là, dans cette analyse du rôle de la parole, que Le Cavalier de la Nuit rejoint Les Fous du roi, portrait à peine déguisé du gouverneur démagogue sudiste Huey Long. Les héros de Warren (Jack Burden, narrateur des Fous du roi, comme Adam Rosenzweig, personnage principal de La Grande Forêt (1961), qui verra son envie de lutter contre l’esclavage se transformer en une longue suite de travaux sordides), ne vont jamais directement vers leur but : ils cheminent, trébuchent, piétinent, et souvent tombent avant la fin.

Munn est incapable de vivre hors de la foule. Il va plonger dans l’action parce qu’il ne sait être ni seul ni en couple. Deux personnages féminins vont jalonner son chemin : sa femme, qui le quittera, et sa maîtresse, du père de laquelle il provoquera la mort avant de la laisser partir. Dans un cas comme dans l’autre, un échec, qu’il noiera en s’abandonnant au tumulte de l’action jusqu’à tenter de tuer, par deux fois. Ce que raconte Le Cavalier de la Nuit, c’est la dégradation de l’idéalisme par la violence, la nécessité absolue de ne pas laisser la fin justifier les moyens, le lent pourrissement et la corruption qu’entraîne le fait d’accepter d’avoir les mains sales, fût-ce pour une bonne cause.

Aucune certitude ne reste intacte dans Le Cavalier de la Nuit. Si la métaphysique affleure en permanence, elle n’est jamais démonstrative mais toujours portée par des personnages complexes. Je pensais à Elia Kazan en le lisant. Les livres de Penn Warren ont la même ampleur, le même souffle que les grands films du cinéaste. Ils réunissent en une même œuvre ses deux tendances : le drame social significatif de sa première et solide période, et les interrogations sur les ambiguïtés de l’American Way of Life de la deuxième, celle qui succède à la dénonciation de ses camarades au Comité des activités antiaméricaines. Rongé par la culpabilité, il nous donnera alors aussi bien Viva Zapata que America America. Comme Kazan, Penn Warren refuse le statut d’icône et se meut dans l’ambiguïté. Mais le romancier s’avance dès sa première œuvre sur le chemin complexe que la trahison seule aura ouvert à Kazan.

Penn Warren transforme le fait divers en épopée, plonge en permanence dans le mythe. Les Rendez-vous de la clairière (1971), histoire d’un procès, touche au drame antique, Un endroit où aller (1977) est placé sous le signe de Dante, et presque à chaque fois un narrateur joue le rôle du chœur antique. « J’ai voulu démontrer un aspect de notre histoire humaine en général. C’est-à-dire que ce roman aspire à être poésie, et non pas histoire », écrit-il dans son avant-propos. Allen Tate, romancier, poète et critique littéraire, comparait même certaines des pages du Cavalier (la descente nocturne vers les entrepôts de Bardsville par exemple) à Tolstoï. Dès ce premier livre, Penn Warren transcende le roman historique. Jamais son récit ne reste cantonné à la seule recréation d’un drame. Sa plume est spontanément lyrique. Le Cavalier de la Nuit est un de ces livres qui vous mettent la fièvre dans le sang.



HUBERT PROLONGEAU




Avant-propos de l’auteur


Ce roman a une base historique. Les événements qui l’ont inspiré n’ont pas beaucoup attiré l’attention du monde, et ils sont, aujourd’hui, presque complètement oubliés ; mais, pour ceux qui les ont vécus, ils étaient liés aux vieux problèmes de la justice et de l’injustice, des ventres pleins et des ventres creux, du courage et de la lâcheté, de la haine, de la fidélité et de la trahison.

Dans ce roman, je n’ai pas entrepris de faire le récit complet des événements historiques, ni le portrait précis des personnages qui y ont été mêlés, mais de brosser un tableau du pays et du peuple, de dégager les forces, sociales et individuelles, qui ont poussé les gens à agir et de montrer les conséquences de leur action. Et j’ai voulu démontrer un aspect de notre histoire humaine en général. C’est-à-dire que ce roman aspire à être poésie, et non pas histoire.

Cependant certaines précisions seront peut-être utiles aux lecteurs français.

D’abord le pays. Le Kentucky méridional et occidental ainsi que le nord-ouest du Tennessee forment une contrée arrosée par deux nobles fleuves, le Cumberland et le Tennessee, qui coulent en vastes courbes jusqu’à l’Ohio, et aussi par d’innombrables petites rivières, cours d’eau et ruisseaux, qui se fraient un chemin au fond de gorges profondes ou glissent à travers de calmes pâturages à l’ombre des saules ou des sycomores. Là, le pays est montagneux, la terre est pauvre, la pierre calcaire affleure le sol semé de bouquets de cèdres et de chênes rabougris. Ailleurs, le pays est extrêmement riche et la terre labourable recouvre, sur une grande épaisseur, une couche calcaire. Les grandes forêts de chênes, de tulipiers et de hêtres ont disparu depuis plus d’un siècle, mais des étendues boisées parsèment encore le paysage et bordent les cours d’eau. Une grande partie de cette région est creusée de vastes grottes, où les rivières souterraines ont entraîné la pierre, et ici et là le sol s’est effondré pour former ce qu’on appelle un « puisard », une entrée dans ce monde ténébreux qui s’étend sous la verte campagne.

Dans les dernières années du XVIII e siècle, et au commencement du XIX e, des émigrants se sont établis dans ce pays. Originaires, pour la plupart, de la Virginie et des Carolines, beaucoup venaient des hautes terres de ces États, et ils apportèrent avec eux l’intransigeance d’une génération qui avait fait la révolution et avait chassé les Anglais de leurs rivages. À cette intransigeance s’ajoutait la nécessité de défendre une nouvelle frontière, où l’homme devait compter sur son bras et sur son fusil pour s’assurer nourriture et sécurité.

Cette époque passa. Dans les riches habitations du pays plat, les planches badigeonnées de blanc et la brique remplacèrent les cabanes de rondins. Mais quelque chose de l’esprit d’autrefois survécut.

Dès les premiers temps, la culture du tabac fut l’unique richesse du pays ; son économie en dépendait. On cultivait le maïs et le blé, on élevait des porcs et des bêtes à cornes, mais presque uniquement en vue de la consommation locale. Le tabac était exporté. Le tabac, c’était de l’argent. Toute l’économie reposait sur le tabac. Dans les premières années de ce siècle, à l’époque où se déroule l’action de ce roman, la valeur du tabac exporté représentait pour la région quelque douze millions de dollars. Des acheteurs venus d’Europe venaient dans les villes, et maintenant encore nous retrouvons de ces noms français, italiens, allemands – qui sonnent étrangement parmi les noms anglais et écossais.

Je dois m’interrompre pour dire un mot de la culture et de la manipulation du plant de tabac, telles qu’elles sont pratiquées dans mon pays. Le travail commence en janvier, quand l’hiver s’adoucit et que le sol dégèle. Du côté ensoleillé de quelque terrain boisé, là où le sol est épais et riche, le cultivateur empile du bois mort, des broussailles et du bois vert, sur un espace d’environ vingt pieds de large sur cinquante à cent de long. Le soir, il met le feu à ce vaste bûcher, parfois dans une sorte de fête rituelle, et toute la famille assiste à la scène, car c’est le commencement d’une nouvelle année de labeur et d’espérance. Le lendemain, la terre que le feu a recouverte est bêchée, réduite en poussière et ratissée de façon à préparer une couche pour la petite graine de tabac, que l’on piétine pour l’enfoncer dans le sol de cendres. Autrefois, le cultivateur disposait des broussailles protectrices par-dessus, mais plus tard, à l’époque où se passe cette histoire, on utilisa une mince étoffe blanche, appelée « canevas », assez lâche pour laisser passer la pluie et le soleil, et que l’on tendait sur un cadre. Sur cette couche, le fragile plant de tabac se développe jusqu’au moment où on le repique en plein champ.

Le moment de repiquer les plants arrive en mai ou en juin. Le fermier a préparé son champ ; il a labouré et hersé le sol de façon à le pulvériser aussi parfaitement que possible, et il l’a divisé en carrés. Quand vient la pluie et que le sol est humide – c’est-à-dire lorsque le fermier a trouvé ce qu’il appelle une « saison » –, les tendres plants sont retirés de leur couche. Femmes et enfants, tous portent jusqu’aux champs les plants dans des paniers et en laissent tomber un au centre de chaque carré. Derrière eux avance un homme, le « piqueur », qui d’une main ramasse le plant et de l’autre enfonce en terre un plantoir en bois pour faire un trou où il déposera le plant. Il tasse tout autour la terre humide et, sans se redresser, il fait un pas de côté, jusqu’au carré et au plant les plus rapprochés. Ce repiquage est un travail exténuant : en mai ou en juin, le soleil du Kentucky est déjà puissant, et il n’est pas possible de s’interrompre, même pour redresser un dos douloureux, car chaque moment est précieux tant que le sol est encore assez humide pour recevoir le plant.

L’épreuve de la coupe est comparable à celle du repiquage. Elle s’étend de la fin du mois d’août jusqu’en octobre, suivant le degré de maturité de la récolte et l’état du temps. Vert ou gelé, le tabac ne vaut rien ; aussi le fermier dont la récolte est en retard observe-t-il anxieusement les signes qu’apporte l’automne et qui font présager la première vraie gelée : le vol des oiseaux, le vent qui tourne au nord. Quand le moment est venu, les coupeurs de plants arpentent les champs, encore une fois pliés en deux, armés du « couteau à tabac » à la large lame, aussi lourde qu’un coutelas, sertie dans un manche de bois. Le coupeur frappe, à la racine, le gros plant élancé, le jette de côté pour le laisser faner et poursuit sa marche, la lame toujours levée.

Quand le plant a eu le temps de faner, le ramasseur le suspend à une longue perche, la tête en bas, et les feuilles pendant de chaque côté. Les perches chargées de plants sont alors disposées en rangs étagés, sur des poutres, dans la partie supérieure des granges à feu. Quand la grange est pleine, et les feuilles des plants suspendus dans l’ombre, telles des grappes serrées de grandes chauves-souris dans une caverne, le fermier allume le bois à feu sur le sol de la grange. Ce moment, comme l’allumage du feu pour la première couche, prend parfois l’aspect d’un rite et d’un pique-nique. La famille se rassemble devant la grange pour regarder l’allumage et, dès que les feux commencent à briller, sous l’ombre des plants de tabac, on fait un repas pour marquer l’espoir dans l’année à venir.

Une étincelle suffit pour détruire ce tabac et bien des espérances. Dès que les plants commencent à sécher, ils deviennent extrêmement inflammables. Aussi un veilleur doit-il se tenir près des feux pour les maintenir au niveau convenable, brûlant sans flammes. Mais si par malchance, ou par négligence, cette étincelle fatale atteint le tabac sec, le veilleur ne peut rien faire d’autre que s’enfuir de la grange et contempler le fruit d’une année de labeur s’envoler en un flamboiement immense.

Si le récoltant est à la merci de la petite étincelle qui peut s’échapper du feu, il est aussi à la merci du marché. Dans le système actuel des transactions, au moins y a-t-il concurrence entre ceux qui sont susceptibles de lui acheter sa récolte, et il peut espérer en tirer un prix avantageux, comme n’importe quel producteur. Mais cela n’était pas vrai il y a cinquante ans, à l’époque où se sont passés les événements racontés dans ce roman.

Car les compagnies indépendantes qui, normalement, dans un marché libre, auraient dû entrer en compétition pour acheter la production des planteurs s’étaient combinées en un trust : celui de l’American Tobacco Company, qui, à son tour, s’était amalgamé avec l’Imperial Tobacco Company, pour former la British-American Tobacco Company, organisation gigantesque au capital de cinq cents millions de dollars.

Contre cette puissance, le planteur isolé était désarmé, particulièrement lorsque les acheteurs pour le compte du trust eurent passé un arrangement secret avec ceux de la « Régie », la compagnie qui fournissait les gouvernements de France, d’Italie, d’Espagne, de Portugal et d’Autriche. Cette combinaison offrait la possibilité de fixer le prix du tabac, et il en fut usé sans merci. Un an ou deux après 1900, le prix était tombé à quatre cents la livre, c’est-à-dire deux cents au-dessous du prix de revient. Le pauvre cultivateur, ainsi que le tenancier, noir ou blanc, était sur le point de mourir littéralement de faim. Le fermier riche, même le grand propriétaire possédant plusieurs milliers d’acres, allait à la faillite. Un appel fut fait au gouvernement fédéral pour demander que fût appliquée à la coalition des compagnies la loi Sherman contre les trusts ; ce fut en vain. Il ne restait plus au fermier qu’à se défendre lui-même. S’il n’y parvenait pas, il cesserait d’être un homme pour devenir, comme on disait alors, un simple « instrument » dans la main du trust.

La première mesure prise par les fermiers pour leur défense fut d’organiser, en 1904, l’Association pour la protection des planteurs, fondée pour protéger l’agriculture contre « toute combinaison illégale pour entraver le marché » ; en d’autres termes, pour soustraire le tabac à la vente jusqu’à ce que les compagnies eussent accepté un prix équitable. Cette organisation, créée au grand jour, était parfaitement légale. Elle procura à ses adhérents un bénéfice certain, même la première année, mais elle se heurta à la plus violente opposition du trust. Les acheteurs du trust acceptèrent de payer le tabac à n’importe quel prix aux planteurs qui ne faisaient pas partie de l’Association, dans l’espoir de briser ainsi son moral et d’inciter individuellement ses adhérents à vendre leur récolte en dehors de cet organisme. L’Association grandit en nombre et en puissance, mais les acheteurs avaient en partie atteint leur but. Quelques membres entreprirent de vendre leur récolte à titre personnel, et les hauts prix obtenus en dehors de l’Association ne lui permirent pas d’atteindre le développement espéré.

En 1906, pour répondre à cette tactique des acheteurs, un groupe terroriste fut secrètement organisé sous le nom officiel de « Brigade silencieuse » ou « Cercle fermé », mais connu sous le nom populaire de « Cavaliers de la Nuit ». Son but était d’obliger tous les planteurs à adhérer à l’Association et tous les acheteurs à ne traiter qu’avec elle, aux prix fixés par elle. Cette organisation était prête à briser toute opposition, à détruire les semis et les granges des planteurs récalcitrants, à incendier et à dynamiter les entrepôts du trust et, s’il était nécessaire, à faire des raids sur les villes et sur les villages. Les Cavaliers de la Nuit constituaient une organisation militaire sous le commandement suprême d’un « général », d’un « commandant en second », avec un « colonel » chargé du commandement dans chaque comté, et un « capitaine » à la tête de chaque loge, ou unité, assisté lui-même d’un « lieutenant ». Les officiers étaient élus, mais, dès qu’ils l’étaient, leur autorité, à chaque échelon, était absolue. Tous les membres prêtaient le « Serment du Sang », à genoux, et s’engageaient à une obéissance absolue. Leur nombre est estimé à une dizaine de mille.

Quels motifs poussaient ces hommes à cette mesure désespérée ? Ces motifs variaient selon les individus. Le goût du désordre, l’ennui, la soif d’aventures amenaient certains à l’action, dans une sorte de puérile rodomontade. Chez d’autres, sans doute, un égoïsme aveugle et un appétit sadique pour la violence furent les mobiles déterminants. Quelques-uns subirent simplement la pression des circonstances, l’influence ou la peur de leurs voisins et de leurs amis. Il est facile de deviner que d’autres trouvèrent là un moyen de satisfaire leur ambition et leur goût pour le commandement. Mais il y eut aussi des hommes qui considéraient le mouvement comme une juste croisade. Au coin des rues, dans les boutiques situées aux carrefours, dans les couloirs des tribunaux, des gens parlaient maintenant de la « Tea Party » de Boston et de la révolution contre les Anglais. Ils se souvenaient aussi de la guerre civile et regardaient le trust du tabac comme un pouvoir étranger, lancé à l’attaque de leur bien-être et de leur existence, un pouvoir situé quelque part dans le Nord.

Les violences commencèrent. Les Cavaliers de la Nuit saccageaient les semis, détruisant les jeunes plants avant qu’ils fussent repiqués en plein champ. Ils arrachaient les gens de chez eux et les fouettaient. Ils incendiaient des granges pleines de la récolte d’une année. Avec une précision militaire, ils faisaient des raids sur les villes, coupaient les fils du téléphone et du télégraphe, occupaient les bureaux de police et, systématiquement, brûlaient ou dynamitaient les entrepôts des compagnies. Leur influence, la terreur qu’ils inspiraient s’étendaient jusqu’aux tribunaux, et la corruption, la méfiance et l’anarchie submergèrent le pays. Les méthodes violentes, adoptées d’abord pour régulariser les cours du tabac, furent mises en pratique dans d’autres buts, pour chasser les Noirs de certains secteurs afin de donner aux métayers et aux ouvriers blancs leur chance de trouver un emploi, pour assouvir des rancunes personnelles, pour maintenir le privilège de pêcher dans les eaux contrôlées par des compagnies de pêche. Le meurtre fut bientôt monnaie courante.

La situation était devenue intolérable. Le gouverneur du Commonwealth du Kentucky envoya la milice sur les lieux où les désordres s’étaient produits. La troupe patrouilla sur les routes, protégea les villes et les établissements appartenant aux ennemis de l’Association, traqua et arrêta les meneurs de la Brigade silencieuse. Les tribunaux reprirent leurs fonctions normales. Quelques membres des Cavaliers de la Nuit, soit par crainte, soit par conscience, soit par appât du gain, violèrent leur serment et servirent de témoins au ministère public. Aux environs de 1909, l’ordre était rétabli.

L’Association survécut à la destruction de la « Brigade silencieuse ». Elle n’avait plus avec celle-ci de rapports officiels, et bon nombre de ses officiers et de ses membres avaient condamné tout recours à la violence. Mais l’Association, elle aussi, était condamnée. Elle était condamnée par son propre succès. En pleine période de troubles, en mai 1908, le gouvernement des États-Unis poursuivit devant les tribunaux l’American Tobacco Company et les autres corporations alliées, pour violation de la loi Sherman contre les trusts. En octobre 1910, la Cour suprême, après un appel en révision de la juridiction inférieure, ordonna la dissolution du trust. Par cette tardive dissolution, le but de l’Association pour la protection des planteurs, et, par le même fait, celui des Cavaliers de la Nuit, se trouvait atteint. Il l’avait été à un prix tragique. Mais c’est là, je suppose, presque toujours l’histoire de l’humanité.



R. P. W., 1951.
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Au premier coup de frein, le train ralentit en grinçant, et la foule, tassée dans le couloir, se pencha en avant d’un mouvement lourd, écrasant, comme celui d’un glissement de terrain à son départ. Percy Munn, sentant venir la poussée de l’homme qui était derrière lui, et comme celui-ci le heurtait dans une embardée, arqua le dos et essaya de se caler pour recevoir le choc.

L’homme, quand il eut tourné la tête à demi et montré sa longue figure rouge, osseuse, parut encore plus grand.

« Excusez-moi de vous marcher ainsi sur les pieds, dit Mr. Munn.

— C’est pas d’ vot’ faute », répondit l’autre.

Il se tut un instant, ruminant quelque chose, puis :

« C’ type-là, il est seulement pas foutu d’ faire marcher un train ! »

Il y eut encore un brusque coup de frein et, comme il se calait de nouveau pour recevoir le choc, Mr. Munn éprouva une irritation et un dégoût passagers pour ce poids mort, cette chair tiède qui allait se cogner contre lui et l’écraser, le dégoût de ces cris, de cette odeur de sueur et de whisky, de la chaleur du jour et des corps entassés. « Une foule, pensa-t-il, et qui ne vaut pas mieux que n’importe quelle foule. Je devrais être chez moi. » Il regrettait d’être venu.

Le train venait de s’arrêter.

Ce n’était plus la poussée des corps projetés en avant par le brutal ralentissement du train qu’il sentait derrière lui, mais une pression née de la volonté de tous ces gens qui voulaient sortir du couloir et descendre du train, et aller dans les rues de Bardsville, où d’autres gens, plus nombreux encore – Dieu seul savait combien ! – se trouveraient aujourd’hui. Et, comme le mouvement de la foule le poussait vers la porte, Mr. Munn s’irrita de nouveau de cette pression humaine, puisqu’elle était le fait d’êtres humains, mais inhumaine aussi, puisqu’on ne pouvait s’en prendre à personne en particulier.

La foule le poussa à travers la porte. Quand le soleil matinal frappa ses yeux, l’aveuglant à demi au sortir de l’obscurité du wagon, il prit conscience de la masse compacte de têtes qui remplissaient le quai de la gare et, au-delà, la rue. Le gros type qui se tenait devant lui, sur les marches du wagon, se détourna à demi et, d’une voix forte et solennelle, s’écria :

« Bon Dieu ! Jamais, jamais de toute ma vie je n’ai vu autant de monde ! »

Mr. Munn pensait, lui aussi, qu’il n’avait jamais vu autant de monde. Jamais jusqu’à ce jour, et, jetant les yeux sur toutes ces figures qui semblaient levées vers lui, dans un mouvement de bienvenue et d’attente, il sentit une vague soudaine d’excitation, presque d’exaltation.

« Bon Dieu ! » dit-il, faisant écho à l’homme ; mais l’autre était déjà descendu.

Mr. Munn le suivit, son exaltation tombée.

Au coin de la rue, près de l’hôtel, il entendit quelqu’un crier son nom. Il s’arrêta, laissant la foule se diviser autour de lui. Un gros homme rouge, trapu, vêtu d’un habit noir, se tenait debout dans un buggey et gesticulait dans sa direction.

« Par ici », criait l’homme en lui faisant signe.

Mr. Munn agita la main et entreprit de se frayer un passage en direction du buggey. Une jeune femme était assise à côté du gros homme.

« Montez là-dedans, ordonna celui-ci, toujours debout. Et toi, Sukie, dit-il à la jeune femme, pousse-toi et laisse monter Perse.

— Eh bien ! Vous avez plutôt l’air de ne pas trop savoir où vous allez ! » dit Mr. Munn ; et il ôta son chapeau.

Toujours debout, le gros homme agitait furieusement le bras au-dessus des têtes.

« Diable non ! Pas avec tout ce populo ! – Il hurlait presque. – J’ai mis quarante minutes pour venir du champ de foire jusqu’ici. Mais vous, montez ici, comme je vous l’ai dit. »

Intrigué, Mr. Munn regarda la jeune femme. Il vit qu’elle lui souriait.

« Sukie, annonça le gros homme, voilà Percy Munn. Et ça, c’est ma fille Sukie ! Elle est arrivée de Saint-Louis la semaine dernière.

— Je suis très heureuse de faire votre connaissance, Mr. Munn, dit-elle.

— Je suis très heureux de faire votre connaissance, miss Christian, répondit Mr. Munn.

— Appelez-la Sukie, interrompit l’homme. Et grimpez ! Sukie, pousse-toi un peu, tu prends toute la place.

— Il ne faut pas m’appeler Sukie, dit la jeune fille. Je m’appelle Lucille. »

L’homme s’assit lourdement, pressant le corps de la jeune fille contre Mr. Munn.

« Il faut l’appeler Sukie, comme je l’ai dit, ordonna-t-il.

— Je me souviens très bien que vous vous appelez Lucille, dit Mr. Munn.

— Vraiment ? Je ne me souviens pas de vous, dit-elle doucement.

— Nous n’avons pas avancé de dix pieds », dit Mr. Christian.

Il retira son chapeau de feutre noir et tamponna avec un mouchoir sa figure hâlée aux mâchoires lourdes, ses moustaches rousses et son crâne énorme, chauve, qui luisait, sous la lumière, comme une pierre, un bloc d’onyx veiné de minuscules lignes pourpres et taillé en forme de tête.

« Dieu sait si je suis heureux que tous ces gens soient ici. Voilà deux mois que je travaille pour les y amener, mais est-ce qu’ils ne pourraient pas avancer un peu plus vite ? » demanda-t-il en fixant du regard sa fille et Mr. Munn, comme s’ils étaient responsables de cette masse compacte de gens et de véhicules qui les retardait.

« Tout ce que je veux, c’est amener mon bidet à l’écurie et aller à la réunion.

— Mr. Bill, dit Mr. Munn, je peux faire prendre le buggey par un garçon de l’hôtel. Il peut mettre le cheval dans ma stalle. J’ai une stalle, maintenant, et elle est libre. Je suis rentré chez moi à cheval l’autre jour et, ce matin, je suis revenu par le train.

— C’est parfait », dit Mr. Christian.

Mr. Munn mit pied à terre, salua la jeune fille d’un coup de chapeau et entreprit de se frayer un chemin vers l’hôtel.

Il finit par trouver un garçon noir et l’emmena prendre le buggey de Mr. Christian. Il avait réussi à descendre quelque vingt-cinq mètres de plus.

« Mr. Munn, dit la jeune fille, comme il s’approchait, la main tendue, pour l’aider à descendre, depuis votre départ nous avons marché à une allure à nous couper la respiration. La jument est couverte d’écume.

— Oui, je vois, répondit-il.

— À un train d’enfer, s’écria Mr. Christian en se jetant dans la rue de toute sa masse. Perse, ajouta-t-il, ne faites pas attention à elle. »

Il se secouait comme un chien et, de ses grosses mains rouges, poilues, époussetait son veston noir couvert de poussière.

« Elle dit ça pour dire quelque chose. Et puis je ne lui ai pas dit que vous êtes marié. »

Il attrapa la jeune fille par le bras et la secoua pour jouer, comme on secoue un enfant.

« Je me suis payé ta tête, hein, Sukie ? Je t’ai simplement dit que c’était un jeune avocat plein d’avenir, mais je ne t’ai pas dit qu’il était marié. »

Sous ses moustaches rousses, il riait d’un rire cordial aux éclats brefs en tapotant toujours son veston, dont il fit sortir encore un peu plus de poussière.

« Je me suis fichu de toi, hein, Sukie ? »

Comme ils se poussaient à travers la foule, la jeune fille se tourna vers Mr. Munn et, d’un ton où il crut découvrir une affectation moqueuse de politesse, elle lui demanda :

« Et depuis combien de temps êtes-vous marié, Mr. Munn ?

— Un peu plus d’un an.

— Comme c’est gentil », s’écria-t-elle.

Il ne l’aimait pas, décida-t-il soudain, et il ne répondit pas, feignant, pour l’instant, d’être absorbé par la difficulté de se frayer un chemin à travers la foule. Elle s’adressait à lui comme à un enfant à qui l’on demande son âge ou dans quelle classe il est à l’école…

« Et comment s’appelle votre femme, Mr. Munn ? »

Au diable s’il le lui dirait, surtout pas quand elle posait la question sur ce ton-là. Il sentait cependant qu’il devait répondre, par politesse. Mais alors, de sa grosse voix, Mr. Christian le fit à sa place :

« Oh ! Elle s’appelle May. May Cox, avant d’épouser Perse, ici présent ; Dieu sait que ce fut une faute ! Et elle est jolie comme un cœur, même si elle est un peu maigrelette. Dites, Perse, pourquoi ne la faites-vous pas un peu grossir, hein ? »

Mr. Munn ne répondit rien et se borna à leur ouvrir un chemin à travers les flâneurs, jusqu’à la porte de l’hôtel.

« Mr. Bill, dit-il, j’ai une chambre ici, depuis le mois dernier, car, depuis quelque temps, j’ai dû rester assez souvent en ville. Je voudrais que vous l’utilisiez aujourd’hui tous les deux, si vous voulez. J’ai pensé que vous feriez volontiers un peu de toilette avant la réunion, et le reste. Et peut-être vous – il se tourna vers la jeune fille – voudrez-vous attendre ici votre père et…

— C’est parfait », déclara Mr. Christian.

Au bureau, Mr. Munn prit sa clé des mains du vieux bonhomme à l’air maladif, qui lui dit qu’il y avait foule en ville, une grande foule, n’est-ce pas ? Et, ayant quitté le salon, il se dirigea vers l’escalier.

Rideaux tirés, le store baissé, la chambre était presque obscure ; seul un rayon de soleil aussi mince qu’un trait de crayon tombait sur le tapis. L’atmosphère était calme et fraîche. La fenêtre étant fermée, la clameur et l’agitation de la rue grouillante semblaient tout à coup très lointaines ; elles ne filtraient plus qu’imperceptiblement dans la chambre. Mr. Munn posa sa valise par terre et se tourna vers ses hôtes :

« Mr. Bill, je vais vous laisser la clé. Je la prendrai au bureau, ce soir en rentrant.

— Diable non, dit Mr. Christian. Attendez ici pendant que je vais me laver la figure, après toute cette route. »

Et, désignant sa fille :

« Je veux vous parler dès que nous serons débarrassés d’elle.

— Très bien », répondit Mr. Munn, un peu à contrecœur.

Il n’avait pas envie de rester, mais il se rendit compte que lui aussi, comme tout le monde, faisait ce que disait Mr. Christian quand il se tenait devant vous debout sur ses grosses jambes courtes toujours bottées, et qu’il vous interpellait en agitant les bras en l’air, ou qu’il vous empoignait l’épaule de ses grosses mains rouges et velues. Mr. Bill avait raison, ce n’était pas cela qu’il voulait dire, il ne savait pas très bien, il voulait seulement être seul…

« C’est parfait », avait répondu Mr. Christian.

Mr. Munn s’en fut à la fenêtre. Le bruit de la rue les submergea, et Mr. Christian, comme s’il obéissait à un signal, fit trois pas lourds et rapides vers la fenêtre pour contempler d’en haut les têtes de la multitude. Indifférent, Mr. Munn regardait aussi. Le fleuve humain s’écoulait lentement, brassé, divisé sur les trottoirs et dans la rue et, au milieu, la progression retardée des charrettes, des buggeys et des voitures. Sur le visage de Mr. Christian se peignit une expression rêveuse, distante, qui bientôt s’effaça et fit place à l’animation, tandis qu’il se redressait, frappait dans le dos de Mr. Munn et s’écriait :

« Bon Dieu ! Mon garçon, on va réussir ! Ils sont là pour ça, et ils réussiront. Maintenant, on va leur en faire voir, à ces salauds, bon Dieu !

— Je l’espère bien, répondit Mr. Munn.

— Vous l’espérez ? s’exclama Mr. Christian, agitant les bras. Au diable l’espoir ! Il ne s’agit pas d’espoir ! Il s’agit de ce qui se passe ici, bon Dieu ! »

Puis, d’un ton indifférent, il demanda :

« Est-ce que vous avez des serviettes, Perse ? »

Mr. Munn en prit une dans le bureau.

« Le cabinet de toilette est là, tout de suite à votre droite, dit-il.

— Attendez-moi », commanda Mr. Christian.

Et il sortit en claquant la porte derrière lui.

Mr. Munn retourna à la fenêtre. Il avait remarqué que, pendant tout ce temps, la jeune fille était restée debout au milieu de la chambre, sans bouger ; les rubans bleus de son chapeau, sa jupe de toile bleue et son corsage blanc créaient un foyer de lumière qui faisait paraître la chambre exiguë et misérable. Il n’aurait pas cru qu’elle fût de ces gens qui peuvent rester ainsi tranquilles. Tout en regardant par la fenêtre, il se rendit compte qu’elle s’approchait de lui. Quand il n’entendit plus rien, il comprit qu’elle était arrêtée derrière lui. Il continua de regarder dans la rue, prenant plaisir à l’idée qu’il ne s’était pas retourné.

« Mr. Munn, dit-elle.

— Oui, miss Christian, répondit-il.

— Vous voyez comment ça se passe avec papa ? commença-t-elle, et elle le regarda franchement.

— Oui, répondit-il.

— Vous voyez comment c’est avec lui. Il est plongé là-dedans, jusqu’au cou. Ce n’est pas seulement parce qu’il veut tirer plus d’argent de sa récolte, vous pouvez vous en rendre compte. Il y a autre chose, Mr. Munn.

— Je pense qu’il veut simplement défendre ses droits, répondit-il. C’est ce que tout le monde fait.

— Bien sûr, admit-elle, et quelque chose de plus. »

D’un geste large, il montra la rue où les clameurs continuaient :

« Il y a là une foule de gens qui font comme votre père », remarqua-t-il.

Elle fit un pas vers la fenêtre et regarda la masse mouvante. Puis elle hocha légèrement la tête, comme si elle méditait, et dit :

« Non, ils sont différents.

— Peut-être », dit-il, et il haussa imperceptiblement les épaules.

Ses yeux quittèrent ceux de la jeune fille et il reporta toute son attention sur ce qui se passait dans la rue. Il ne voulait pas être grossier, il ne pouvait pas s’en empêcher. Et, parce qu’il était grossier, il était irrité contre lui-même et contre elle. « C’est parce qu’ils ont amené la conversation sur May », pensa-t-il. Et aussi à cause de la façon dont elle lui avait parlé. Grand Dieu ! Ce n’était pas une raison, parce qu’elle avait habité Saint-Louis, pour se conduire de cette manière ! Pendant quatre ans, il avait étudié le droit à Philadelphie, et il n’avait pas oublié pour cela comment on doit se tenir.

« Mr. Munn, dit-elle.

— Oui ?

— Comment cela va-t-il tourner ?

— Je ne peux pas le savoir – et il montra la foule du doigt –, mais, s’ils forment l’association et s’ils arrivent à faire signer la moitié des gens qui vivent dans les comtés des environs, le tabac va monter de trois cents pour cent en deux saisons. C’est ici, dans cette région du Tennessee et du Kentucky, que se trouve le centre du marché mondial. Ils bloqueront le marché. »

Il remarqua l’animation qui commençait à paraître sur le visage de la jeune fille et l’éclat soudain de ses yeux bleu foncé, presque trop grands.

« Mais – et il hocha la tête – vous pouvez être sûre que l’Allemagne, la France, l’Italie et nos grosses compagnies ne prendront pas la chose facilement. Voilà le hic. »

Elle avait perdu son expression animée.

« Non, je ne le crois pas non plus », répondit-elle.

Elle l’avait mérité, se dit-il ; car elle était de ces femmes trop à l’aise dans le monde, qui croyaient que tout doit s’incliner devant elles. Son plaisir venait uniquement du fait que la hausse des prix lui permettrait de dépenser plus d’argent, à Saint-Louis ou ailleurs. Eh bien – et cette idée emplit pour un instant Mr. Munn d’un plaisir sans mélange – ni les acheteurs allemands, français et anglais, ni les grosses compagnies ne s’inclineraient devant elle. Ou, par Dieu tout-puissant, par pour cette raison.

« En tout cas, poursuivit-elle, regardant à présent par la fenêtre, je serai ici pour voir ce qui va arriver. Je vais maintenant rester à la maison et tenir le ménage de mon père.

— Ah ! » dit-il.

Mr. Christian rentra et ferma la porte en la poussant du talon de sa botte.

Tout en assujettissant son faux col autour de son cou massif, il demanda entre deux grognements :

« Qu’est-ce qu’elle était en train de vous raconter ? »

Mr. Munn crut découvrir un avertissement dans le regard de la jeune fille. Il lui sembla même qu’elle lui faisait un petit signe de tête.

« Qu’elle est venue pour tenir votre maison, répondit-il.

— Et c’est la vérité ! s’écria Mr. Christian en tournant le dos à la glace, les deux bouts de son col dressés, sa grosse figure soudain radieuse à cette idée. Hein, Sukie, c’est la vérité ? »

Il endossa son veston, dont les coutures semblaient prêtes à craquer sous la masse qui s’y logeait, et ramassa son chapeau.

« Il vaut mieux que nous partions, maintenant, dit-il. Sukie, je viendrai te prendre quand il sera l’heure de déjeuner. »

Puis, à Mr. Munn :

« Allons, Perse, venez ! »

Mr. Munn se tourna vers la jeune fille :

« Ma femme a laissé ici quelques affaires à elle, dit-il. Vous pourrez peut-être trouver un peigne et une brosse dans le tiroir du haut. »

Puis il déposa sur le bureau la clé de la chambre, prit congé d’une façon cérémonieuse et suivit Mr. Christian dans le couloir. Arrivé dans le hall, au pied de l’escalier, il dit à son compagnon qu’il espérait que tout se passerait bien et qu’il le verrait plus tard. Mais Mr. Christian lui posa sur l’épaule une main lourde et autoritaire, approcha sa figure rubiconde tout près de celle de Mr. Munn et, le fixant de ses yeux bleu faïence :

« Non, mon garçon, dit-il, vous allez venir avec moi.

— Je ferais mieux de ne pas y aller.

— Vous allez venir avec moi. Tout de suite. »

Et la main de Mr. Christian s’appesantit sur l’épaule de Mr. Munn.

« Je veux que vous veniez avec moi.

— Il vaut mieux que je n’y aille pas », répondit Mr. Munn.

Mais, au moment même où les mots passaient ses lèvres, il sut qu’il irait. Il regretta d’être venu en ville et il détesta presque cet homme, un bon ami pourtant. Et, continuellement, il sentait, comme s’il avait été coupable, le poids écrasant de l’énorme main.

« Ce n’est pas mon affaire, Mr. Bill, il n’y a aucune raison pour que j’assiste à cette réunion, avec vous et les autres.

— Ce n’est pas officiel, que diable, ce n’est pas terrible ! » dit Mr. Christian.

À présent, il tenait son compagnon par le bras et lui faisait traverser le salon tout en parlant d’un ton bas, strident et rauque :

« Nous allons simplement causer affaires avec Mr. Peacham, Jim Sills et quelques autres. Et je veux que vous soyez là ; vous êtes un type bien, Perse, et je veux que vous entendiez ce qu’ils vont dire et je veux que vous disiez ce que vous pensez là-dessus. »

Mr. Munn objecta :

« Ce serait indiscret. »

Mais il était déjà dans la rue, la main de Mr. Christian lui serrait le bras, et il avançait dans la foule vers le bâtiment de la banque, où devait se tenir la réunion.

« Et ça ne peut pas vous faire de mal, Perse. Vous êtes un type bien, et un homme comme vous est fait pour entrer dans la politique un jour ou l’autre et… Eh bien ! Cette affaire ne vous fera pas de mal.

— Je ne compte pas faire de politique », répliqua Mr. Munn.

Non, il n’en avait pas l’intention, pas exactement, se dit-il, bien que cette idée lui fût quelquefois venue à l’esprit, comme une possibilité d’avenir.

« Non, poursuivit-il, en secouant la tête, j’ai déjà assez à faire, avec ma ferme et mon métier d’avocat. »

Mais, à mesure qu’il parlait, il avait un peu la sensation désagréable de mentir, car ce qui, dans le passé, ne lui avait jamais semblé autre chose qu’un rêve éveillé, une possibilité lointaine parmi tant d’autres, se présentait maintenant à lui comme une solide certitude qui l’appelait.

Mais, au moment où, par une porte latérale, ils pénétrèrent dans l’immeuble, cette certitude avait déjà disparu devant l’examen logique, critique, que, suivant son penchant naturel, il lui avait opposé, et aussi devant le plaisir qu’il trouvait à sa vie telle qu’elle était maintenant. Les politiciens étaient des esclaves, avait-il souvent pensé, en chassant de son esprit ces vagues rêveries ; et, s’il demandait quelque chose à la vie, c’était d’être libre, d’être lui-même.

Quand, poussé par Mr. Christian, il pénétra dans une grande pièce assez mal tenue, située au-dessus de la banque, il eut immédiatement conscience de la surprise qui se peignit sur la figure de ceux qui s’y trouvaient déjà, installés autour d’une table recouverte d’un tapis vert ; une surprise qui ne disparut pas tout à fait, mais s’atténua seulement un peu lorsque Mr. Christian se montra derrière lui et ferma la porte.

« Je viens de rencontrer Mr. Munn par hasard, dit Mr. Christian, et je vous l’ai amené. Perse est un homme intelligent, messieurs, et, n’est-ce pas, il pourrait bien avoir quelque chose à vous dire à tous. »

Mr. Christian s’avança vers la table, jeta son chapeau sur le tapis vert, et ses yeux se portèrent sur le groupe, mais son regard parut se poser un quart de seconde sur le visage de chaque homme.

« Bon Dieu ! pensa Mr. Munn. Il les intimide tous. Il m’a amené ici simplement pour leur montrer qu’il pouvait le faire sans leur demander la permission, s’il en avait envie. »

Puis il entendit que Mr. Christian disait :

« Je sais que vous serez contents que je l’aie amené.

— C’est parfait, répondit un des assistants, mais, nota Mr. Munn, sans beaucoup d’enthousiasme.

— Perse, venez ici, ordonna Mr. Christian. Je veux vous présenter à quelques-uns de ces gaillards-là. Vous connaissez Mr. Peacham et Mr. Sills ? Et voilà Mr. Burden, qui habite du côté de Princeton. »

Mr. Munn connaissait Mr. Peacham et Mr. Sills ; ils étaient tous deux fermiers dans le comté qu’il habitait. Il les connaissait depuis toujours. Mr. Peacham était grand et maigre, grisonnant, volontiers sermonneur, avec un nez crochu, mince comme une feuille de papier, et Mr. Sills un petit bonhomme à l’air absent, indéfinissable, qui, en vingt ans, avait créé une belle exploitation sur des terres épuisées, achetées pour une bouchée de pain, et qui avait la langue bien pendue et une grande piété. Mr. Munn les salua et leur serra la main. Il serra la main de Mr. Burden, homme entre deux âges, très brun, posé, très lent à s’exprimer. Il n’avait jamais entendu parler de Mr. Burden.

Il connaissait aussi certains autres. Il y avait Mr. Morse, qui dirigeait un journal à Millsboroug ; le capitaine Todd, un vétéran de la guerre civile, aimable et barbu, et Mr. Dicey Short, tous deux planteurs de tabac, et de la bonne espèce ; il les rencontrait dans les rues de Bardsville depuis toujours, autant qu’il puisse remonter dans ses souvenirs. Il leur serra la main, mais crut deviner chez eux de la nervosité et une certaine réticence, et il échangea une poignée de main avec le sénateur Tolliver. Le sénateur Tolliver était affable, toute sa longue figure aquiline souriait, et il déclara qu’il savait bien que Mr. Munn aurait quelque chose d’intéressant à dire.

« J’ai peur que non, répondit Mr. Munn, et je crains d’être indiscret.

— Pas du tout, pas du tout, insista le sénateur ; et, personnellement, je suis très heureux de vous revoir. »

Mr. Munn le remercia, serra encore la main à deux autres messieurs qu’il ne connaissait pas et dont il ne comprit pas le nom, et il prit une chaise au bas bout de la table, vis-à-vis de Mr. Morse, qui semblait faire office de président. C’était une mauvaise place, en face des fenêtres et en pleine lumière, mais c’était la seule libre, car Mr. Christian, avec un grognement de satisfaction animale, s’était laissé tomber de tout son poids à côté du sénateur et, aussitôt assis, s’était mis à souffler entre ses terribles dents jaunes et s’éventait avec son chapeau.

La réunion se déroulait comme il aurait pu le prédire, songea Mr. Munn, s’il avait pris la peine d’y songer plus tôt.

De sa voix sans timbre, et de la façon dont il devait le faire dans les réunions de ses sociétés missionnaires, ou dans celles des marguilliers de son église, Mr. Sills se mit en devoir de lire une longue liste de noms. C’était la liste de ceux sur qui, selon Mr. Sills, on pouvait compter pour soutenir les buts et la doctrine de l’Association pour la protection des planteurs1.

« Dont le but et la doctrine, s’était écrié Mr. Christian, interrompant Mr. Sills avant qu’il eût commencé sa lecture, sont de forcer tous ces fils de putain d’acheteurs à me payer mon tabac le prix qu’il vaut ! »

Les noms se succédaient. Mr. Munn écoutait distraitement. Il y avait beaucoup de noms, et beaucoup d’entre eux se trouvaient déjà inscrits à titre d’adhérents possibles. Il ne pensait pas que l’affaire fût déjà aussi avancée. Après tout, l’Association pouvait, à ce train-là, aboutir à quelque chose. Il entreprit d’étudier la figure de ceux qui étaient assis autour de la table entre lui et la lumière. Des figures quelconques en somme, et des gens quelconques, des hommes qu’il avait toujours connus ou qui ressemblaient à ceux qu’il avait connus. Alors il songea que, derrière tous ces noms qu’il entendait distraitement, il y avait d’autres hommes dans tout le pays, qui habitaient d’autres comtés, des hommes vraiment réels, tous différents les uns des autres dans leurs modes de vie, mais réunis par le seul fait que leurs noms étaient écrits sur le papier que lisait Mr. Sills. De ces feuilles de papier, des fils invisibles s’étendaient jusqu’à ces hommes, dans les comtés de Hunter et de Caldwell, et jusque dans le Tennessee. Ils étaient liés ensemble par ces fils qui faisaient partie de leur être ; chacun était différent des autres, mais tous venaient ici pour se fondre en une chose unique. Une idée – c’était cela – une idée s’emparait de leur individu pour les rassembler, pour les fondre tous ensemble. Et quelque chose naissait, qui n’avait pas existé auparavant.

« Tout cela est très satisfaisant, très satisfaisant, conclut le sénateur, aussitôt après la lecture du dernier nom. Avec ces encouragements à continuer notre œuvre, et la foule que nous avons ici aujourd’hui, nous pouvons aller loin. Ceci peut être la chose la plus grandiose que ce pays ait jamais vue.

— Vous avez la langue bougrement bien pendue, interrompit Mr. Christian, et vous allez leur dire ça aujourd’hui. Vous allez vous lever, là-bas, et le leur dire.

— Je ferai de mon mieux, promit le sénateur.

— Et vous ferez bien », répondit Mr. Christian.

Mr. Morse, qui faisait office de président, l’interrompit et demanda à Mr. Burden – l’homme au teint basané des environs de Princeton – s’il avait quelques nouvelles informations au sujet des entrepôts.

Il y avait, dit Mr. Burden, quelque chose à ajouter aux rapports précédents. Il faudrait probablement construire de nouveaux entrepôts à Millsboroug et à Gills Crossing. Il n’y avait rien d’intéressant à louer à Millsboroug, car les compagnies avaient déjà mis la main sur tous les bâtiments disponibles d’une façon ou d’une autre, il n’avait pas été long à s’en rendre compte. Il fallait construire. C’était très ennuyeux. Mais un entrepôt à Gills Crossing serait une bonne affaire, plus commode, pour les fermiers du secteur de Rose Creek, que tout ce que les acheteurs pourraient offrir. Cela économiserait du charroi aux fermiers et aiderait à la bonne réputation de l’Association, dans un secteur où il n’y avait pas tellement de sympathisants.

« Ces bébés-là, nous les aurons aussi », dit Mr. Christian.

Et il siffla entre ses dents jaunes.

D’un air grave, le capitaine Todd hocha la tête :

« Peut-être que oui, répliqua-t-il, et peut-être que non. Il y a par là pas mal de cabochards. Pendant la guerre, la moitié de ces gens-là ont marché avec les Yankees.

— Et quand ils auraient marché avec les Turcs, je m’en fous pas mal ! déclara Mr. Christian. Une main de tabac, c’est une main de tabac, et j’aime encore mieux le premier sacré Yankee venu que n’importe quel acheteur de tabac. »

La réunion fut bientôt terminée. Les assistants repoussèrent bruyamment leurs chaises et se levèrent. Mr. Christian se rapprocha de Mr. Munn. Le sénateur et le capitaine Todd parlaient près de la fenêtre. Les autres commençaient à quitter la pièce, et les escaliers de bois sonnaient creux sous leurs pas. Quand tous furent partis, à l’exception des deux hommes qui se tenaient près de la fenêtre, Mr. Christian dit :

« Perse, le sénateur, le capitaine Todd et moi, nous allons déjeuner chez Wilson. Nous nous sommes fait réserver un salon par-derrière. Nous voudrions que vous veniez avec nous. »

Mr. Munn, hésitant, dit que c’était très aimable, et Mr. Christian lui posa la main sur l’épaule et insista :

« Vous feriez mieux d’accepter ; avec le populo qu’il y a en ville, c’est la seule chance que vous ayez de vous mettre quelque chose sous la dent. »

Mr. Munn répondit qu’il était très sensible à l’invitation et qu’il les accompagnerait. Sur quoi Mr. Christian cria aux deux hommes qui se tenaient près de la fenêtre que Perse allait déjeuner avec eux et que lui-même les retrouverait chez Wilson, car il devait aller chercher Sukie. Mr. Christian descendit les escaliers dans un fracas de bottes, et Mr. Munn resta seul près de la porte. Le capitaine Todd, sans s’embarrasser de formes, interrompit brusquement sa conversation et vint vers Mr. Munn d’une démarche aisée qui ne laissait pas deviner son âge. Mr. Munn avait toujours été frappé de la façon dont cet homme portait le poids des années, et cela le frappa encore ; et il fut aussi frappé de ce que le capitaine, seul parmi tous les assistants, avait paru être entièrement lui-même, sans nervosité ni contrainte.

« Venez, Perse, appela le capitaine, je crois qu’il vaut mieux partir, à présent. »

Toute conversation fut impossible, tandis qu’à travers la foule ils se frayaient un chemin vers le coin de rue où se trouvait le café-restaurant Wilson. À cet endroit, la foule était plus épaisse. Les gens se pressaient en groupes compacts devant la porte et tout le long de la bâtisse, comme s’ils faisaient la queue pour entrer.

« Je crois que j’ai de la chance que vous m’ayez recueilli, dit Mr. Munn.

— Tout le plaisir est pour nous », répondit le sénateur.

Poursuivant leur chemin jusqu’à une porte latérale, ils pénétrèrent dans un petit vestibule et gagnèrent le salon qui leur était réservé. C’était une pièce assez petite, pas très bien éclairée par l’unique fenêtre qui donnait sur une ruelle. Ils venaient à peine de s’asseoir qu’un grand Noir efflanqué entra, sa veste blanche collée au corps par la sueur.

« Ajoutez donc un couvert, garçon, commanda le capitaine Todd.

— Oui, missié, répondit le garçon en se tamponnant les joues avec sa serviette, d’un geste furtif, pour en essuyer la sueur.

— Et dites donc, garçon, ajouta le sénateur, apportez-nous un bol de glace, et une cruche d’eau, et une pinte de ce que vous pouvez avoir de bon en fait de whisky. Car – et il se tourna vers ses compagnons – j’ai besoin de me rafraîchir, et je pense que vous allez faire comme moi.

— J’ai eu le plaisir de voter pour vous à l’occasion, dit le capitaine Todd, et ce n’est pas pour laisser passer l’honneur de boire avec vous une fois de plus, Edmond. »

Mr. Munn remarqua qu’un léger nuage passait sur la belle figure du sénateur, mais il fut instantanément effacé par un sourire.

« J’ai été reconnaissant envers mes amis, remarqua-t-il, et, quand je n’ai pas retrouvé mon siège aux dernières élections, j’ai eu presque l’impression de les avoir laissés tomber.

— Il y en aura d’autres sous peu, dans moins de quinze mois, fit remarquer le capitaine.

— Très peu pour moi ! »

Et le sénateur, toujours souriant, hocha la tête.

« J’espère qu’ici, avec l’Association, je pourrai faire plus de bien qu’à Washington. C’est ici que se livre le combat. »

Mais le sourire, sans disparaître, ne semblait plus tout à fait, du moins à Mr. Munn qui l’observait attentivement, le véritable signe du naturel et de la bonne humeur. Enfin le sourire s’effaça, tandis que le sénateur, d’un œil froid et distrait maintenant, regardait le mur de briques nues de l’autre côté de l’unique fenêtre. Le capitaine semblait ne rien avoir remarqué, pensa Mr. Munn ; mais on ne pouvait jamais dire ce que le capitaine pouvait bien remarquer, car il était toujours le même, derrière sa barbe soignée, toujours avec le même port de tête et la même aimable gravité. D’ailleurs, en la circonstance, on n’avait rien pu dire, ni sur le capitaine, ni sur le sénateur, ni sur n’importe qui. Il n’y avait rien pour expliquer ce qui avait ainsi effacé son sourire et pourquoi ses yeux se détournaient et fixaient cette muraille nue, ensoleillée, de l’autre côté de la ruelle.

« Il doit y avoir vingt mille personnes en ville, dit le sénateur. Personne ne s’y attendait, on n’a rien prévu.

— Ils sont davantage, déclara le capitaine Todd. On dit qu’il en est arrivé hier toute la journée. Tout l’après-midi, j’ai pu voir des chariots et des buggeys passer devant chez moi. La poussière n’avait pas le temps de tomber que quelqu’un la soulevait de nouveau, toujours dans la direction de la ville. Il en est venu de partout, de tous les comtés environnants. On raconte que des gens ont dormi dans leurs chariots ou sur la terre, ou qu’ils sont restés toute la nuit à bavarder et à chanter. »

Il but une lente gorgée de whisky et hocha la tête.

« Il y a bien quarante ans que je n’avais vu autant de monde à la fois ! Pas depuis la guerre.

— C’est une espèce de guerre », remarqua le sénateur.

De nouveau, le capitaine Todd hocha la tête, souriant un peu :

« Oui, mais une espèce simplement, je l’espère. J’en ai eu quatre ans d’une autre sorte et, à mon avis, cela suffit à un homme pour le restant de sa vie. »

À ce moment, on entendit le bruit des bottes de Mr. Christian sur le plancher du vestibule et sa voix qui appelait le capitaine Todd. Il fit alors son entrée, rouge, suant, suivi de sa fille. Il se tourna et pointa vers elle un doigt accusateur :

« Il a fallu qu’elle se bichonne ; elle a mis dix minutes à se bichonner, et j’ai fait le poireau. À ce train-là, nous devons être en retard.

— Je ne crois pas, dit le sénateur.

— Sukie, viens par ici », commanda Mr. Christian.

Puis, se tournant vers les autres, il annonça :

« Voici ma fille Sukie. Elle est revenue à la maison pour tenir mon ménage, comme je vous l’ai déjà dit.

— Je suis ravi », déclara le sénateur.

Et il prit la main de la jeune fille en s’inclinant.

« Je vous ai connue autrefois, dit le capitaine Todd, quand vous étiez une petite fille. »

 

Un peu gêné, comme s’il se trouvait seul devant des milliers d’yeux, et ne sachant pas très bien comment il se trouvait là, Mr. Munn était assis sur une chaise, sur la haute estrade abritée d’une tente de toile rouge, blanche et bleue. Mais les yeux, il le savait, n’étaient pas fixés sur lui. Le sénateur discourait, sa voix pleine, riche, et qui pouvait, au besoin, éclater en coup de trompette, dominant le vide brûlant de l’après-midi. La foule – des hommes pour la plupart – se pressait jusqu’au pied de l’estrade, qui était si haute que ceux qui se trouvaient devant, tout près, étaient obligés de tendre le cou pour apercevoir l’orateur. Leur attention ne s’en écartait pas un instant et, la tête en l’air, le regard fixe et immobile, ils donnaient l’impression d’une patience lente, animale.

L’estrade avait été dressée à l’une des extrémités de la surface ovale délimitée par la piste du champ de courses, et l’espace était entièrement rempli par la foule. Ceux qui se trouvaient devant étaient assis sur les bancs installés à cette occasion, ou par terre, dans les vastes allées. Mais il n’y avait pas assez de sièges, loin de là, et, derrière les bancs, des gens restaient debout, tassés rang après rang, et tous regardaient attentivement l’homme sur l’estrade qui, à cette distance, ne devait leur paraître qu’une marionnette minuscule vêtue de noir et gesticulant dans une pantomime, sous l’éclatante décoration bariolée.

Sur sa droite, Mr. Munn pouvait voir les murs blancs des écuries et, sur les toits, la silhouette des gens qui avaient choisi ce poste d’observation. Au-delà des écuries se profilait un bouquet de chênes. L’après-midi était particulièrement calme, sans un souffle d’air. La lumière du soleil tombait, brûlante, sur les têtes, sur les chênes lointains et sur les vastes champs bruns que l’on apercevait à gauche, au-delà du champ de foire. Très haut, et comme suspendu dans le bleu incandescent du ciel, un busard planait, immobile.

Mr. Munn pouvait sentir le poids du soleil qui le frappait à travers la toile de tente. La sueur coulait sur la nuque du sénateur, dans son cou, et ses cheveux gris fer, plaqués par la transpiration, paraissaient plus noirs ; mais il ne semblait pas gêné de ce désagrément, car, très raide au bord de l’estrade, il débitait sa harangue éloquente et nourrie, sans même prendre la peine de lever la main pour essuyer son front ruisselant. De temps en temps, Mr. Munn s’épongeait la figure avec son mouchoir et s’agitait sur sa chaise. Il souhaita une fois de plus n’être jamais venu à Bardsville. Il aurait pu trouver tout ce qu’il aurait voulu savoir dans les journaux. Mais il était ici, et sur l’estrade ! Le sénateur l’avait pressé de venir, en disant : « Naturellement, si le mouvement n’a pas votre entière sympathie, je n’insisterai pas, mais… » Et Mr. Bill l’avait saisi par le bras et lui avait crié quelque chose. Ils étaient très aimables. Ils lui mettaient le pied à l’étrier, ils l’aidaient dans sa carrière d’avocat en le mettant en évidence devant cette foule. Et cela devait l’aider !

Certes, il pouvait s’en rendre compte, le meeting marchait bien ; mieux, probablement, que les plus enthousiastes auraient osé l’espérer. Depuis le moment où ils étaient montés sur l’estrade et que le silence s’était abattu sur la foule, le visage de Mr. Christian brûlait. Il était assis sur sa chaise, courbé, tendu en avant, ses grosses bottes carrément posées sur les planches, et ses gros yeux bleu faïence erraient constamment sur la foule, comme pour accrocher chaque individu et l’obliger à écouter. Il n’avait pas changé de position depuis que le frère Morgan, le prédicant méthodiste, avait ouvert le meeting par une prière pour que cette circonstance serve à glorifier la bonté de Dieu, aussi bien qu’à accroître la prospérité de ses enfants ici-bas. Mr. Munn s’était quelque peu interrogé sur la présence du frère Morgan et sur son enthousiasme visible à l’égard de l’Association des planteurs de tabac ; mais, bien vite, il s’était rappelé que Mr. Sills était riche et qu’il était une puissance dans la première Église méthodiste de Bardsville.

Les deux courtes allocutions qui avaient précédé le discours du sénateur s’étaient bien passées. Elles traitaient de la méthode d’organisation de l’Association et des rapports financiers entre l’Association et ses adhérents. Mais le discours le plus important fut celui du sénateur.

Le sénateur était un véritable orateur, décida Mr. Munn. Sans déclamer, sans forcer le ton, parfaitement maître de lui, ou bien le geste ardent, au moment voulu, et toujours cette voix pleine, persuasive, emportante, qui coulait sur toutes ces têtes levées. Le temps était venu, avait-il dit, de lutter pour les droits de la population de ce pays. Il était contraire à la justice que la principale production de milliers et de milliers de gens soit fixée, non par la concurrence, mais par la collusion néfaste et préméditée des acheteurs, sans qu’il soit tenu compte de la valeur marchande du produit, ni des capitaux engagés, ni de la sueur qui avait coulé sur le front des travailleurs, ni de l’habileté des mains qui avaient créé cette richesse, ni des besoins du peuple.

Dans un silence absolu, sous l’ardent soleil, la foule avait écouté : et elle écoutait toujours. Maintenant, sur le point de conclure, il affirmait que la situation était de celles qu’aucun homme digne de ce nom ne pouvait supporter plus longtemps. Qu’il avait la conviction ardente que Dieu lui-même ne pourrait supporter davantage d’en être le témoin. Maintenant, c’était le moment de lutter. Les hommes du Kentucky et du Tennessee n’avaient jamais été des poules mouillées. Qu’ils entreprennent la lutte, dès maintenant, et qu’ils se montrent les dignes fils de leurs pères. Qu’ils soutiennent l’Association, et l’Association leur ferait rendre justice.

Sur le mot « justice » qui, pendant un long moment, sembla planer dans l’air brûlant et vibrer avec la force d’une corde tendue, le sénateur leva lentement la main droite dans un geste qui évoquait la solennité d’une bénédiction et invitait à applaudir. Quand la main, lentement, commença à descendre, la première salve d’applaudissements éclata, sporadique, parmi les gens groupés tout près de l’estrade, semblable aux premières gouttes lourdes qui éclatent sur un toit sec avant que l’orage se déchaîne dans toute sa violence. Puis le bruit, s’amplifiant, se déroula à partir de l’estrade et gagna toute la multitude, jusqu’aux derniers rangs, près des barrières et sur le toit des écuries, entraînant même les spectateurs trop éloignés pour avoir entendu : il se propageait comme l’incendie qui bondit à travers les buissons desséchés ou comme les vagues venues de très loin qui plongent vers le rivage.

Le sénateur se tourna avec dignité et s’assit. Même à ce moment, rien ne trahissait la tension de son effort. Il ne levait seulement pas la main à son visage pour essuyer la sueur qui coulait. Il restait parfaitement impassible, mais son regard brillait d’un éclat aigu et étrange.

Quand le sénateur se fut assis, Mr. Munn vit le docteur Milton, qui présidait, jeter sur sa montre un regard furtif. Puis il se leva et attendit tranquillement, debout derrière la petite table, pendant que se calmaient les applaudissements et l’exaltation de la foule transportée. Quand ce fut fini, le docteur Milton, au nom de l’auditoire et en son propre nom, remercia l’orateur et dit que le sénateur s’était, une fois de plus, révélé le défenseur du peuple et de ses droits. Il poursuivit en disant qu’il voulait donner la parole à un autre orateur, un homme bien connu de l’assistance, un citoyen représentatif qui allait leur adresser quelques mots. Mr. Munn, à peine attentif à ce que disait le docteur, se rendit compte tout à coup que son propre nom venait d’être prononcé. En entendant ces syllabes familières et, à ce moment, si étranges, il eut l’impression d’être envahi par une nausée, et il lui sembla que ses entrailles glacées se convulsaient comme si son corps, avant que son intelligence ait pu saisir l’importance de ce qui se disait, l’avait compris le premier et en avait de son mieux traduit le sens pour l’esprit, plus lent à comprendre.

Le docteur Milton gesticulait dans sa direction. Lentement, péniblement, il commença de se lever, comme s’il avait pu, en accomplissant au ralenti cet acte machinal, éviter l’épreuve. Il fallait qu’il se lève : il n’y avait rien d’autre à faire ! Il s’approcha de la petite table, s’abrita derrière ce fragile obstacle, tandis que le docteur Milton s’asseyait. Au pied de l’estrade, quelques assistants applaudirent de confiance. Devant lui, jusqu’aux lointaines barrières et jusqu’au bouquet de chênes, il apercevait une mer de têtes. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortait de ses lèvres sèches. Il voulait dire : « Mes amis… » Son regard abandonna la foule, il leva les yeux. Distraitement, il remarqua que le busard avait disparu : il n’y avait plus rien maintenant, que le bleu intense et vide du ciel…

Il réussit à prononcer « Mes amis », en se mouillant les lèvres. Puis il dit qu’il n’avait rien préparé, car on ne l’avait pas averti, dégoûté de lui-même par les phrases éculées et dérisoires qui lui venaient. Tandis qu’il articulait les mots, son regard tomba sur un homme, debout au pied de l’estrade. C’était un homme maigre, voûté, d’environ cinquante ans, vêtu d’une salopette bleue délavée et coiffé d’un chapeau de paille. Ses yeux éteints, bordés de rouge, étaient fixés sur lui. Alors, à cet instant, il comprit profondément que cet homme était quelqu’un, un individu, et qui ne ressemblait à personne d’autre dans le monde. Il comprit le fait, plus profondément qu’il ne l’avait jamais compris devant ses amis, ou même devant sa femme, et il vit cet homme aussi nettement que s’il le voyait assis avec d’autres hommes devant un petit feu de branchages, où quelque chose était en train de cuire, dans la nuit, en pleins champs, exactement comme le capitaine Todd lui avait décrit les campeurs de la nuit précédente.

« Mes amis, dit-il encore une fois en hésitant un peu. Je sais que beaucoup parmi vous sont venus de très loin. Vous avez quitté vos maisons, vos familles, et vous êtes venus ici, certains de très loin, d’autres comtés. Quelques-uns d’entre vous se sont arrêtés dans les champs, la nuit dernière, parce qu’ils n’avaient pas d’argent. Je peux vous y voir par la pensée. Vous êtes venus ici au milieu de la poussière et de la chaleur – et il sentait sa voix prendre de la force et les mots venir – parce que vous avez cru que vous trouveriez quelque chose ici pour vous aider. »

Il quitta sa place derrière la table et s’avança vers le bord de l’estrade, comme attiré malgré lui par le vide terrible de la foule, semblable au vide du ciel quand l’œil en sonde la profondeur.

« Mais il n’y a rien ici pour vous aider. Vous êtes venus chercher l’espoir. Mais il n’y a pas ici d’espoir pour vous. Il n’y a rien pour vous, ici, à Bardsville. Il n’y a pas d’espoir pour vous dans l’Association ! »

Il entendit derrière lui une toux sèche et nerveuse et un frottement de pieds sur les planches.

« Il n’y a rien ici, poursuivit-il, sinon ce que vous y avez apporté de chez vous, d’où que vous veniez. Il n’y a pas d’espoir, sauf celui que vous avez apporté. Il n’y a rien ici, sauf une idée. Et cette idée est morte, à moins que vous lui ayez apporté la vie dans le long voyage qui vous a menés jusqu’ici. Elle n’existe pas, à moins que vous ne lui communiquiez la vie par votre espoir et par votre loyauté. »

Il ne savait plus s’ils l’écoutaient, mais il comprit que cela lui était égal : il était plein de sa propre voix, il était lui-même entièrement.

« Votre propre espérance et votre loyalisme. Ce n’est pas une aide immédiate que vous apportera cette idée ; souffrances et privations : voilà ce qu’elle vous apportera d’abord. Et ni maintenant, ni plus tard, elle ne vous donnera rien en échange de vos souffrances si, vous, vous ne lui donnez un loyalisme absolu. Le loyalisme que vous avez apporté ici avec vous, aujourd’hui, c’est tout, c’est votre seul espoir. »

Enfin, il leur dit ce qu’il sentait que chacun devait aux autres.

Si, plus tard, il ne put se rappeler les mots qu’il avait prononcés, ni même très exactement les idées qu’il avait voulu exprimer, il se souvint toujours avec quelle force son discours avait jailli de lui-même, comme les chênes lui avaient paru tranquilles et nets dans le lointain, et comme le ciel lui avait paru incroyablement éclatant et vide, tandis que sa lumière se répandait sur le paysage et sur les visages innombrables.

Quand il revint s’asseoir, il se sentit comme un somnambule qui, progressivement, reprend conscience ; les cris et les applaudissements le ramenaient à la réalité de l’estrade brûlante, tendue de toile, et de ses amis auprès de lui. Mr. Christian était devant lui, lui broyait les mains, lui tapait dans le dos et criait :

« Par Dieu ! Perse ! Vous avez su leur parler, à ces bougres-là ! »

Le sénateur et les autres se pressaient autour de lui, le sénateur souriant, la main tendue. Plus loin, devant la petite table, le docteur Milton agitait les bras dans la direction de la foule, essayant de dire quelque chose.

Le meeting avait pris fin…

Quand Mr. Munn entra dans sa chambre à l’hôtel, ce soir-là, il était très fatigué. Il alluma la lumière et déballa sa valise, qu’il trouva poussée sous le lit. Dehors, des gens chantaient dans la rue. Il ne dormirait sans doute pas beaucoup, car cela durerait jusqu’à minuit, et plus tard. Il se déshabilla à la hâte, éteignit la lumière et se mit au lit. Au moins pourrait-il se détendre.

Il se tourna sur le côté droit et essaya de trouver le calme. Alors, comme il prenait sa position habituelle, le bras droit étendu et les genoux un peu levés, il comprit que son insomnie n’était pas due à l’excitation de la journée, ni aux bruits de la rue, mais au fait qu’il était seul. La nuit dernière, et presque toutes les nuits depuis un an, il avait eu May à côté de lui. Si elle avait été ici maintenant, ainsi qu’il lui était déjà arrivé, dans ce même lit, elle aurait posé la tête sur le bras étendu de son mari. Il n’avait pas compris cela, que May lui manquait ; il fallut que ses nerfs et ses muscles l’en avertissent, au moment où il prit sa position habituelle.

Maintenant il pensait à May, et il essayait de se la représenter toute seule à la maison, dans le grand lit sombre. Ses cheveux étaient très blonds et ils devaient être étalés sur l’oreiller, où sa tête devait sembler toute petite, comme une tête d’enfant. C’était une femme menue, d’une taille au-dessous de la moyenne ; quand elle dormait, elle semblait plus petite encore, comme si la flamme de sa vie se retirait en elle, profondément, dans quelque réduit secret, et diminuait son corps, mais sans altérer l’harmonie de ses proportions. Une ou deux fois, en faisant cette remarque, il avait pensé, avec une peur anticipée de la perdre, combien elle semblerait petite quand elle serait morte. Maintenant il essayait de l’imaginer endormie, seule, dans le grand lit. Toujours, pour dormir, elle se pelotonnait, les mains négligemment posées sur le menton et les genoux pliés. Cela la faisait paraître encore plus petite. Toujours elle s’endormait la tête posée sur le bras droit de son mari. Toujours, après avoir lui-même dormi un peu, il se réveillait et retirait son bras avec précaution. Elle ne remuait même pas…

Mais, maintenant, il ne pouvait pas dormir. Dans le couloir, près de sa porte, des gens s’agitaient et parlaient avec des voix mal assurées d’ivrognes. L’un d’eux se cogna lourdement à la cloison, qui en fut ébranlée, et les autres se mirent à rire. Et, dans la rue, les chants avaient repris, interrompus par des cris. « Ils sont saouls, eux aussi », pensa-t-il. Du couloir, les gens venaient de passer dans la chambre voisine. Ils continuaient à bavarder et à rire. Son irritation fit place à une sorte de dégoût, et il s’imagina cette chambre à côté de la sienne, éclairée d’une seule ampoule pendue au plafond, et il sentait presque l’odeur des haleines aigres, empuanties de whisky, et les figures rouges, vulgaires, des gens qui s’y trouvaient. Eux aussi, ils chantaient maintenant. Ils devaient avoir posé les bras sur les épaules les uns des autres et rapproché, tout en chantant, leurs faces suantes et échauffées. Ils étaient comme des frères, ce soir ; ils se tapaient dans le dos et mêlaient leurs haleines empestées dans une chanson.

Il se retourna de l’autre côté et essaya d’étouffer le bruit en pressant l’autre oreiller contre son oreille libre. Cela eut quelque effet. Il perçut alors un faible parfum. L’odeur venait, découvrit-il, du second oreiller. La fille de Mr. Christian avait dû s’allonger sur le lit en attendant son père. Il se demanda si, avant de s’étendre, elle avait ôté sa jupe et son corsage. Il se rappela qu’elle portait une jupe de toile bleue et que la toile se froisse facilement. Elle devait l’avoir ôtée, car, au restaurant Wilson, quand elle avait passé la porte derrière son père, ses vêtements ne paraissaient nullement chiffonnés. Voilà ce qui avait retardé Mr. Christian ! Elle s’était bichonnée, disait-il. Elle avait dû s’endormir, et il lui avait fallu s’habiller. Dans la chambre, elle avait baissé le store interceptant la lumière du soleil, elle avait quitté sa jupe et son corsage, et elle s’était couchée sur le lit, et elle avait laissé ce parfum sur l’oreiller.

Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il pouvait voir, en face, le toit d’une maison à deux étages. La lumière blanche de la lune se répandait sur le toit, lui conférant un aspect singulier, glacé, désert, qui le réconforta un peu. Au-dessous de lui, il apercevait des gens dans la rue, pas une foule exactement, mais ils étaient assez nombreux, étant donné l’heure avancée. Ils se tenaient au bord du trottoir, sous les lampes à arc, ou ils déambulaient de long en large, en plein milieu de la rue. Les chanteurs, une trentaine environ, s’étaient groupés en désordre devant l’hôtel. « Ils sont ivres », pensa-t-il. Ils étaient venus ici pour une affaire grave, pour assurer leur avenir, et ils étaient là à rôder, ivres, dans la rue, à minuit. Il se sentit écœuré, non seulement écœuré à cause d’eux, mais à cause de lui-même, pour ce qu’il avait dit cet après-midi, pour l’assurance et l’exaltation qu’il avait ressenties, tandis que les mots lui venaient à la bouche. Il avait été ivre lui aussi, ivre d’une autre façon, mais ivre. Il se sentit trompé, trahi.

Un long moment, possédé par ce sentiment, il contempla leurs allées et venues dérisoires. Comme ils paraissaient petits et insignifiants, vus de ce troisième étage ! Maintenant, les chanteurs s’éloignaient, et quelques-uns de ceux qui étaient restés commençaient à s’en aller d’un pas plus ferme, comme s’ils avaient un dessein et un but. Il lui vint alors à l’esprit qu’un homme ressemble beaucoup à un autre homme. Il se souvint que, cet après-midi, il avait dit quelque chose à propos de ce que chaque homme doit aux autres. Un homme ressemblait beaucoup à un autre homme. Lui, il était comme eux. L’un d’entre eux. Et, tandis qu’il regardait les toits blancs et glacés par le clair de lune, il sentit revenir cette exaltation chaude et enivrante, plus parfaite que sous le soleil éclatant. Involontairement, il leva le bras comme pour s’adresser à une grande multitude et lui crier ce qu’il savait être la vérité.
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