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Présentation




  « Le dix-septième siècle est à la mode plus que jamais », écrit Sainte-Beuve dans le Moniteur en janvier 1857, l'année même où Michelet conduit l'Histoire de France aux portes du Grand Siècle. Alors qu'il a inventé la notion et le symbole de la Renaissance, l'historien se trouve avec le XVIIe siècle devant une représentation déjà construite. Or ni cet objet ni ceux qui l'ont élaboré ni les principes au nom desquels on l'a créé ne lui agréent. Il s'attelle donc à désinventer le XVIIe siècle. Rude gageure !




  Le XIXe siècle tout entier a fabriqué l'image de notre siècle d'or, depuis le Consulat où les adversaires de la Révolution et des Idéologues dressent contre l'âge des philosophes le modèle du Grand Siècle, jusqu'à la IIIe République où les Lanson et les Brunetière placent l'âge classique au fronton de notre histoire littéraire. Les régimes autoritaires, Premier et Second Empires, se sont reconnus dans l'absolutisme louis-quatorzien ; la monarchie restaurée dans le prestige des premiers Bourbons ; le régime de Louis-Philippe dans l'ordre et l'élitisme de la France classique ; la IIIe République, hantée après la Commune par la peur des bouleversements politiques, a trouvé dans les traits du classicisme, ordre, clarté et mesure, de saines injonctions pour les jeunes esprits.




  Tandis que sous la monarchie de Juillet la faveur du XVIIe siècle battait son plein, tandis que Victor Cousin discourait à l'Académie française sur la nécessité d'une nouvelle édition des Pensées de Pascal et se passionnait pour les précieuses et les frondeuses(1), tandis que Sainte-Beuve commençait des recherches sur Port-Royal qu'il poursuivrait jusqu'à sa mort(2), Michelet réagissait déjà contre cette apologie du Grand Siècle. En 1845, dans Le Prêtre, la femme et la famille, il retraçait l'histoire de la direction de conscience au XVIIe siècle, origine selon lui de l'influence réactionnaire du prêtre sur la famille. Au-delà de son anticléricalisme, cette attaque était dirigée contre l'idéologie des défenseurs du XVIIe siècle. Michelet avait pour cible à ce moment-là l'éclectisme de Victor Cousin, philosophie officielle du régime, et sa conception élitiste de l'éducation et de la culture – une philosophie pratiquant l'inféodation de la pensée au pouvoir de la classe dominante. À travers le XVIIe siècle, c'était notamment un modèle de rapports entre l'État et l'espace intellectuel qui était en cause. L'élite intellectuelle de la monarchie de Juillet, installée notamment à l'Institut, se pensait organiquement liée à la monarchie bourgeoise et ne pouvait qu'apprécier l'étroite relation entre les formes artistiques et culturelles et le pouvoir royal au XVIIe siècle. Or cette connivence entre pensée et pouvoir constituait un contre-modèle aux yeux de Michelet. Il faut mesurer la charge provocatrice de cette ouverture de l'un de ses cours au Collège de France : « Le grand siècle, je veux dire, Messieurs, le XVIIIe... ». Siècle du grand roi contre siècle de la Révolution : pour Michelet l'antithèse apparue vers 1800 garde tout son sens. Pendant la monarchie de Juillet, il prend donc position contre les libéraux qui trahissent la dynamique démocratique et républicaine de la Révolution et se font les chantres d'un XVIIe siècle dont l'équilibre supposé idéalise l'ordre social figé auquel eux-mêmes aspirent.




  Sous le Second Empire vient s'ajouter à ce premier motif le rejet d'une période qui paraît à Michelet l'image et le paradigme du régime autoritaire alors en place. Le pouvoir absolu du Roi Soleil doit être démystifié comme modèle d'une illusion monarchique perpétuant ses ravages deux siècles plus tard en France. L'éclat du catholicisme, son alliance étroite avec la royauté au XVIIe siècle semblent à Michelet la matrice haïssable du pacte entre l'Église et le césarisme au XIXe siècle. De surcroît, alors que les proscrits de 1851 endurent les difficultés de l'exil, une partie du monde intellectuel, littéraire et artistique s'est ralliée à l'Empire et profite d'un mécénat qui n'est pas sans rappeler celui de la monarchie triomphante.




  En 1855 Michelet a été frappé par l'article acerbe de son ami et compagnon de luttes Edgar Quinet sur « La philosophie de l'Histoire de France » paru dans la Revue des deux mondes. Le proscrit dénonçait l'esprit dans lequel on avait écrit l'histoire pendant la première moitié du XIXe siècle. En surestimant la « nécessité » historique, les historiens de tous bords sacralisaient le fait et légitimaient tout ce qui était advenu, y compris les événements injustes (les conquêtes, les oppressions, les persécutions...) qui se trouvaient conduire comme les autres l'histoire vers sa fin supposée. Quinet critiquait en particulier la récupération de la monarchie absolue par tous les systèmes explicatifs, même ceux des républicains et des socialistes ; on aboutissait selon lui à ce dangereux paradoxe : l'œuvre de Louis XIV avait préparé celle de 89, le despotisme avait enfanté la liberté. Pourquoi s'étonner alors que l'opinion se paie des sophismes des dictateurs ? L'histoire du XVIIe siècle de Michelet est profondément marquée par ces réflexions, empreinte de ce retour critique de l'histoire sur elle-même. L'heure était venue de mettre en pleine lumière la nocivité de la monarchie absolue.




  Les quatre volumes consacrés à l'Histoire de France au XVIIe siècle(3) tracent donc un portrait charge de ce temps. Michelet y prend le contre-pied du mythe du Grand Siècle qui se constitue au moment où il écrit. Il ne manque pas de dénoncer au passage Cousin, Sainte-Beuve et l'historien allemand Leopold von Ranke pour l'image faussée qu'ils donnent de ce siècle en montant en épingle des riens(4). D'un volume à l'autre, Michelet tisse les motifs qui inversent l'image du siècle d'or français. Ainsi au lieu de se détacher dans l'histoire comme un sommet, le XVIIe siècle est réduit à un moment intermédiaire, à une dépression entre deux pics, les deux époques qui l'encadrent : le XVIe, « un héros », et le XVIIIe, père de la Révolution. Le XVIIe n'est à tout prendre qu'« un siècle intermédiaire qui nage entre deux âmes, l'ancienne et la nouvelle » (Louis XIV et la Révocation), bref un nouveau Moyen Âge au sens littéral de l'expression. Ces deux périodes ont en commun que l'on s'y ennuie ferme. Brouillard et grisaille dans les deux cas. L'ennui naît ici comme là de l'uniformité : d'un côté, la triste ressemblance produite par l'asservissement universel de l'absolutisme, de l'autre l'insipide redite née du façonnage identique des esprits par l'Église. Le « nouveau » Moyen Âge n'a rien à envier au premier sur le plan de l'obscurantisme. Michelet s'en prend à l'image solaire du XVIIe siècle, époque de raison, de lucidité, de clarté... Il est bien significatif que l'intérêt de l'historien pour la sorcellerie se développe dans les volumes de l'Histoire de France consacrés au XVIIe siècle. Chacun d'eux contient ses ou son chapitre sur les procès de sorcellerie ou les affaires de poisons qui découvrent l'envers noir du siècle. L'historien réunira ces passages dans La Sorcière en 1862. Mais que fait La Sorcière si ce n'est de confirmer l'analogie du Moyen Âge et du XVIIe siècle ? Elle se compose en effet d'un volet médiéval retraçant la naissance de la sorcellerie et d'un volet consacré aux siècles classiques (XVIIe et XVIIIe) montrant sa décadence. Le XVIIe est pourtant devenu un objet si répulsif qu'il provoque au sein de cette œuvre une réévaluation du Moyen Âge. Au moins celui-ci a été créateur d'une sorcellerie vraiment contestataire tandis qu'à l'âge classique les affaires de possession ne signifient plus que l'aliénation générale.




  Dans l'Histoire de France, l'entrelacement des thèmes négatifs dessinant l'image dysphorique du XVIIe siècle est remarquable. L'obscurantisme appelle une autre noirceur, celle de la mélancolie. Alors que les tenants du classicisme se félicitent qu'il ait guéri les esprits de la maladie de l'âme, contenu l'angoisse, l'excès et la fureur de la Renaissance(5), Michelet dresse le portrait d'une époque pétrie d'humeur noire. Son XVIIe siècle triste, automnal et nocturne contraste avec la joie du XVIe et l'allégresse du XVIIIe siècle. Pas de roi, pas d'homme d'État, pas d'artiste qui n'échappe à l'influence saturnienne ! Henri IV le joyeux Gascon passe-t-il la borne du siècle fatal : « Cet homme, jusque-là si gai devint très mélancolique. » Richelieu : « Comme tous les mélancoliques, il avait, en ces occasions, des accès de joie folle, sauvage, furieuse (il avait un frère fou). » Louis XIII : « l'humeur noire est sa vie même ». « Louis XIV enterre un monde. Comme son palais de Versailles, il regarde le couchant. » Le siècle décline, tombe, s'effondre. Toute son histoire est celle d'une chute, jusqu'au « Niagara de la banqueroute », c'est-à-dire à la ruine de la France en 1715, fin du règne le plus long sinon le plus grand.




  « Grand » : adjectif obligatoirement accolé à cette période. Voyons Ranke, l'historien allemand non suspect de partialité chauvine(6) :




  « Quelque opinion politique que l'on puisse professer, on ne peut nier que cette monarchie telle qu'elle était et telle qu'elle devint, ne soit un des plus grands faits de l'histoire. » (Histoire de France aux XVIe et XVIIe siècles)




  Écoutons maintenant Michelet tirer au début d'Henri IV et Richelieu le bilan de « toute l'ancienne monarchie » : « il reste à la France un nom, Henri IV, plus deux chansons » (Charmante Gabrielle et Malbrouk). C'est peu. Le XVIIe siècle sera chez lui le règne du petit, du médiocre, du plat, pire de l'aplati. À l'image de Versailles, « ce bâtiment sans fin, prolongé sans mesure, qui est resté décapité, n'ayant pas le couronnement qui devait en relever la platitude », le siècle est celui des petits hommes s'enflant pour paraître des héros, mais ne montrant sous le scalpel historique que leur avilissement moral.




  Malingre et stérile, ce temps n'invente rien, ne commence rien. L'amour y a disparu ; il faudra attendre le XVIIIe siècle, Manon et Julie, pour qu'Éros se réveille et mette au monde la génération brûlante des révolutionnaires. Trop d'égoïsme, trop de calcul pour aimer dans ce misérable XVIIe siècle ! L'historien exploite à ses fins les indications de la démographie : il voit dans la décroissance de la population le signe que se multiplient les pratiques contraceptives et abortives, attitudes d'un « temps serré, transi et morfondu ». Un siècle stérile, donc, qui n'aura aucune descendance, qui n'a rien produit historiquement si ce n'est de stériliser les temps qui le suivent par la résurgence de son trompe-l'œil monarchique. Au moins, n'est-ce pas le siècle par excellence national, où s'est révélé le génie français, où la France a marqué de son empreinte l'Europe ? On devine que Michelet ne saurait en convenir. Loin d'accoucher du génie français, le XVIIe siècle est marqué de bout en bout par l'hispanisation de la politique. Louis XIV perpétue Philippe II.




  Violent réquisitoire que cette vision du XVIIe siècle ! Et qui allait violemment à rebours de son propre temps, où même les romantiques inventaient un XVIIe siècle aimable, celui des « grotesques », des mousquetaires, du capitaine Fracasse... Michelet a réussi à modeler pour l'imaginaire collectif un certain nombre de figures, celle de Jeanne d'Arc, celle de Charles VI, celle de Louis XI..., il a érigé la stèle de la Renaissance, mais la mémoire nationale a été réfractaire à sa légende noire du XVIIe siècle dont l'audace iconoclaste a choqué et même effrayé ses contemporains(7).




  Mais Henri IV, est-ce le XVIIe siècle ? La question s'impose à l'orée de ce nouveau tome. La Ligue et Henri IV traitait d'une période qui n'était déjà plus le XVIe siècle. Henri IV et Richelieu aborde une séquence qui n'est pas encore le XVIIe siècle ou plutôt qui voit survenir celui-ci. Le premier tome de l'Histoire de France au XVIIe siècle commence par un long travail sur le seuil historique. Le XVIe siècle s'était ouvert sur le mode de l'avènement : le « choc » de l'Italie et de la France avait produit l'étincelle de la Renaissance. Mais le nouveau siècle n'apparaît pas de cette façon ; il se dégage progressivement d'un ensemble de transformations négatives. Au centre du tome, les trois longs chapitres (XVI, XVII, XVIII) consacrés aux mœurs disent des changements massifs et profonds. C'est le socle ingrat du XVIIe siècle qui se révèle ici et que l'histoire événementielle peinera à recouvrir. Comment écrire le début d'une histoire que ne marque aucun événement, aucune révolution ? L'historien multiplie les signes de mutations néfastes. La naissance du XVIIe siècle ne peut se dire autrement que par la mort du XVIe, le seuil s'y exprime comme un deuil. Lorsque les poètes combattants font semblant de devenir des poètes de cour, par exemple. Agrippa d'Aubigné, cette grande figure des guerres de Religion, cet enthousiaste intransigeant dans lequel Michelet se reconnaît à double titre, comme poète prophète et comme historien, vit l'une de ces capitulations qui font seuil. « Le jour où d'Aubigné avait été forcé de prendre pension et de demander de l'argent, le grand XVIe siècle était fini, et l'autre était inauguré. »




  Dans ce travail sur le seuil, la figure d'Henri IV joue évidemment un rôle pivot. Le lecteur de La Ligue et Henri IV pourrait à bon droit s'étonner de la transformation du point de vue de Michelet. Très critique dans le volume précédent, il se fait bienveillant dans celui-ci. Il admet que la légende du bon roi est en partie fondée. C'est qu'en effet, du côté du XVIe siècle, Henri IV lui paraissait une sorte de liquidateur : son scepticisme rompait l'effort de la Renaissance vers la « foi profonde » et il avait restauré une royauté que tout le siècle tendait à abolir. Mais vu du côté du XVIIe siècle, Henri IV prend un autre sens. Il est l'ultime porteur de l'espérance du XVIe siècle, celui dans lequel se concentre l'esprit de la Renaissance et de la Réforme (de la même façon que Robespierre apparaît à Michelet comme celui qui liquide la Révolution mais dans lequel elle se concentre). Le massacre de la Saint-Barthélemy a commencé l'agonie du XVIe siècle. Le couteau de Ravaillac tranche le dernier fil de cette grande époque. 1610 est donné de plusieurs façons comme bord extrême du XVIe siècle. Il n'empêche que, dans cette espèce de tectonique des plaques qu'est pour Michelet le rapport entre siècles, le XVIIe fait pression sous le XVIe bien avant ce terme.




  Toute chute suppose un dénivelé. Pour tomber, le XVIIe siècle doit partir d'un point élevé : le règne d'Henri IV constitue donc ce sommet relatif d'où l'on pourra mesurer la culbute du siècle. Afin de relever Henri IV Michelet dramatise d'une façon très sensible le récit de son règne (qui occupe le premier tiers du tome). Le drame est la palpitation même de l'histoire ; pas de drame, pas de vie historique chez Michelet. Tout commence par celui de Gabrielle d'Estrées, la maîtresse du roi. Deviendra-t-elle reine ? Le roi semble le vouloir ; ce choix paraît favoriser les protestants ; le parti catholique s'y montre donc hostile. Gabrielle meurt brutalement. L'historien se faisant enquêteur reconstitue minutieusement l'emploi du temps de sa dernière journée pour mettre en lumière de fortes présomptions d'empoisonnement. Si l'existence d'un drame est signe d'enjeu historique, en revanche, le sujet du drame est dégradé. Le conflit se noue autour de la favorite, l'histoire descend dans la chambre à coucher. Certes, l'amour sincère du roi pour Gabrielle manifeste que la sève du XVIe siècle n'a pas encore tout à fait tari, mais déjà l'influence de l'alcôve et la place des bâtards font penser à la cour de Louis XIV. Ce premier drame est destiné à mettre en valeur le second qui se noue à lui presque aussitôt.




  Désormais, c'est la vie d'Henri IV qui est au centre du suspens dramatique. Le conflit politique tel que le voit Michelet oppose d'un côté « la grande conjuration qui minait l'Europe » (les Jésuites, la Contre-Réforme et son entreprise de reconquête de l'Europe), et de l'autre les forces protestantes du continent, diminuées, dispersées, dont Henri IV, à la tête d'une nation qui a retrouvé sa vitalité, aurait pu devenir le catalyseur. Michelet construit le drame central en supposant un retournement politique d'Henri IV ; à partir de 1604 le roi, réalisant le danger de la réaction catholique à laquelle il a déjà trop concédé, permet aux réformés de rapprocher leur temple à Charenton, c'est-à-dire à deux lieues seulement de Paris. Parallèlement Michelet interprète comme une prise de parti en faveur des puissances protestantes ce que les historiens actuels considèrent comme la reprise de la lutte traditionnelle contre les Habsbourg. La décision du roi d'intervenir en Allemagne dans la succession de Clèves en 1609 et de soutenir les héritiers protestants paraît à Michelet la preuve que le roi avait choisi son camp. Son assassinat aurait donc constitué le dénouement violent de ce drame politique. Michelet ne nie pas le déséquilibre de Ravaillac (au contraire il est fasciné par ces personnages de fous qui concentrent le chaos, les tourments et les délires d'une époque) mais le geste solitaire du tueur a été favorisé par une coalition d'intérêts hostiles au roi et à ses projets. Ce drame d'ampleur européenne est là encore gauchi dans sa forme par la dégradation de l'histoire. Aux légions innombrables et anonymes de la Contre-Réforme, mécanisme acéphale et donc fort difficile à vaincre, s'oppose un homme seul, isolé par le pouvoir monarchique qu'il a réussi à conquérir. En personnalisant le pouvoir, la monarchie le fragilise : « Un rhume suffisait pour trancher la question générale du monde, ou bien un couteau de deux sous. » L'épopée historique devient profondément dissymétrique : d'un côté un groupe diffus, puissant et insaisissable (la Contre-Réforme), de l'autre un individu, seul capable de donner l'initiative du combat à des forces dispersées (Henri IV). Parti sans héros, individu sans consistance collective : d'un côté comme de l'autre l'histoire penche vers le roman et l'intrigue c'est-à-dire qu'elle se dénature.




  Il n'en reste pas moins que grâce au relief dramatique imprimé au début du nouveau tome, Henri IV sort de l'indifférence dont il semblait l'incarnation même à la fin de La Ligue et Henri IV. Amoureux, lutteur, amorçant une révolution qui le ramènerait vers l'Europe protestante, il retrouve aux yeux de Michelet une certaine grandeur, entérinée d'ailleurs par le titre du huitième chapitre. À ce stade Michelet prend au sérieux la légende d'Henri IV, il reconnaît qu'elle n'est pas seulement un effet de propagande monarchique, mais qu'elle s'enracine dans la conscience collective. Si la mémoire populaire a retenu le nom d'Henri IV, il y a sans doute à cela des raisons. « Ce règne, si grand par ce qu'il fit, est plus grand par ce qu'il voulut, commença ou projeta. » La légende tient d'abord à ce que la figure d'Henri IV ne se réduit pas aux faits de son règne. Les légendes ne naissent qu'à propos de ceux dont l'action historique requiert l'idéal, exige la réalisation de l'impossible, ouvre l'avenir (Jeanne d'Arc en est chez Michelet le meilleur exemple). On ne devient légendaire que si l'on ne se résigne pas à ce que la réalité soit ce qu'elle est. Pour Michelet la popularité d'Henri IV ne tient ni à la fameuse poule au pot ni aux pâturages et labourages mamelles de la France. Il laisse à Sully dont il n'estime guère « la politique bourgeoise » le mérite de ces objectifs terre-à-terre. La grandeur du règne tient au rêve qui l'habite, celui d'une royauté nationale. Henri IV aurait réconcilié la nation et la monarchie, ces deux principes dont toute l'époque moderne prouve par ailleurs selon Michelet l'incompatibilité. Possibilité historique ou chimère entretenue par la fin prématurée du roi ? Le texte ne tranche pas. La place donnée à la question du mariage avec Gabrielle trouve tout son sens dans cette perspective. En épousant une Française, Henri IV aurait évité que la monarchie ne devienne une institution profondément antinationale, les mariages princiers créant une internationale des puissants aux dépens des peuples. Par l'union avec Marie de Médicis au contraire « le sang italo-autrichien était dans le trône de France » ! Si la mort de Gabrielle d'Estrées donne lieu à ce morceau de bravoure et d'horreur qu'est l'évocation de son cadavre paré comme celui d'une reine, devant lequel défile une foule nombreuse, c'est bien sûr par goût de la sensualité macabre (Michelet n'y résiste guère) mais surtout parce que ces funérailles signifient solennellement la mort d'une chance historique. Henri IV incarne pourtant encore le rêve d'un roi national par son souci de l'aménagement du territoire et parce qu'il a contribué à faire de Paris une capitale nationale, notamment en concevant le quartier du Marais comme une sorte de résumé de la France(8). Michelet le crédite aussi d'avoir voulu faire du Louvre « en même temps un palais et un musée de toute activité humaine ». Le Louvre d'Henri IV, accueillant artistes et artisans, aurait montré la solidarité de la royauté avec les forces créatrices du peuple.




  Ce rêve est brisé par l'assassinat de 1610. Les événements qui suivent engagent la royauté dans un divorce avec la nation. De la régence de Marie de Médicis Michelet ne retient guère qu'un événement, les états généraux de 1614-1615. Ils n'ont pas constitué « une étape importante de l'histoire des institutions » si l'on en croit l'historien contemporain Yves-Marie Bercé(9). Mais ils furent les derniers convoqués avant 1789. Cela seul en faisait pour Michelet une date importante. Une fois réduite à néant la possibilité d'une monarchie nationale restait celle d'une révolution. La conviction que celle de 89 est venue trop tard et en a été d'autant plus convulsive hante Michelet dans les derniers tomes de l'Histoire de France. Chacun d'eux contient un épisode qui désigne cette révolution en suspens depuis la Renaissance. L'interprétation de Michelet tire l'épisode de 1614 vers un sens directement révolutionnaire qu'il est loin d'avoir pour les historiens actuels. Le veto mis par le roi à l'initiative du Parlement d'appeler les princes et les grands officiers à débattre des affaires du royaume (en mars 1615) lui paraît un véritable coup d'État contre un puissant mouvement de réforme. Cette décision du gouvernement royal révèle l'impossibilité du rêve que la première partie du tome esquissait ; il signe le divorce de la royauté et de la nation. « Le roi fut posé, ce jour-là, roi des nobles contre le peuple. » À cette date l'histoire s'arrête. « Nous attendons 89. » Entre 1614 et 1789 : un entracte. Mais un entracte qui n'est pas sans conséquence : « cent millions d'hommes [...] morts de misère ». Peut-il y avoir une histoire d'un temps sans histoire ?




  Dans Henri IV et Richelieu, le récit historique ne cesse d'être hanté par l'inaccomplissement ; les irréels du passé se multiplient. Au mépris de la mission que son homologue allemand Ranke fixe alors à l'histoire, dire « comment les choses se sont effectivement passées » (wie es eigentlich war), Michelet se demande à tout moment : « Que serait-il arrivé si les choses s'étaient passées autrement ? ». Cette invasion du récit par l'irréel témoigne du dérèglement de l'histoire. Comme elle s'est interrompue, les faits ne correspondent qu'à sa négation, le devenir ne peut être inscrit dans le texte que par ces lignes de fuite vers l'irréel. L'évocation de ce qui aurait pu advenir précède généralement le récit de ce qui s'est réellement passé et les faits actualisent l'inverse de ce qui aurait été possible et souhaitable. Michelet trouve ainsi le moyen de dire une non-histoire qui n'avance que par la négation de ce que l'histoire aurait dû produire. Ce faisant il insiste sur le caractère insuffisant des « faits » pour comprendre le passé. L'historien doit reconstituer les possibles qui sont la matière même de la vie historique et dont les faits ne représentent au bout du compte que le résidu. L'histoire est mêlée des chimères et des idées qui contribuent à la faire. En histoire comme en politique, la recherche de l'idéal et l'exploration du possible voire de l'impossible est une juste exigence. Ceux qui prétendent se limiter rigoureusement aux faits ne s'aperçoivent bien souvent pas qu'ils sont victimes des mythes contenus dans les monuments laissés par les vainqueurs(10), telle est la critique que Michelet retourne aux historiens positivistes.




  Henri IV et Richelieu se compose au premier abord de trois parties, découpage induit par la chronologie des règnes : celui d'Henri IV après 1598, puis la régence de Marie de Médicis, puis le début du règne de Louis XIII (le tome s'interrompt en 1628). Pourtant le titre suggère une construction binaire. Du fait de sa conception dynamique de l'histoire, Michelet joue souvent avec le cadrage des séquences historiques. Dans ce récit qui prend un règne en cours de route et en abandonne un autre de la même façon, l'unité de sujet est moins recherchée que la saisie d'un tournant, d'un mouvement, d'un rythme : élan, retombée, nouvel élan. Michelet semble avoir inventé avant nos stylistes l'art du déstructuré, la façon de produire un effet de désordre à partir d'une composition en fait extrêmement calculée. Le boitement de la composition exprime la dislocation d'une époque qui se prévalait tant de l'unité (« une foi, une loi, un roi »). Le plan en trois parties, familier à Michelet, est concurrencé par une organisation en diptyque. En effet, une partie de la régence se rattache au premier versant du tome : les états de 1614 appartiennent encore au temps des possibles, de l'histoire ouverte. L'assassinat de Concini apparaît comme le troisième drame ou plutôt le troisième acte d'un unique drame commencé avec la mort de Gabrielle. L'élimination du favori, l'un des instigateurs vraisemblables du régicide, ferme la série des meurtres et enterre toute velléité d'enquête sur celui du roi. Ainsi le tome se simplifie en confrontant de part et d'autre d'une charnière centrale (les trois chapitres sur les mœurs) les termes essentiels de l'antithèse : le XVIe et le XVIIe siècle. Cette construction est évidemment confirmée par le parallèle qui s'établit entre Henri IV et Richelieu. Mais avant d'aborder celui-ci il faut dire un mot du pli du tome, de ces chapitres sur les mœurs qui soulignent à leur façon le seuil historique.




  Trois chapitres, seulement, pour dire les faits généraux, de masse ; le collectif se voit comprimé expressivement entre deux pans de récit centrés sur des individus, Henri IV d'une part, Richelieu de l'autre. Or quel est le « fait collectif immense » qu'il s'agit de mettre en évidence à travers ces trois chapitres ? On pourrait le nommer à la suite de Michel Foucault le grand enfermement. Il ne désigne pas chez Michelet comme chez le philosophe l'internement des fous et des anormaux à l'âge classique ; l'historien s'intéresse lui à l'enfermement massif des femmes dans les couvents, conséquence du développement des ordres religieux pendant la Contre-Réforme. L'oppression subie par les femmes valant toujours chez Michelet comme analogue de celle dont souffre le peuple, la séquestration conventuelle est le symptôme d'un enfermement plus général, d'une mise sous le boisseau du collectif, de la sphère publique. Toute une partie des mœurs, cette vie de la société, rentre dans l'ombre, se perd dans le secret du confessionnal, dans les rituels nocturnes de la sorcellerie. Les affaires de possession sont les seuls moments où le secret éclate, où le drame resurgit dans une hystérie spectaculaire qui exhibe ce que l'on tentait de dissimuler. D'où l'intérêt de l'historien pour celles-ci. Dans la mesure où l'histoire chez Michelet n'est intelligible qu'à travers la structure du drame, les procès de sorcellerie par leur forme éminemment dramatique s'offrent à lui comme moyens d'accès à tout un pan invisible de la réalité passée, les mœurs réelles du XVIIe siècle. Il y a bien aussi de la malice de sa part à jeter ainsi ces affaires scandaleuses à la face des admirateurs de la haute spiritualité du XVIIe siècle...




  Dans ces chapitres sur les mœurs, Michelet accumule les faits indiquant une diminution de la fécondité : baisse de la natalité, pratiques contraceptives ou abortives du sabbat, stérilité de la vie conventuelle, usage des narcotiques qui détournent de l'amour. La scansion de 1610, déjà marquée dans le récit par la mort d'Henri IV, est reformulée à partir d'un autre symptôme : endormant le désir l'alcool et le tabac font de 1610 la « date fatale qui ouvre les routes où l'homme et la femme iront divergents » ; d'ailleurs le tabac, infectant l'haleine, n'a-t-il pas « supprimé le baiser » ? Pas d'histoire sans énergie désirante. Quelque chose de l'humanité, qui n'existe pas sans l'union amoureuse des sexes, se perd à cette date. Le XVIIe siècle est glacé. « La machine est intronisée, et la personne exterminée. » Henri IV était un homme. Mais Richelieu ? « une chose éminemment artificielle ».




  Loin de chercher à offrir l'image d'une construction harmonieuse, chacun des tomes consacrés à la monarchie absolue manifeste, de façon très calculée, les discordances et les cahots de la grande histoire – celle que l'on célèbre usuellement. Le dessin général, celui de chaque tome et celui de l'ensemble, évoque le profil d'un escalier. L'ai-je bien descendu ? pourrait demander la monarchie à la fin de l'Histoire de France. D'Henri IV à Richelieu il y a une marche. Certes l'histoire se redresse, se ramasse avec l'entrée au conseil du cardinal ; la France revient sur la scène européenne alors que pendant la régence elle s'était perdue dans ses affaires intérieures. Un drame se reconstitue autour de Richelieu ; ses points communs avec celui de la première partie sont perceptibles. De même qu'en 1604 est advenue une révolution dans la conduite politique d'Henri IV, en 1624 se produit un revirement chez Richelieu. Jusque-là tout à fait lié à l'Espagne (et à Rome que Michelet assimile à l'Espagne), il engage la France dans un « changement radical » de politique en préconisant l'affrontement avec les Habsbourg. La vie de Richelieu comme celle d'Henri IV est menacée par de nombreux complots. Cependant peut-on croire, après avoir lu le magnifique et terrible portrait(11) qui le dépeint comme un automate « glissant sur un tapis sourd », qu'il ait vraiment une vie à prendre ? Ne sait-on pas d'avance qu'il résistera, lui ?




  Un drame renaît donc à la fin du tome XI. Mais il n'est pas de même nature que celui du début. Une nouvelle fois, il correspond à une formule dégradée d'affrontement. Avec le sursaut d'Henri IV, le drame historique retrouvait sa forme essentielle, la lutte franche entre les forces de la réaction (la Contre-Réforme en l'espèce) et celles de l'émancipation (les puissances protestantes). Avec Richelieu, cet affrontement se trouve gauchi, perverti. Et il aboutit en fait à la division de l'entité qui représente la liberté (la France) et à l'extermination de l'une de ses parties par l'autre. Le tome XI se termine avec la fin du siège de La Rochelle en 1628. En brisant la résistance huguenote, Richelieu a compromis l'avenir maritime de la France, dévitalisé le pays alentour et s'est privé des forces vives du protestantisme pour sa guerre contre les Habsbourg. « La France est admirable dans ces occasions où il s'agit de se couper un membre, de pratiquer sur soi quelque cruelle opération. » Au lieu d'opposer les deux vrais adversaires, le drame de l'Histoire devient donc en quelque sorte un affrontement suicidaire de soi contre soi. La France retourne contre elle-même une pugnacité qui devrait avoir pour cible les forces de la réaction catholique. Le tome Guerres de religion avait déjà présenté une semblable dénaturation : l'affrontement ouvert entre catholiques et protestants, lutte décisive pouvant aboutir à des résultats politiques, tourne à la fin du volume à un massacre synonyme d'automutilation. Si le tome XI se termine sur le siège de La Rochelle, c'est certainement pour ménager un écho tragique à la fin du tome IX.




  D'Henri IV à Richelieu on est passé d'un acteur historique qui disposait du pouvoir royal à un ministre obligé par sa position subordonnée de négocier avec les privilégiés, dépourvu de l'autorité souveraine qui lui aurait permis d'abolir les abus. Pour obtenir l'argent nécessaire à la lutte contre les Habsbourg, Richelieu doit donner des gages à l'Église catholique. Dans sa lutte contre l'Espagne il est contraint d'imiter celle-ci en écrasant les dissidents(12), les protestants, au lieu de les utiliser contre elle. Richelieu, homme de la contradiction (Michelet y revient sans cesse), c'est-à-dire là aussi du drame intériorisé, retourné contre soi-même, ne pourra être que « le dictateur du désespoir ». Michelet reconnaît à cet homme, aussi terrible envers lui-même qu'envers les autres et qui n'hésite pas à engager sa tête dans ses décisions politiques, une forme de noblesse et de génie. Mais la grandeur de « l'homme rouge » (Hugo) tue l'avenir au lieu que celle d'Henri IV en ouvrait largement les perspectives.




  Paule Petitier.
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  Ligue de la cour contre Gabrielle. (1598.)





  La chanson si populaire de Charmante Gabrielle, la plainte amoureuse du roi sur sa cruelle départie, ne fut pas, comme on l'a dit, faite au départ pour la guerre, mais, au contraire, au retour, et quinze jours après la paix. Il la fit et l'adressa dans une courte séparation qu'amenèrent les couches de son second fils. Il a la bonne foi d'avouer qu'il n'est pas tout à fait l'auteur. « J'ai dicté, dit-il, mais non arrangé. »




  L'air tendre, ému, solennel, a quelque chose de religieux et semble d'un ancien psaume. Les paroles, peu poétiques, riment tant bien que mal un sentiment vrai, l'aimable ressouvenir des maux qu'on ne souffrira plus. C'est la première et charmante émotion de la paix. Parents, amis ou amants, on se retrouve donc enfin, et pour ne plus se quitter. Plus de cruelle départie, et chacun sûr de ce qu'il aime. Ce sourire, mêlé d'une larme, regarde encore vers le passé.




  De toute l'ancienne monarchie, il reste à la France un nom, Henri IV, plus deux chansons. La première est Gabrielle, ce doux rayon de la paix après les horreurs de la Ligue. La seconde chanson, c'est Marlborough, une dérision de la guerre, une ironie innocente par laquelle le pauvre peuple de Louis XIV se revengeait de ses revers.




  Henri IV croyait à la paix, espérait soulager le peuple, rêvait le bonheur, l'abondance. Dans ses lettres, il est tout homme, tout nature, et naïvement dit la pensée du moment. Il semble que le sobre Gascon soit devenu un Gargantua ! « Envoyez-moi des oies grasses du Béarn, les plus grasses que vous pourrez, et qu'elles fassent honneur au pays. » C'est la première lettre qu'Henri IV ait écrite depuis le traité ; la paix fut signée le 2 mai, la lettre est du 5.




  Il ne faut pas oublier que l'on avait faim depuis quarante ans. Si longtemps alimentée de mots et de controverses, la France voulait quelque autre chose. Henri IV parle ici pour elle et la représente. Pour lui, ses goûts étaient autres ; mais en cela et en tout, même en amour, malgré sa réputation populaire, il était homme de paroles, bien plus que de réalité.




  Entre lui et Gabrielle le contraste était parfait. Lui, maigre et vif, infiniment jeune d'esprit sous sa barbe grise, quoique très fatigué de corps et très entamé. Elle, extrêmement positive, déjà replète à vingt-six ans. Dans le dessin qui doit être son dernier portrait (dessin de la Bibliothèque), sa face s'épanouit comme un triomphal bouquet de lis et de roses. Adieu la svelte demoiselle (des dessins de Sainte-Geneviève). C'est une épouse, une mère, et la mère des gros Vendôme. Si ce n'est la reine encore, c'est bien la maîtresse du roi de la paix, le type et le brillant augure des sept années grasses qui devaient succéder aux maigres, mais dont à peine on vit l'aurore.




  Une réponse d'Henri IV à Gabrielle nous apprend qu'elle lui reprochait alors « d'aimer moins qu'elle n'aimait », en d'autres termes, d'ajourner, d'éluder le mariage. Elle poussait sa fortune et ne désespérait point de franchir le dernier pas. A chaque couche, elle gagnait du terrain. Le roi s'attachait extrêmement aux enfants. Il n'y eut jamais un père si faible, dit avec raison Richelieu. Le dernier traité de la Ligue avait mis cela en lumière : Mercœur était aux abois, la Bretagne se livrait au roi ; mais les dames de cette famille captèrent si bien Gabrielle, que le roi donna à Mercœur un traité inespéré pour marier deux nourrissons, son Vendôme de trois ou quatre ans à la fille de Mercœur. Il en est honteux lui-même, et s'en excuse au connétable : « Vous êtes père, lui dit-il, et vous ne me blâmerez pas. »




  Le roi arrivait à l'âge où l'intérieur, l'entourage intime, les affections d'habitude, dominent le caractère. Il voulait qu'on le crût fort libre et fort absolu. Dans les deux heures qu'il donnait par jour aux affaires, il tranchait et décidait avec la vivacité brève du commandement militaire. Mais on voyait dans mille choses que ce roi, toujours capitaine, avait chez lui son général, et qu'il prononçait souvent au conseil les ordres de la chambre à coucher.




  Il faisait grande illusion à l'Europe. Son triomphe sur l'Espagne, la première puissance du monde, le faisait célébrer, redouter jusqu'en Orient. On croyait le voir toujours monté sur le cheval au grand panache qui enfonça à Ivry les rangs espagnols. Son extrême activité le maintenait dans l'opinion. Jamais les ambassadeurs ne pouvaient le voir assis. Il les écoutait en marchant, il tenait conseil en marchant. Puis il montait à cheval, chassait jusqu'au soir. Il jouait alors, et avec vivacité, emportement, jusqu'à tricher, voler, dit-on (mais il rendait). Couché tard, de très bonne heure il était levé, aux jardins, faisant planter, soigner ses arbres. Avec toute cette activité, après la paix, il fut malade. Il en était de lui comme de la France. Du jour que l'esprit fut plus libre, on s'aperçut tout à coup des maladies que l'on avait. L'affaissement moral se traduisit par celui du corps. Six mois après le traité, le roi eut une rétention d'urine dont il crut mourir, puis la goutte, puis des diarrhées et de grands affaiblissements.




  Les médecins l'avertirent en 1603 que, pour l'amour, son temps était fini, et qu'il ferait bien de renoncer aux femmes. Le chancelier Cheverny nous apprend qu'il lui était survenu une excroissance fort gênante, qui faisait croire que désormais il n'aurait plus d'enfants.




  Cet affaiblissement d'une santé devenue si variable ne paraît pas dans les Mémoires, mais beaucoup dans ses lettres, et à chaque instant. On en voit des signes dans ses vrais portraits qui, il est vrai, sont fort rares. Porbus même s'est bien gardé d'exprimer cette sensibilité nerveuse d'une physionomie souriante, mais si près des larmes, cette facilité extrême d'attendrissement d'un homme qui avait trop vu, trop fait et souffert ! Tout se mêle en ce masque étrange, trompeur par sa mobilité. Elle sembla croître avec sa vie. Le seul point vraiment fixe en lui, c'est qu'il fut toujours amoureux. Mais, en ses plus légers caprices, le cœur était de la partie. Et voilà pourquoi ce règne ne tomba pas aussi bas que les satires de l'époque pourraient le faire croire. Les femmes, dit madame de Motteville, furent plus honorées alors qu'au temps de la Fronde. Pourquoi cela ? Le roi aimait.




  Avec ce cœur ouvert et facile, avec cette dépendance de l'intérieur et ce besoin d'intimité, on était sûr que, quelque femme qu'épousât le roi, elle aurait un grand ascendant ; que, fidèle ou non, il mettrait en elle une grande confiance, lui cacherait peu de choses, et qu'au moins indirectement elle influerait sur les destinées de l'État.




  Sous un tel roi, la grosse affaire était certainement le mariage.




  Et c'était le point par lequel l'étranger espérait bien reprendre ses avantages. Peu importait que le soldat espagnol eût été chassé, si une reine espagnole (au moins espagnole d'esprit) entrait victorieusement, en écartant Gabrielle, et mettait la main sur le roi et le royaume.




  La paix ne fut pas une paix, mais une guerre intérieure où l'on se disputa le roi.




  La crise était fort instante. Du jour même où l'Espagne fut sûre que nous désarmions, elle commença une guerre tout autrement vaste, et qui ne lui coûtait plus rien, non contre la Hollande seulement, mais en Allemagne ; les bandes dites espagnoles (des voleurs de toute nation) se mirent à manger indifféremment protestants et catholiques. C'est le vrai commencement de l'horrible demi-siècle qu'on appelle la Guerre de Trente Ans. Le roi de France, le seul roi qui portât l'épée, allait devenir l'homme unique, le sauveur imploré de tous. Chacun le voyait, le sentait. S'en emparer ou s'en défaire, c'était l'idée des violents. Le dilemme se posait pour eux : Le tuer ou le marier.




  Il les avait amusés par l'abjuration, amusés encore à la paix. Il avait fait entendre à Rome que l'Édit de Nantes donné aux protestants ne serait qu'une feuille de papier ; mais on voyait qu'il voulait réellement leur donner des garanties. Il avait fait espérer le rétablissement des Jésuites ; mais, quand on le pressa, il dit : « Si j'avais deux vies, j'en donnerois volontiers une pour satisfaire Sa Sainteté. N'en ayant qu'une, je dois la garder pour son service et l'intérêt de mes sujets. »




  Les Jésuites étaient attrapés. Ils avaient cru tellement rentrer, gouverner, confesser le roi, que là-dessus ils bâtissaient le plan d'une Armada nouvelle contre l'Angleterre. Ce roi confessé, ils l'eussent allié avec l'Espagnol, et tous deux, bien attelés, auraient été conquérir le royaume d'Élisabeth.




  L'espoir trompé irrite fort. Deux partis, dans ce parti, travaillaient diversement, mais d'une manière active. A Bruxelles, le légat romain, Malvezzi, organisait l'assassinat, qui était son but depuis six années. (De Thou.) A Paris et en Toscane, on travaillait le mariage, un mariage italien. C'est ce qu'eût préféré le pape ; ce mariage, qui eût amorti et romanisé le roi, dispensait de le tuer.




  Le roi, dans ses grandes misères, avait emprunté de fortes sommes au grand-duc de Toscane, qui spéculait là-dessus de deux manières à la fois. Il s'était fait par ses agents, les Gondi et les Zamet, percepteur de taxes en France, et il en tirait de grosses usures. Deuxièmement, il espérait, avec cet argent et les sommes qu'il pourrait y ajouter, faire sa nièce reine de France. Il tenait à continuer par elle Catherine de Médicis, le gouvernement florentin, comme il continuait par ses financiers l'exploitation pécuniaire du royaume. Il avait envoyé depuis plusieurs années le portrait de cette nièce, rayonnant de jeunesse et de fraîcheur, un parfait soleil de santé bourgeoise. Gabrielle n'avait pas peur du portrait, mais bien de la caisse, attrayante pour un roi ruiné. Elle craignait ces Italiens, les maîtres de nos finances et les agents du mariage, secrets ministres du grand-duc. Elle leur porta un grand coup en faisant mettre dans le conseil des finances un homme qu'elle croyait à elle, le protestant Sully.




  Quand je parle de Gabrielle, je parle de sa famille, des Sourdis et des d'Estrées. Cette belle idole n'avait pas beaucoup de tête et ne faisait guère que suivre leurs avis. Mais la famille elle-même, la tante de Sourdis, qui menait tout, n'était pas bien décidée sur la ligne à suivre, et ménageait tout le monde. Elle travaillait à Rome, non seulement pour le divorce du roi, mais pour faire son fils cardinal. D'autre part, personnellement, Gabrielle caressait les huguenots. Elle les plaçait dans sa maison comme serviteurs de confiance. Était-elle, au fond, protestante, comme l'affirme d'Aubigné ? Non. Du moins, elle accomplissait tous ses devoirs catholiques. Le roi chantant un jour des psaumes, pendant qu'elle était malade, elle lui mit la main sur la bouche, au scandale des huguenots. Mais les catholiques croyaient que par ce geste muet elle disait au roi : « Pas encore. »




  Du reste, on la jugeait moins sur ses actes que sur ses amitiés. Elle était aimée, protégée par deux grandes dames protestantes, l'une la princesse Catherine, sœur du roi, dont elle avait le portrait précieusement monté sur une boîte d'or. (Fréville, Inv. de Gabrielle.) L'autre, la princesse d'Orange, fille de Coligny, veuve de Guillaume-le-Taciturne, et belle-mère de Maurice, le grand capitaine. Cette dame, aimée, honorée de tous, même des catholiques, donnait une grande force morale à la cause de Gabrielle. Elle jugeait évidemment qu'un attachement si long et si fidèle se purifiait par sa durée, que Gabrielle n'était pas liée à son faux mari, qu'elle ne vit peut-être jamais, pas plus que le roi ne l'était à sa diffamée Marguerite, qu'il ne voyait plus depuis vingt années.




  Gabrielle avait une chose en sa faveur qui pouvait répondre à tout. Il fallait une reine française, dans ce grand danger de l'Europe. Élisabeth mourait ; le fils de Marie Stuart allait succéder. Plus d'appui pour la Hollande. Comment celle-ci, délaissée des Anglais, porterait-elle le poids immense de la guerre européenne ? Qu'arriverait-il si l'épée sur laquelle tous avaient les yeux, l'épée de la France, était liée par une reine étrangère ou volée de son chevet ?




  Personne ne voyait cela, ou du moins ne le disait. On faisait cent objections au mariage français.




  L'indignité de Gabrielle d'abord. Les dames de la noblesse, qui crevaient de jalousie, se trouvèrent toutes plus sévères et plus vertueuses que la princesse d'Orange. Elles demandaient quels étaient donc ces d'Estrées pour donner une reine à la France. Les bourgeoises, encore plus sottes, disaient qu'il serait bien plus beau, plus glorieux pour le royaume, d'avoir une vraie reine de naissance et de sang. A la tête de toutes les femmes se signalait Marguerite de Valois, qui, l'autre année (24 février 1597), pour tirer quelque grâce de Gabrielle, descendait jusqu'à l'appeler « sa sœur et sa protectrice » ; mais qui, en 1598, voyant cette grande ligue contre elle, l'injuriait, disait qu'elle ne céderait jamais « à cette décriée bagasse ».
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