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N’arrive-t-il pas qu’un moucheron à
peine visible agite davantage la surface 
d’une mare que la chute d’un gros caillou ? 
Ainsi en fut-il ce dimanche-là à la Châtaigneraie. D’autres dimanches, pour les 
Donge, sont restés en quelque sorte historiques, comme le dimanche de l’orage, 
quand le hêtre s’est abattu « trois minutes 
après le passage de maman », ou encore le 
dimanche de la grande dispute, celle qui a 
brouillé les deux ménages pour plusieurs 
mois. 

Ce dimanche-là, au contraire, qu’on pourrait appeler le dimanche du grand drame 
s’écoula avec la limpidité et le calme d’un 
ruisseau en plaine. 

François s’éveilla vers six heures, comme 
chaque fois qu’il était à la campagne. Sa 
femme ne l’entendit pas quitter la chambre 
sur la pointe des pieds ou, si elle l’entendit, 
elle ne battit pas des paupières. 

On était le 20 août. Le soleil était déjà 
levé, le ciel d’un bleu lavé d’aquarelle, l’herbe 
humide et odorante. Dans la salle de bains, 
François se donna tout juste un coup de 
peigne, et il descendit en pyjama et en 
sandales, pénétra dans la cuisine où Clo, la 
cuisinière, à peine plus vêtue que lui, 
versait lentement l’eau bouillante dans la 
cafetière. 

– J’ai encore été dévorée des moustiques ! dit-elle en montrant ses cuisses 
blêmes, étoilées de rouge. 

Il but son café et gagna le jardin. A dix 
heures, il y était toujours. Que fit-il au 
juste ? Rien de mémorable. Dans le potager, 
il remarqua que beaucoup de pieds de 
tomates étaient à redresser. Penser à le dire 
le lendemain à Papau, le jardinier. Lui 
rappeler aussi de ne pas laisser le tuyau 
d’arrosage zigzaguer en travers des chemins. Quant aux haricots verts, on les 
cueillait toujours trop gros. 

Des persiennes s’ouvrirent, au premier 
étage de la maison. Une tête de gamin 
parut à la fenêtre. François agita la main 
pour dire bonjour à son fils et l’enfant fit de 
même. Il était en robe de chambre blanche. 
Sous les grands cheveux en broussaille, le 
visage paraissait plus mince, plus diaphane, 
les yeux plus cernés. Il avait, de son père, le 
nez long et de travers. C’était frappant. 
Rien qu’à cause de ce trait, François ne 
pouvait le renier. Pour le reste, l’enfant 
ressemblait à sa mère dont il avait la 
fragilité, cette apparence de fine porcelaine. 
Jusqu’au bleu des yeux qui était un bleu de 
porcelaine ! 

Marthe, la femme de chambre, allait 
habiller le gamin. Les chambres étaient 
claires. La maison était gaie. C’était vraiment la maison de campagne idéale, telle 
que peuvent la concevoir des citadins. 
Impossible de retrouver trace de la bicoque 
paysanne qui avait servi de base à la 
construction. De belles pelouses. Des pentes 
molles. Un verger qui, au printemps, était 
un enchantement. Un petit bois et un 
ruisseau d’eau vive. 

Les cloches sonnèrent. On apercevait le 
clocher carré d’Ornaie par-dessus les pommiers. Derrière une haie passait un chemin 
raide, râpeux, et François entendit les pas 
des voisins qui allaient à la messe. On
percevait la respiration difficile des bonnes 
femmes essoufflées. C’était curieux : on ne 
les voyait pas ; jusqu’au raidillon, elles 
caquetaient ; après quelques mètres, les 
mots s’espaçaient ; enfin, elles s’interrompaient au beau milieu d’une phrase pour ne 
reprendre la conversation qu’au haut de la 
pente. 

François alla chercher le rouleau dans le 
hangar et roula le tennis dont, ensuite, il 
retendit le filet. 

Il était peut-être neuf heures quand il vit 
arriver son fils, une canne à pêche à la 
main. 

– Remets-moi mon hameçon.. 

Jacques avait huit ans, de longues 
jambes maigres, des lèvres ourlées de fille. 

– Ta mère est levée ? 

– Je ne sais pas. 

Et le gamin descendit vers le ruisseau. Il 
n’avait jamais rien attrapé. Le hasard 
voulut que, ce dimanche-là, un petit poisson s’accrochât au bout de sa ligne. Il 
n’osait pas y toucher. Il haletait, presque 
effrayé. 

– Papa ! Un poisson... Viens vite... 

Enfin, François Donge, toujours en 
pyjama, les sandales humides, allait se 
diriger vers la serre, quand la cuisinière 
parut au bout du chemin. 

– Qu’est-ce que c’est, Clo ? 

– Vous avez oublié les champignons... 
Je ne peux pas préparer mes poulets bonne-femme sans champignons et on n’en vend 
pas au bourg... 

C’était tous les dimanches à recommencer ! François faisait le marché le samedi, 
entassait dans l’auto tout ce qu’on lui avait 
demandé d’apporter. Chacun lui envoyait 
sa liste, celle de la cuisinière écrite au 
crayon sur un morceau de papier informe. 

– Vous êtes sûre de m’avoir demandé 
des champignons ? 

– Je suis sûre de les avoir mis sur la 
liste... 

– Et ils n’étaient pas dans la voiture ? 

Tant pis ! Il alla s’habiller, écouta à la 
porte de sa chambre. Si sa femme ne 
dormait pas, elle ne faisait pas de bruit. 

François Donge n’était pas grand. Il était 
mince, mais dur, solide, avec des traits fins 
et ce long nez de travers si caractéristique, 
des yeux assez malicieux. 

– Ne me regarde pas avec cet air de te 
moquer du monde ! lui répétait souvent sa 
femme, Bébé Donge. 

Bébé ! Quelle idée de l’appeler Bébé ! 
Après dix ans de mariage, il n’y était pas 
habitué. Enfin !... Puisque sa famille l’avait 
toujours appelée ainsi, et ses amies, et tout 
le monde !... 

Sortir l’auto du garage, en descendre 
pour ouvrir la barrière blanche puis pour la 
refermer. Il n’y avait que quinze kilomètres 
pour la ville. Beaucoup de vélos sur la 
route. On les remarquait surtout dans la 
côte de Bel-Air parce que les cyclistes 
étaient obligés de marcher en poussant leur 
machine. Déjà des pique-niques en préparation à la lisière des bois. François, qui avait 
une action de chasse, pensa qu’à l’ouverture 
on buterait encore dans les tessons de 
bouteilles. 

Le pont. La rue du Pont-Neuf, toute 
droite, coupée en deux par le soleil, avec 
seulement quatre ou cinq personnes sur plus 
d’un kilomètre de trottoirs. Les volets 
baissés des boutiques et les enseignes qui 
ressortaient davantage que les autres jours, 
la grande pipe rouge du bureau de tabac, 
l’énorme montre de l’horloger, le panonceau 
de l’huissier. Justement, l’huissier était en 
train de mettre sa voiture en marche. 

Épicerie du Centre, ombragée par un 
grand vélum. Odeur de pain d’épice. L’épicier en blouse écrue. Lui aussi, tout à 
l’heure, entasserait sa famille dans l’auto 
qui servait à faire les livraisons. 

– Mettez-moi un petit sac de bonbons 
pour mon fils. 

– M. Jacques va bien ? A la campagne, il 
doit profiter. Et Mme Donge ? Elle ne s’ennuie pas, toute seule ? 

Ce sac de bonbons, au fait, François 
oublia de le donner à son fils et ce fut 
longtemps plus tard, trois semaines au 
moins, qu’en remettant le complet qu’il 
portait ce jour-là il le retrouva, tout collant, 
dans sa poche. 

Trois semaines plus tard ! On dit : 

– Dans trois semaines... 

Ou bien : 

– Il y a trois semaines... 

Et on n’imagine pas ce que trois 
semaines, ce que quelques heures peuvent 
contenir. Celui qui aurait annoncé que trois 
semaines plus tard Bébé Donge serait en 
prison... La femme la plus délicate, la plus 
jolie, la plus gracieuse... On ne parlait 
même pas d’elle comme on parle de quelqu’un d’autre, comme par exemple on 
parlait de sa sœur Jeanne. 

Si l’on disait : 

– J’ai rencontré Jeanne hier chez la 
modiste... 

On prononçait ces mots naturellement. 
On avait rencontré Jeanne Donge, simplement, une petite femme active, boulotte, 
toujours en mouvement, la femme de Félix 
Donge. Car les deux sœurs avaient épousé 
les deux frères. 

– J’ai vu Jeanne hier... 

Ce n’était pas un événement. Prononçait-on, par contre : 

– Je suis allé à la Châtaigneraie et j’ai 
vu Bébé Donge... 

On se croyait obligé d’ajouter : 

– Quelle femme délicieuse ! 

Ou encore : 

– Elle est plus séduisante que jamais... 

Ou : 

– Il n’y a personne pour s’habiller 
comme elle... 

Bébé Donge ! Un pastel ! Un être aérien, 
immatériel, sorti d’un recueil de poésies. 

Bébé Donge en prison ! 

Et François remontait dans sa voiture, 
hésitait à s’arrêter au Café du Centre pour 
prendre l’apéritif, décidait de ne pas le faire 
par crainte d’arriver en retard avec les 
champignons. 

Dans la côte, il dépassait l’auto de son 
frère. Félix était au volant. Leur énorme et 
digne belle-mère à tous deux, Mme d’Onneville (son défunt mari, avant leur mariage, 
écrivait son nom Donneville) était assise à 
côté de lui, vêtue, comme toujours, de 
choses vaporeuses. 

Derrière. Jeanne avec ses deux enfants. 
Bertrand, le gamin, qui avait dix ans, se 
pencha à la portière et agita le bras au 
passage de son oncle. 

Les deux voitures atteignirent l’une derrière l’autre le portail de la Châtaigneraie. 
Mme d’Onneville remarqua : 

– Je ne vois pas l’utilité de nous dépasser... 

Puis, sans transition, en observant les 
fenêtres ouvertes de la maison : 

– Bébé est levée ? 

On attendit Bébé Donge une bonne demi-heure. Elle avait passé deux heures à sa 
toilette, comme d’habitude. 

– Bonjour, maman... Bonjour, Jeanne... 
Bonjour, Félix... Tu avais encore oublié 
quelque chose, François ? 

– Les champignons... 

– J’espère que le déjeuner est prêt ?... 
Marthe ! Vous avez mis le couvert sur la 
terrasse ?... Où est passé Jacques ?... 
Marthe !... Où est Jacques ?... 

– Je ne l’ai pas vu, madame... 

– Il doit être au ruisseau, intervint 
François. Ce matin, il a attrapé un poisson 
et il en était fou... 

– S’il se mouille les pieds, il sera malade 
pendant quinze jours... 

– Voici M. Jacques qui revient... Madame est servie... 

Il faisait chaud. Le soleil était un peu 
sirupeux, l’herbe crépitante de sauterelles. 

De quoi parla-t-on à table ? En tout cas 
du docteur Jalibert, qui faisait construire 
une nouvelle clinique. C’est évidemment 
Mme d’Onneville qui parla du docteur Jalibert et elle ne manqua pas de jeter un coup 
d’œil à Bébé Donge, puis à François. 

Pour un peu, elle aurait dit à sa fille : 

– Tu ne sais donc pas que ton mari et la 
belle Mme Jalibert... Toute la ville est au 
courant... Certains prétendent que Jalibert 
lui-même le sait et ferme les yeux... 

Toujours est-il que Bébé Donge ne tressaillit pas au nom de Jalibert. Elle mangeait délicatement, le petit doigt écarté. Ses 
mains étaient des œuvres d’art. Écoutait-elle ? Pensait-elle ? Tout ce qu’elle dit au 
cours du repas, ce fut : 

– Mange proprement, Jacques... 

Il y avait là deux frères et deux sœurs 
dont le sort avait fait deux ménages. En 
ville, on disait couramment : 

– Les frères Donge... 

Peu importait lequel des deux on avait 
vu, avec lequel des deux on avait traité. 
François et Félix se ressemblaient comme
des jumeaux, bien qu’il y eût trois ans de 
différence entre eux. Félix, comme son 
frère, avait le fameux nez des Donge. Même 
taille et même corpulence. Ils pouvaient 
mettre les complets l’un de l’autre et ils 
s’habillaient de la même façon, presque 
toujours dans les tons gris. 

Ils n’avaient besoin de rien se dire : on 
sentait qu’ils vivaient toute la semaine 
ensemble, qu’ils travaillaient à la même 
affaire, dans les mêmes ateliers, dans les 
mêmes bureaux, qu’ils voyaient les mêmes 
gens et avaient les mêmes soucis. 

Peut-être Félix était-il un peu moins 
consistant que François ? 

François était le chef, cela se sentait aux 
moindres détails. 

Or, c’était Félix qui avait épousé la 
remuante Jeanne qui, entre deux plats, 
allumait déjà une cigarette, en dépit du 
regard réprobateur de sa mère. 

– Jolie éducation que tu donnes à tes 
enfants... 

– Si tu crois que Bertrand ne fume pas 
en cachette ! Je l’ai surpris avant-hier qui 
chipait des cigarettes dans mon sac... 

– Si je te les avais demandées, tu ne me
les aurais pas données... 

– Tu entends ? 

Mme d’Onneville ne pouvait que soupirer. 
Elle n’avait rien de commun, elle, avec ces 
frères Donge. Elle avait passé la plus 
grande partie de sa vie à Constantinople, où 
son mari était directeur des docks. Elle 
vivait, là-bas, dans un monde raffiné, parmi 
les diplomates et les personnalités de passage. Ce dimanche encore, elle était habillée 
comme pour un déjeuner dans quelque 
ambassade de Thérapia. 

– Marthe ! Vous servirez le café et les 
liqueurs au jardin... 

– On peut jouer au tennis ? demanda 
Bertrand. Tu joues au tennis, Jacques ? 

– Quand il aura digéré... Promenez-vous 
d’abord... D’ailleurs, il fait trop chaud... 

Les fauteuils de rotin, à l’ombre d’un 
grand parasol orange. L’allée de brique 
pilée était d’un rouge ardent. Jeanne choisit un fauteuil transatlantique et s’étendit 
de tout son long, alluma une nouvelle 
cigarette dont elle lançait les bouffées vers 
le ciel qui tournait au violet. 

– Tu me serviras de la prunelle, Félix... 

Pour elle, les dimanches de la Châtaigneraie sentaient la prunelle, dont elle buvait 
deux ou trois verres après le déjeuner. 

Bébé Donge versait le café dans les 
tasses, en tendait une à chacun. 

– Un morceau de sucre, maman ?... Et 
toi, François ?... Deux ?... De la fine, 
Félix ?... 

Cela aurait pu être n’importe quel 
dimanche. Une heure molle. Des vols de 
mouches. Des phrases paresseusement échangées. Mme d’Onneville qui parlerait de ses 
placements. 

– Où sont les enfants ?... Marthe ! Allez 
voir ce que font les enfants... 

Tout à l’heure, les deux frères se dirigeraient vers le tennis et, jusqu’en fin d’après-midi, on entendrait le bruit sec des balles 
sur les raquettes. Des têtes, parfois, au-dessus de la haie : les promeneurs qui 
passaient en vélo, car on ne pouvait voir les 
piétons dont on percevait les voix. 

Or, il n’en fut pas ainsi. Il y avait un peu 
moins d’une heure qu’on avait pris le café 
quand François se leva et se dirigea vers la 
maison. 

– Où vas-tu ? questionna Bébe Donge 
sans se retourner. 

– Je viens... 

A mesure qu’il avançait, il accélérait 
l’allure. On entendit des portes claquer, des 
bruits dans la salle de bains. 

– Il souffre de l’estomac ? s’informa 
Mme d’Onneville. 

– Je ne sais pas... D’habitude, il digère 
tout... 

– Depuis quelques minutes, je le trouvais pâle... 

– On n’a pourtant rien mangé d’indigeste... 

Les enfants passèrent en courant. 
Quelques minutes s’écoulèrent en silence, 
puis soudain on entendit la voix de François 
qui, de la maison où il était, invisible, 
appelait : 

– Félix ! 

Il y avait une sonorité si étrange dans 
cette voix que Félix se leva d’un bond et 
s’éloigna en courant. Mme d’Onneville 
contempla les fenêtres ouvertes. 

– Je me demande ce qu’il a... 

– Que pourrait-il avoir ? murmura 
Jeanne toujours étendue, perdue dans la 
contemplation de la fumée de sa cigarette 
qui se délayait dans le violet du ciel. 

– On dirait qu’on téléphone... 

Les bruits arrivaient très nets de la 
maison. On tournait en effet la manivelle 
du téléphone. 

– Allô !... Mademoiselle, je sais que le 
bureau est fermé, mais c’est urgent... Voulez-vous me donner le 1 à Ornaie... Le 
docteur Pinaud, oui... Vous croyez qu’il est 
à la pêche ?... Appelez quand même, voulez-vous... Allô !... Je suis chez le docteur 
Pinaud ?... Ici, la Châtaigneraie... Vous dites 
qu’il est rentré ?... Qu’il vienne de toute 
urgence ici... Peu importe !... Oui, c’est très 
urgent... Mais non, madame... Qu’il vienne 
comme il est... 

Les trois femmes se regardèrent. 

– Tu ne vas pas voir ? s’étonna 
Mme d’Onneville tournée vers Bébé Donge. 

Celle-ci se leva et marcha vers la maison. 
Fille ne resta absente que quelques minutes 
et, quand elle revint, elle avait son calme 
habituel. 

– Ils sont enfermés tous les deux dans la 
salle de bains. Ils n’ont pas voulu me laisser 
entrer. Félix prétend que ce n’est pas 
grave... 

– Mais qu’est-ce qu’il a ? 

– Je ne sais pas... 

Le docteur arrivait, en vélo, vêtu de son 
complet de toile brune qu’il avait mis pour 
aller à la pêche. A mesure qu’il avançait 
dans l’allée rouge, on voyait mieux son 
étonnement de trouver les trois femmes 
tranquillement installées sous le parasol 

– Il y a eu un accident ? 

– Je ne sais pas, docteur... Mon mari est 
dans la salle de bains... Je vais vous 
conduire. 

La porte s’entrouvrit pour laisser passer 
le docteur, mais se referma devant Bébé 
Donge qui resta immobile sur le palier. 
Exaspérée, Mme d’Onneville s’était levée et 
marchait de long en large en plein soleil. 

– Je ne sais pas ce qu’ils ont tous les 
deux à ne rien nous dire... Et Bébé ?... Que 
fait Bébé ?... Elle ne revient pas non plus !... 

– Calme-toi, maman... Tu vas encore 
avoir des vapeurs... A quoi cela sert-il de 
t’agiter ? 

La porte de la salle de bains s’ouvrit une 
fois encore. Le docteur, en manches de 
chemise, l’air affairé, commanda à Bébé 
Donge qu’il trouva debout dans la pénombre : 

– Faites monter de l’eau bouillie... le 
plus possible... 

Bébé descendit à la cuisine. Elle portait 
une robe de mousseline vert pâle. Ses 
cheveux étaient d’un blond éteint. 

– Clo !... Il faudrait monter de l’eau 
bouillie dans la salle de bains... 

– J’ai vu arriver le docteur... Monsieur 
est malade ? 

– Je ne sais pas, Clo... Montez toujours 
de l’eau bouillie... 

– Il en faut beaucoup ? 

– Le docteur a dit le plus possible... 

Quand la cuisinière porta les deux brocs 
d’eau, elle ne fut pas admise dans la salle de 
bains dont la porte ne fit que s’entrebâiller. 
Cependant, elle vit un corps étendu à même 
le carreau, ou plutôt elle ne vit que les 
jambes et les pieds et elle en fut plus 
impressionnée que si elle avait aperçu un 
cadavre. 

Il était trois heures. Les enfants, qui ne 
savaient rien, venaient d’envahir le tennis 
et on entendait la voix de Jacques qui 
disait à sa cousine : 

– Toi, tu ne joues pas... Tu es trop 
petite... 

Car Jeannie n’avait que six ans. Elle 
allait sûrement pleurer. Elle viendrait se 
plaindre à sa mère, qui lui répondrait 
comme d’habitude : 

– Tire ton plan, ma fille !... Cela ne me
regarde pas... 

Mme d’Onneville, debout, fixait les 
fenêtres du premier étage. 

– Tu ne veux pas me passer mes cigarettes, maman ? 

A tout autre moment, Mme d’Onneville se 
serait indignée de voir sa fille, affalée dans 
un fauteuil transatlantique, lui réclamer, à 
elle, sa mère, les cigarettes posées sur la 
table. 

Elle lui passa l’étui sans s’en rendre 
compte. Elle suivait des yeux Bébé qui 
venait de paraître sur le perron et qui 
s’avançait de sa démarche habituelle. 

– Eh bien ? 

– Je ne sais pas... A présent, ils sont 
enfermés tous les trois... 

– Tu ne trouves pas ça étrange ? 

Alors seulement Bébé Donge marqua une 
légère impatience. 

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, 
maman ? Je n’en sais pas plus que toi... 

A ce moment précis, Jeanne s’agita dans 
son fauteuil, essayant de voir sa sœur. Cela 
surprenait d’entendre la voix de Bébé ainsi 
haussée d’un ton. Mais Bébé n’était pas 
dans le champ de son regard et elle n’insista 
pas. Devant elle, dans le vert de la pelouse, 
des géraniums d’un rouge sang. Une guêpe 
bourdonnait. Mme d’Onneville poussait un 
long soupir d’inquiétude. 

Pourquoi les hommes, là-haut, fermaient-ils les fenêtres de la salle de bains ? Et, à 
l’instant où ces fenêtres se refermaient – 
c’était Félix qui s’en chargeait – n’avait-on pas entendu la voix de François qui 
disait : 

– Je ne veux absolument pas, docteur... 

Les cloches sonnaient à vêpres. 
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Maintenant, il était sûr de ne pas se 
tromper. Ce n’avait été qu’une intuition, 
soit, mais presque plus tangible qu’une 
preuve. Et, au moment même, il n’y avait 
pas pris garde ! Il était resté dans son 
fauteuil de rotin, les yeux mi-clos, le corps 
engourdi par le repas et par le soleil ! 

La netteté de son souvenir était surprenante, comme si, pressentant l’importance 
de cette minute dans l’avenir, il eût photographié la scène. 

C’était un effet de contre-jour. François, 
dans son fauteuil de jardin, était un peu en 
contrebas et la réverbération du soleil sur 
la brique rouge de l’allée donnait des tons 
chauds à tout ce qu’il voyait. 
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