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À Renaud, bien sûr.




AVANT-PROPOS



En 1935, l’écrivain Raymond Roussel publiait un ouvrage intitulé Comment j’ai écrit certains de mes livres. Moi, j’aurais pu intituler un ouvrage Comment j’ai écrit sept livres sur Renaud, sans parler des innombrables articles, préfaces et postfaces. Et surtout, j’aurais pu écrire : Pourquoi j’ai écrit Lettres à mon frère Renaud. La réponse est complexe. C’est un problème de lignes, de lignes parallèles qui se rejoignent à l’infini, et de lignes confluentes qui, tels deux grands fleuves, se rejoignent pour se jeter ensemble dans l’océan. Pour Renaud et moi, il s’est toujours agi de l’océan des mots, chanson et littérature mêlées. Le problème de Renaud, c’est qu’il ne sait pas (ou ne veut pas savoir) qu’il est aussi un écrivain. Ses deux contes pour enfants et ses chroniques publiées dans Charlie Hebdo l’ont suffisamment prouvé. Son deuxième problème, c’est qu’il ne sait pas (ou refuse de savoir) que je suis aussi un chanteur. À ce sujet, je lui ai écrit une lettre bien sentie, intitulée : « Une voix de fiotte. »


Pour parler de Renaud, de nos rapports réels, intimes, depuis soixante ans, le genre épistolaire (genre si cher aux Français, des Lettres d’Abélard et Héloïse aux Lettres philosophiques de Voltaire, en passant par les Lettres persanes de Montesquieu) m’est soudain apparu comme évident. Une lettre, c’est direct, cela s’adresse à un destinataire, et à celui-ci uniquement, quitte à faire connaître les missives au plus grand nombre par la suite. Très sincèrement, ces lettres, c’est comme si je les avais vraiment envoyées à mon frère Renaud. Ici, pas d’esquive, pas d’esbroufe, pas de « m’as-tu-vu », mais du « toi à moi ». De l’intime, encore une fois. Un homme de soixante-deux ans parle à son frère de soixante ans. Sans chichis. Sans obséquiosité, mais aussi sans flatterie. Pourquoi flatterais-je mon frère Renaud, le plus grand artiste français depuis Brassens ? Pourquoi serais-je obséquieux envers mon frère Renaud, lui qui m’a toujours considéré (et il l’a fait savoir) comme un des meilleurs écrivains français de ma génération ? Voici donc trente lettres affectueuses ou admiratives, critiques ou caustiques, trente lettres où je ne ménage personne, à commencer par moi-même. À me relire, je me suis trouvé un peu sévère à l’égard de Romane Serda, la dernière égérie en date de Renaud. Peut-être ne mérite-t-elle pas cet excès d’opprobre. Peut-être. Mais il est bon de se défouler, parfois. Oui, lorsque le sujet s’y prête si complaisamment. Anyway, comme disent nos cousins québécois, mes propos ne nuiront pas à sa carrière. Et les mauvaises langues de me demander : « Quelle carrière ? »


J’ai pris beaucoup de plaisir à rédiger ces missives, ces lettres tantôt tonnantes, tantôt caressantes, que vous pouvez lire désormais. Elles me ressemblent. Elles sont libres et fantasques, ivres et livresques. Elles constituent tout autant un portrait de Renaud que de Thierry Séchan.




JE N’AI PAS APPRÉCIÉ TA NAISSANCE



Je crois que je n’ai pas apprécié ta naissance. J’en suis même certain. Avant que vous ne veniez au monde, David et toi, les faux jumeaux, le 11 mai 1952, dans une clinique du XVe arrondissement (de Paris, évidemment !), j’étais le « petit dernier », le « chouchou » adoré par nos parents, choyé par nos sœurs aînées : Christine, qui a maintenant soixante-dix ans, et Nelly, soixante-cinq ans.


J’étais d’autant plus aimé que ma naissance avait peut-être fait oublier à mon père (mais peut-on vraiment oublier ?) la disparition de notre demi-frère Nicolas (mais « demi-frère » ou « demi-sœur », comme Christine, cela n’existe pas) dans les bombardements de Falaise, en Normandie, le 7 juin 1944. Braves Américains… Tu remarqueras, mon bien cher frère, que j’ai écrit « disparition » et non « mort ». Outre que toi et moi nous n’aimons pas ce mot (quand je pense qu’un intellectuel fasciste a pu s’écrier, durant la guerre civile espagnole, « Viva la muerte » ! Quelle abomination !), pour moi, Nicolas est toujours vivant, avec son beau visage d’ange surdoué, ce qu’il était à dix ans. Il aurait aujourd’hui soixante-dix-huit ans. Il aurait été mon mentor, et sans doute très admiratif de ton œuvre, comme le sont tous tes frères et sœurs.


Avant votre naissance, disais-je, j’étais choyé par Christine et Nelly. J’étais « Titou », un bébé un peu joufflu, plutôt dégourdi. Et le 11 mai 1952, alors que je n’ai que deux ans et demi, patatras ! Tout s’effondre. C’est ma nuit du 4 août 1789, l’abolition de mes privilèges. Maman m’a raconté qu’un jour, alors que vous deviez avoir deux ou trois mois, je m’étais endormi sous la table de la cuisine pendant qu’elle vous donnait la tétée. Lorsqu’elle en eut terminé, lorsque vous fûtes rassasiés, elle partit vous coucher… et elle m’oublia sous la table. Je crois qu’elle s’en veut encore.


Lorsque vous naquîtes, je commençais à parler. Très vite, je renonçai à la langue des humains. Jusqu’à l’âge de cinq ans, je développai un langage « privé », que seule Nelly comprenait. Deux ans durant, elle fut ma « traductrice ». Merveilleuse Nelly ! La « Nell », comme on l’a surnommée. Plus jeunes, compte tenu de son air souvent renfrogné, nous l’appelions « Sœur sourire ». Les enfants sont cruels… Ce langage « privé », je l’abandonnai subitement à cinq ans, lorsque j’entendis ma maîtresse de maternelle annoncer à maman qu’il fallait me placer dans une classe pour attardés mentaux. « Non ! Non ! Je parle ! Je ne suis plus autiste ! » Et je devins un petit garçon comme les autres. Enfin, presque comme les autres. J’étais maladivement jaloux de vous deux. Votre disparition ne m’aurait pas déplu. J’aurais retrouvé mon trône.


Jaloux. Oui, jaloux. Un Othello de cinq ans ! Pour preuve, cet acte de pure méchanceté que j’accomplis un jour où maman était partie faire des courses, nous laissant tous les trois sous la surveillance (peu vigilante) de Christine, notre grande sœur. Ce fut la fameuse scène du « coiffeur », dont j’ai encore honte aujourd’hui. « On va jouer au coiffeur ! », vous annonçai-je en brandissant la paire de ciseaux de maman. Adieu, boucles blondes ! Des anges de Raphaël avec la boule à zéro, ou presque, cela n’existe pas. Je me vengeais, moi qui avais les cheveux en brosse (on m’avait surnommé Popov !), bien dégagés derrière les oreilles.


Lorsque maman rentra et découvrit le désastre, j’imagine qu’elle me sermonna, mais je ne me souviens pas qu’elle m’ait frappé. Du reste, maman ne m’a donné qu’une seule claque dans la vie, et elle fut bien méritée. Un jour (je devais avoir neuf ou dix ans), sans doute parce qu’elle m’avait contrarié, je lui déclarai tout de go : « J’aurais préféré être le fils de Mme Bloch ! » Pan ! Une baffe ! Je ne l’avais pas volée. Mme Bloch, c’était la mère de mes deux meilleurs copains, Jean-Daniel et Jean-Pierre, que tu as bien connus. Pour moi, elle était la mère idéale. Certes, c’était vraiment injuste pour notre mère qui fut, je le pense sincèrement, parfaite.


Elle est d’autant plus méritante qu’elle est issue d’un milieu ouvrier, comme tu le sais aussi bien que moi. Or, après plus de soixante ans passés avec notre père issu, lui, d’un milieu bourgeois, d’une mère artiste et d’un père universitaire, maman est d’une élégance rare et d’une grande culture. Elle lit un ou deux livres par semaine et s’intéresse à tout.


Quant à notre père, disparu il y a cinq ans, à l’âge presque canonique de quatre-vingt-quinze ans, en pleine possession de ses capacités intellectuelles, ce fut un homme d’une bonté rare, d’une intelligence, d’une culture et d’un talent d’écrivain tout à fait exceptionnels. Il vécut une enfance et une adolescence heureuses à Montpellier, où grand-père était professeur avant d’être nommé à Paris. Petit-fils de paysan, fils d’instituteur, il intégra aisément l’École normale supérieure. À la Sorbonne, il fut le professeur de poésie grecque de Georges Pompidou et de Léopold Sédar Senghor. Il était vénéré par ses élèves. J’en eus un jour le témoignage à Montpellier, où je l’avais accompagné.


Lorsque grand-père fut nommé à la Sorbonne, la famille entière (Isabelle, dite « Belou », notre grand-mère, Laurette, Madeleine et Edmond, les trois autres enfants) « monta », comme on dit stupidement, à Paris. Papa s’inscrivit à la Sorbonne où il obtint une licence d’allemand. Une licence d’allemand ! Horreur ! Et erreur funeste : lorsque la guerre survint, en 1939, il était un écrivain reconnu et un excellent germaniste. À cette date, il devait déjà avoir écrit sept ou huit romans, dont La Chasse à l’aube ou Les morts n’en sauront rien, salués par la critique et récompensés par le prix Cazes (nom du fondateur de la célèbre brasserie Lipp) et par le prix des Deux Magots, qui ont perdu de leur popularité mais étaient majeurs à cette époque, comme le Renaudot ou le Médicis aujourd’hui. Puis la guerre arriva. Une guerre dont les Français ne voulaient pas. Mourir pour les Sudètes ? Et puis quoi, encore ! 1939. Sale temps pour les germanistes. Écrivain, c’est bien joli, mais cela ne nourrit pas son homme, ni sa femme, ni ses enfants. Alors, sans enthousiasme, papa devint traducteur à Radio-Paris, la radio collaborationniste. Il eut préféré Radio Londres, sur la BBC, mais il n’était pas angliciste. À la Libération, il fut interrogé pendant une heure, puis relâché avec les excuses du commissaire de police. Il avait travaillé pour survivre, point final. Depuis, on nous pourrit la vie avec cette histoire sans intérêt, une histoire commune à des millions de Français, contraints de travailler directement ou indirectement pour l’occupant. Sans parler de ces milliers d’hommes, de Georges Marchais à Georges Brassens, obligés de partir en Allemagne en raison du Service du travail obligatoire, le STO de sinistre mémoire, même si, paradoxalement, ces Français mangèrent mieux dans les fermes de Germanie que s’ils fussent restés en France à la même époque. Pas le choix. C’était l’Allemagne ou le Vercors. Mais le maquis, quand on a une femme et des enfants…


J’ai dit « on » nous pourrit la vie. Entendons-nous : une « certaine » presse, comme on dit pudiquement, alors qu’il faut parler de la gutter press, la presse « de caniveau », cette presse ignoble qui fait honte aux journalistes honnêtes. Dans le genre, France Dimanche atteint des sommets de vilenie. En décembre 2011, ce torchon (ou plutôt cette serpillière à vomi) fit sa une sur toi. Un sous-journaleux quelconque nous apprenait que, si tu étais déprimé, c’était en raison du passé de nos parents. À mourir de rire ou à pleurer de tristesse ? La connerie a cet avantage sur l’intelligence : elle est infinie.


Après la guerre, lavé de tout soupçon, papa fut recruté par l’Éducation nationale, car il avait l’équivalent du Capes. Il demeura professeur jusqu’à la retraite, mais il n’aima jamais vraiment ce métier. Je le revois, rentrant à la maison après ses cours, excédé : « J’en ai marre de der, die, das », me disait-il. Puis il s’enfermait dans son bureau et se mettait à sa machine à écrire. Et c’est ainsi qu’il écrivit, jusqu’aux années 1980, de merveilleux livres pour la jeunesse, publiés chez Hachette, dans la « Bibliothèque rose » ou dans « Idéal Bibliothèque ». Souviens-toi de La Cachette au fond des bois, de La Valise mystérieuse, de Trois cousins dans un moulin, de Fra Diavolo, de Luc et Martine font équipe… Parallèlement, il traduisait des romans de l’anglais ou de l’allemand. La fameuse série des Bennett, d’Anthony Buckeridge, c’était lui. Et c’est lui qui me donna ma première chance dans l’édition, en me confiant la traduction de l’italien de Robinson de l’espace, un excellent roman de science-fiction. J’avais vingt ans et une licence d’italien en poche. Ma voie était toute tracée, puisque papa m’avait dégoûté de l’enseignement. Il m’arrive de le regretter. Aujourd’hui, je serais professeur d’université, au lieu de galérer comme je le fais. Mais tu es bien placé pour le savoir, toi qui fus longtemps mon mécène.


Quelle belle prime enfance, tout de même ! Des parents aimants, cinq frères et sœurs qui s’adoraient, et qui s’adorent toujours, du reste, malgré les brouilles passagères, le plus souvent dues à mes interventions dans les médias, interventions à ton sujet, mais aussi au sujet du problème israélo-palestinien, ou de la Serbie ; bientôt, une petite sœur, Sophie, qui, notre vie durant, demeurera notre « petite sœur », même à cinquante ans passés. Aujourd’hui, elle est mariée à Marcello, un garçon merveilleux, d’une gentillesse rare et d’un humour épatant.


Ainsi s’écoulèrent, paisibles comme le Don, heureux comme Dieu en France (dicton juif et non allemand, comme je l’ai récemment entendu dire à la télévision), nos premières années. Puissent nos parents en être éternellement remerciés.




LES PETITS CHEVAUX DU PARC MONTSOURIS



« Ma patrie, c’est l’enfance », as-tu joliment dit un jour. Et Roland Barthes écrivait : « Au fond, il n’est pays que de l’enfance. » Notre enfance fut d’une beauté dont je ne suis jamais revenu. Toi non plus, j’imagine. En 1952, toute la famille s’était installée dans un bel immeuble de la Régie immobilière de la ville de Paris, la RIVP. Un immeuble rose, face à un terrain vague devenu notre terrain de jeu favori, un vaste jardin sauvage de broussailles et de ronces qui faisait fonction de frontière entre Paris et la banlieue, entre la porte d’Orléans et Montrouge. Ah, la porte d’Orléans, la porte d’O pour ses intimes, comme nous l’avons aimée ! C’était un lieu magique, le début et la fin de toutes les aventures. D’un côté, c’était Paris, Denfert-Rochereau, le boulevard Saint-Michel, Châtelet. De l’autre, c’était le Sud, la Nationale 7 si bien chantée par Charles Trenet. À nous Lyon, Marseille, la Méditerranée ! Par les beaux soirs de juin, nous partions nous promener le long de l’avenue du Général-Leclerc. Nous marchions jusqu’au lion de Denfert (étrangement tourné du mauvais côté !), puis nous revenions d’un pas calme et lent vers notre immeuble en brique rose de l’avenue Paul-Appell. Le jeudi (le mercredi tombait un jeudi, en ce temps-là), nos parents nous emmenaient au parc Montsouris, si mélancolique, presque triste en automne et en hiver. Nous remontions sur quelques centaines de mètres l’avenue d’Orléans et nous pénétrions dans le parc, situé juste en face des bâtiments plutôt gracieux de la Cité universitaire. Un peu plus bas, on découvrait les chevaux de bois à bascule. À proximité, un circuit en béton destiné aux courses de petites voitures, les fameuses Dinky Toys. Plus bas, après avoir traversé une passerelle qui surplombait les rails du RER, qu’on appelait alors la « ligne de Sceaux », nous arrivions au lac où déambulaient cygnes gracieux et canards facétieux, auxquels nous jetions des morceaux de pain, malgré l’interdiction formelle de nourrir ces sympathiques volatiles. Non loin, donnant sur la rue Gazan, où vécut ton ami Coluche, se dressait un manège, qui est toujours là – mais est-ce bien le même ? À côté, les balançoires vertes. Plus bas, adossé au trottoir de l’avenue Reille, le théâtre de Guignol. Le pop-corn existait-il déjà ? J’ai oublié, je te l’avoue. « Oh, les beaux jours ! », comme l’écrivait Samuel Beckett.


Le dimanche, souviens-toi, papa nous emmenait souvent dans sa vieille 203 au parc de Sceaux, si radieux au printemps, si doux, si apaisant à l’automne. De belles promenades dominicales, hein ?


Plus tard, lorsque nous fréquentâmes à tour de rôle le lycée Montaigne (pour toi, le verbe « fréquenter » me paraît adéquat), nous découvrîmes le jardin (ou plutôt les jardins, puisqu’il y en a deux, le petit et le grand) du Luxembourg.


Le « Luco », son bassin aux petits voiliers, ses blanches statues aujourd’hui hérissées de tiges de fer, pour éviter que les pigeons ne se posent sur la tête de ces belles dames et ne leur chient dessus, et, surtout, ces quatre ou cinq guérites où de braves retraités vendaient, et vendent encore, des bonbons de toutes sortes. Hélas, ce ne sont plus les mêmes depuis belle lurette. Seuls les carambars sont toujours là. Mais nos chers « roudoudous » ont disparu, ainsi, bien sûr, que nos légendaires « Mistral gagnant » que ta chanson éponyme a fait entrer dans la légende. Te souviens-tu ? Lorsque la tenancière tournait le dos pour servir un autre client, nous soulevions discrètement la languette du bas du sachet pour voir si c’était « perdu » ou bien « gagnant », qui donnait droit à un sachet gratuit. Après notre passage, il n’y avait plus de « gagnant ».




SUR LE CHEMIN DE L’ÉCOLE



Notre école maternelle, puis notre école élémentaire de garçons (pas de mixité à cette époque !), n’étaient qu’à une dizaine de minutes de la maison. L’école maternelle se trouvait rue Sarrette, et notre école élémentaire, rue Prisse-d’Avennes. Durant plus de trente ans, notre école servit de bureau de vote. À chaque élection (toute la famille votait à gauche, naturellement), nous retrouvions avec émotion ce gymnase lugubre, verdâtre, où l’on nous donnait des cours de gym : cheval d’arçon et corde à nœuds. Nous pouvions voir la cour attenante, la fameuse cour de récré aux trois platanes immuables où nous jouions à la « délo », la « délivrance », un jeu qui ressemble un peu à « chat ». Depuis quelques années, hélas, notre bureau de vote a été transféré dans les vestiaires aseptisés du stade Élisabeth. C’est plus pratique pour nous, puisque nous n’avons qu’à traverser l’avenue pour aller voter, mais nettement moins plaisant.


Trois fois par jour, maman faisait l’aller-retour entre la maison et l’école. À 8 h 30, à 11 h 30 (elle ne voulait pas nous laisser à la cantine, celle-ci étant vraisemblablement fort mauvaise) et à 4 h 30. Pour les petits Séchan, pas question d’« étude » ! À cette époque, le statut de mère de famille, de mère au foyer, était bien considéré. Et puis notre mère ne chômait pas : entre l’école, les courses, la cuisine, le ménage, la surveillance des devoirs, elle faisait bien plus que les quarante heures hebdomadaires de ces années 1950 et 1960.


Sans être un excellent élève, tu n’étais pas mauvais, pas plus que David. Tu devais occuper la dix ou douzième place, sur une classe de trente-cinq. C’est au lycée que les choses ont dégénéré. Tu es entré en sixième au lycée Gabriel-Fauré, où notre père enseignait l’allemand. Pauvre papa ! Ce qu’il dut entendre à ton sujet de la bouche de ses collègues excédés… Je crois que David travaillait un peu plus. Et il faisait de l’allemand, lui, au grand désespoir de notre père. Quoique doués, vous ne foutiez rien, voilà la vérité. Et toi, en plus, tu te foutais de la gueule de tes professeurs ! Maman m’a montré une de tes rédactions, rédigée en sixième ou en cinquième. À un moment, tu écris : « Comme dit le philosophe chinois Li Pu Chang : Taï cha daï, aï chi daï. Et c’est très vrai ! » Et le professeur d’écrire naïvement dans la marge : « Vous pourriez traduire ! » Dans la famille, près de cinquante ans après, on en rit encore.


Finalement, tu fus viré de Gabriel-Fauré, ce qui soulagea grandement notre père. Je crois que tu as redoublé ta troisième – mais corrige-moi si je me trompe ! – et que tu fis ta seconde troisième au lycée Montaigne. Ah, le lycée Montaigne, c’était autre chose ! Tu te retrouvas dans ton élément, devant les jardins du Luxembourg, à deux pas du Quartier latin. C’est là que tu connus tes premières petites copines (tu immortalisas l’une d’elles dans ta chanson « Adieu Minette »), et c’est là que tu t’engageas politiquement. Tout comme moi, tu adhéras au Comité Vietnam de base, groupuscule anti-américain et vaguement gauchiste. Les « Maos », comme on appelait les communistes prochinois, formaient le gros de ces comités. Et tu participas à tes premières manifestations, les manifs du MCAA, le Mouvement contre l’armement atomique.
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