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    Avant-propos




    « Joyeuse chasse aux livres ! » Ainsi l’écrivaine allemande Sibylle Lewitscharoff souhaite-t-elle la bienvenue au lecteur de ce volume. Une chasse aux livres, comme un jeu enfantin dont émanerait une joie mêlée d’ivresse. Par un mystérieux sortilège, il suffirait qu’on en trouve un pour que trois autres apparaissent. On en aurait pour toute une vie.




    Ici, la partie de chasse se joue à treize. Treize écrivains – romanciers, philosophes, sociologues, essayistes, mais aussi un auteur de bande dessinée – se lancent à la poursuite des livres pour tenter de dire le miracle de la lecture et expliciter le sens qu’elle revêt dans nos sociétés.




     




    Ce projet collectif a une histoire. Frank Wegner et Katharina Raabe en sont à l’origine. Éditeurs aux éditions Suhrkamp – la plus grande maison d’édition allemande, dont le catalogue reflète la richesse de la production littéraire et intellectuelle européenne –, ils ont demandé, à l’été 2019, à vingt-quatre de leurs auteurs de répondre à cette question si simple qu’elle n’est jamais vraiment posée : Pourquoi lire ?* Le volume original a été publié au printemps 2020, à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de la maison.




    Des vingt-quatre contributions originales, nous en avons sélectionné dix, en veillant à ce que le lecteur français puisse se rapporter aux œuvres de leurs auteurs, et donc que celles-ci soient au moins en partie traduites. Nous avons par ailleurs demandé à trois auteurs français publiés par Premier Parallèle d’ajouter leur pierre à l’édifice.




    Si l’on reconnaît une bonne question à la diversité des réponses qui peuvent lui être apportées, alors « pourquoi lire ? » en est une, sans conteste. Car au-delà des fausses évidences et d’une connivence toujours trop facile – lire, pour des lecteurs, voilà qui va de soi –, ici chaque « lecture de la lecture » a sa singularité, son propre poids ; si bien que le geste d’ouvrir un livre semble relever d’une aventure inépuisable, profondément singulière. Lire, ce n’est pas – du moins pas seulement – cette activité tellement encouragée qu’elle en deviendrait presque suspecte. Elle peut bel et bien engager « la totalité de l’être », comme l’écrit Annie Ernaux. C’est cet engagement que décrivent, de manière tour à tour intime et théorique, les auteurs de ce volume.




    En nous juchant gaiement sur les larges épaules de Suhrkamp, nous nous offrons le luxe de mettre à disposition les clefs des bibliothèques d’auteurs que nous admirons et dont nous pensons qu’ils comptent – eux-mêmes offrant, dans ces pages, d’autres clefs, vers d’autres cabinets de lecture, lesquels à leur tour, etc.




    Vous tenez ainsi entre vos mains une bibliothèque aux portes dérobées. Certaines mènent à des paysages méconnus (qui nous sembleront étrangement familiers), d’autres à des paysages familiers (qui paraîtront inexplorés). Mais c’est toujours sur un terrain mouvant, espiègle, splendidement décrit dans ces pages par Esther Kinsky, que lecteurs et lectrices, absorbés dans leur livre, se retrouvent seuls par milliers.




     




    L'éditrice




    




    

      

        * Warum Lesen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2020.




        L’édition originale a paru dans la plus ancienne collection des éditions Suhrkamp, la « Bibliothek Suhrkamp », créée en 1951.


      


    


  




  

    Annie Ernaux




    Séparer, 
relier




    Il y a plusieurs années un cousin perdu de vue depuis mon adolescence, qui était venu voir ma mère hospitalisée dans la ville où je vis, en a profité pour passer chez moi. Sur le seuil de la salle de séjour, il s’est arrêté, stupéfait, les yeux rivés sur les étagères de livres qui occupent entièrement le mur du fond. Est-ce que tu les as tous lus ? m’a-t-il demandé, l’air incrédule, presque effrayé. Oui, j’ai dit, presque tous. Il a hoché la tête silencieusement, comme s’il s’agissait d’un exploit qui m’avait réclamé des efforts, exploit qu’il devait mettre par ailleurs en relation avec les diplômes que j’avais obtenus et les livres que, à mon tour, je m’étais mise à écrire. Lui avait dû quitter l’école à quatorze ans, travailler ici ou là. Il n’y avait pas de livres dans sa famille. Je me souvenais seulement de l’illustré Tarzan traînant sur la table.




    Même si des quantités supplémentaires de livres ont envahi la salle de séjour, personne parmi les gens qui y sont entrés depuis n’a posé la même question. Pour eux, ce n’en était pas une. Il allait de soi à leurs yeux de lecteurs plus ou moins assidus que j’avais lu la plus grande partie de ces ouvrages, surtout que j’en sois environnée comme d’un élément naturel. Parmi ces visiteurs – journalistes, critiques, étudiants –, j’imagine même qu’il a dû s’en trouver pour juger que, en tant qu’écrivain, j’aurais dû en avoir davantage.




    Cette scène avec mon cousin, je me la suis souvent rappelée avec malaise. Elle en cache une autre, violente. J’ai entre quinze et dix-huit ans. J’ai dû reprocher à mon père de « ne s’intéresser à rien », de ne lire que Paris-Normandie, le journal de la région. Lui, si calme et si conciliant d’habitude envers mes insolences de fille unique, me répond durement : « Les livres, c’est bon pour toi. Moi j’en ai pas besoin pour vivre. »




    Cette parole a traversé le temps, elle reste fichée en moi. Comme une douleur et une réalité inadmissible. Je comprenais très bien ce que mon père voulait dire. Lire Alexandre Dumas, Flaubert, Camus, n’aurait été d’aucune utilité pratique dans son métier de cafetier et ses rapports avec les clients. En revanche, dans l’avenir qu’il voyait, espérait pour moi, il savait confusément que les livres avaient de l’importance, qu’ils faisaient partie d’un paquet – le fameux « bagage » – définissant, avec le théâtre, l’opéra, les sports d’hiver, un monde social supérieur. Je comprenais tout cela et c’était inacceptable. Je refusais que le monde des livres reste à jamais fermé à l’être qui, avec ma mère, m’était le plus proche. Cette parole, c’était le signe qui entérinait une séparation, que je ne savais pas nommer, entre lui, garçon de ferme à douze ans, et moi qui poursuivais des études. C’était comme s’il me tournait le dos. Simplement, il me renvoyait la blessure que je lui avais infligée. La lecture, entre lui et moi, c’est une blessure réciproque.




    Au moment d’évoquer des raisons de lire, ces mots de mon père me reviennent d’une manière insistante, comme une aporie personnelle, indépassable. Non lire n’est pas vivre et cependant je vis avec les livres depuis toujours. Je mesure, incrédule, le gouffre entre tout ce que la lecture a signifié, continue de signifier pour moi, et l’insignifiance, voire la nullité de celle-ci dans d’autres vies. Je ne peux me mettre à la place d’une non-lectrice, même en me reportant à des périodes sombres de ma vie, deuil, séparation – tous les mots sont alors dérisoires – ou, à l’inverse, pleines d’une passion et d’un bonheur rendant n’importe quelle lecture insipide, inférieure à la palpitation du moment présent.




    Dès que j’ai su lire, à six ans, j’ai été attirée par tout ce qui était écrit et à portée de ma compréhension, du dictionnaire aux livres de la Bibliothèque Verte, collection d’ouvrages d’écrivains adaptés pour la jeunesse que ma mère – qui, elle, aimait lire – m’offrait régulièrement. Les livres étaient chers alors, je n’en avais jamais assez. Pour en avoir des centaines à ma disposition, je rêvais d’être libraire. Le plaisir de lire était une évidence, à l’instar de celui de jouer, dont, d’ailleurs, les livres participaient puisque mes jeux consistaient souvent à m’imaginer être un personnage. J’ai été successivement Jane Eyre, Oliver Twist, David Copperfield et l’étrange « fille aux pieds nus » sortie d’un roman allemand (de Berthold Auerbach, d’après Internet), bien d’autres personnages encore. Seule une espèce de censure inconsciente doit m’empêcher de me rappeler à quel âge avancé j’ai cessé de devenir sur le chemin de l’école l’héroïne du livre que j’étais en train de lire. Mais je sais avec certitude le rôle joué par la puissance évocatrice des livres dans mon éveil sexuel : c’est toute une histoire, commencée à douze ans avec Le Diable au corps de Radiguet, que je m’étais procuré en cachette, attirée par le titre prometteur. Les livres me fournissaient les situations, voire les acteurs, de mon érotisme adolescent – donnant ainsi raison à l’institution religieuse où j’allais, laquelle faisait de la lecture la porte ouverte au vice chez les filles. (Encore aujourd’hui, les mots me paraissent plus excitants que les images, le texte d’Histoire d’O plus troublant que sa version filmée.)




    À l’adolescence, si la phrase de mon père me révolte et me déchire avec violence, c’est que la lecture est devenue pour moi la quête d’alternatives aux discours institués, ceux du pensionnat religieux où je poursuis mes études, comme ceux de mon milieu social populaire avec ses croyances et ses maximes, son respect de l’ordre établi. Je cherche confusément qu’un livre me bouscule, m’apporte des pensées nouvelles – entourées d’interdit, elles sont encore plus désirables : magie de titres comme L’Immoraliste (Gide), L’Homme révolté (Camus), mais aussi de ceux qui annoncent une recherche, non pas du temps perdu – il n’y en a pas à quinze ans, Proust viendra plus tard –, mais d’un sens de la vie, tels La Recherche de l’absolu (Balzac), Les Chemins de la liberté (Sartre) ou La Difficulté d’être (Cocteau). Je cherche et je trouve dans les romans contemporains des formes de vie qui me projettent dans l’avenir. Car la lecture joue, à ce moment de l’existence, le rôle d’une avance sur la vie (peut-être l’a-t-elle toujours, jusque tard, comme lutte contre la mort), et savoir ce que voulait dire être une femme, vivre en femme, me pousse vers les écrivaines, Simone de Beauvoir, Virginia Woolf. C’est l’époque des citations recopiées dans un carnet intime et secret, comme une vérité de soi et pour soi, un vade-mecum et la certitude de ne pas être seule à éprouver les mêmes choses : la jouissance d’être au moins deux à partager un sentiment ou/et une consolation à la difficulté de vivre. À cette distance, je vois le geste de copier des phrases comme une affirmation de mon être pétri de lecture et, dans chaque citation ajoutée, une protestation contre la phrase de mon père. Ainsi de celle – qui l’aurait sans doute horrifié – inscrite dans un calepin qui a survécu à tous les déménagements, extraite de Crime et châtiment : « Vivre pour exister ? mais de tout temps il avait été prêt à donner son existence pour une idée, pour une espérance, pour une fantaisie même. Il avait toujours fait peu de cas de l’existence pure et simple, il avait toujours voulu davantage. » Mais où, comment aurais-je pu, à cette période de ma vie, pénétrer le monde intérieur d’un criminel ailleurs que dans le roman de Dostoïevski ?




    À ce moment de ma vie, sans le savoir, j’ai été au cœur même de la contradiction que représente la lecture : elle m’a séparée des miens, de leur langage, et même de ce moi qui a commencé de se dire avec d’autres mots que les leurs. Mais elle m’a reliée aussi à d’autres consciences par l’intermédiaire de personnages auxquels je m’identifiais, à d’autres mondes hors de mon expérience. Lire sépare et relie. C’est d’abord une séparation concrète : la lecture suppose la rupture de toute communication verbale, elle isole de l’entourage. C’est aussi une séparation mentale : lire, c’est être téléporté dans un univers nouveau, qu’il soit purement imaginaire comme celui de Harry Potter, ou qu’à l’inverse, il réfère à la réalité, sociologique ou historique, tel Une Journée d’Ivan Denissovitch. Lire, c’est être momentanément séparé de soi et laisser un être de fiction, ou le « je » de l’écrivain, occuper complètement notre espace intérieur, nous entraîner vers son destin, nous émouvoir. C’est accepter qu’une voix fasse effraction dans la conscience et se substitue à la nôtre, Longtemps je me suis couché de bonne heure... C’est accepter aussi d’être dérangé, bousculé et, au final, transformé. Mais, dans le même mouvement, lire rapproche des autres, place dans la tête du criminel Raskolnikoff, du transfuge de classe Martin Eden, dans les pensées de Mrs Dalloway marchant dans Londres. Lire ouvre la sensibilité à ce que vivent les gens. À ce qu’ils ont connu, subi. Dès l’enfance, j’ai appris l’existence des camps d’extermination nazis, mais ce sont les livres de Primo Levi, de Robert Antelme, plus tard d’Imre Kertész, qui m’ont rendu sensible, réel, l’impensable, tandis que celui de Christa Wolf, Trame d’enfance, m’a fait comprendre comment le nazisme avait pu s’installer et prospérer dans les années trente. Lire agrandit les capacités de compréhension du monde, de sa diversité et de sa complexité. En français, lire et lier comportent les mêmes lettres.




    Lire ramène à soi. Lire pour se lire.




    J’ai conscience que la lecture ne constitue plus la source de toutes les connaissances comme elle l’a été pour moi et d’autres par le passé. Comme tout le monde, je ne consulte plus les dictionnaires mais Internet, je regarde à la télévision des émissions sur les conflits et les sujets de société, je vois au cinéma des films et des documentaires. À l’instar d’un livre, j’en reçois du savoir et de l’évasion, du plaisir et de l’émotion. D’où vient cependant que le livre me semble irremplaçable ? D’abord par sa facilité d’usage, sa plasticité : on peut le feuilleter, commencer à lire au début, n’importe où, on peut courir dans le texte, ralentir, s’arrêter et lever la tête pour méditer une phrase, l’abandonner durant des semaines et le reprendre. La lecture ne s’inscrit pas dans une durée circonscrite. Elle est l’acte culturel le plus libre qui soit. Le rapport qu’on noue avec le livre est de nature très intime, souvent inscrit avec précision dans le temps et l’espace, associé à des moments de la vie et des lieux, une ville, une chambre d’hôtel, un train roulant vers l’Italie. Lire est une expérience qui engage invisiblement la totalité de l’être : tous les sens sont convoqués par l’imagination. Et il y a ce qui reste indéfinissable, la voix du livre – qui manque à l’adaptation d’un roman à l’écran –, voix dont le timbre, la couleur, la douceur ou la violence subsistent dans la mémoire.




    L’une des scènes les plus troublantes que j’aie vues au cinéma est celle de la fin de Fahrenheit 451, un film de Truffaut : tous les livres étant interdits et brûlés, des hommes et des femmes réfugiés dans la forêt vont et viennent en mémorisant, chacun, à haute voix, un livre.




    Dans mon journal intime, il y a plusieurs années, j’ai noté : Le désespoir, je l’ai entrevu, c’est de croire qu’il n’y aura aucun livre capable de m’aider à comprendre ce que je vis. Et de croire que je ne pourrai écrire un tel livre.




    Lorsque j’étais petite, mon père m’a accompagnée après la messe à la bibliothèque municipale, située dans l’hôtel de ville et ouverte uniquement le dimanche matin. C’était la première fois que nous y entrions. L’endroit était solennel, désert, avec un parquet ciré, et un comptoir derrière lequel se tenait un homme qui nous avait demandé quels titres d’ouvrages on voulait. Nous n’en savions rien. L’homme a choisi pour moi Colomba de Mérimée et pour mon père Le Rosier de Madame Husson, de Maupassant. C’est le seul livre que je lui ai vu lire, à la table de la cuisine.




    J’ai commencé d’écrire vers vingt ans. J’ai envoyé le manuscrit d’un roman à un éditeur, qui l’a refusé. Ma mère était déçue, mon père non, presque soulagé. Il est mort cinq ans avant que j’aie un premier livre publié. Je me demande si la finalité profonde, ou le ressort, de mon écriture n’est pas d’être lue par ceux qui, d’habitude, ne lisent pas.


  




  

    Philippe Garnier




    Le dilemme 
du chercheur d’or




    « Tu crains donc que Dieu
n’ait pas de quoi lire ? »
Léon-Paul Fargue, Vulturne




    Ralentir




    À la fin de mon enfance, la bibliothèque s’est chargée d’une promesse : l’égarement immobile. Il suffisait de m’y adosser, les mains dans les poches, pour ressentir l’infusion lente de dizaines de milliers de pages. Cette traversée statique m’occupait pendant des heures. Parfois je lisais, parfois non. C’était égal : le dépaysement suivait son cours. Le dos aux livres, moi qui fuyais les matchs de foot et recopiais péniblement mes devoirs d’arithmétique sur ceux des autres, j’échappais aux circuits obligatoires et aux trajectoires imposées. Même rapide et en diagonale, la lecture me libérait de la vitesse. Même consciencieusement menée jusqu’à la dernière page, elle me délivrait de l’obligation d’aboutir à un résultat. Je prenais goût aux nuits blanches, aux temps morts et aux longues attentes. Je commençais les livres par le milieu jusqu’à ce que chaque début m’apparaisse comme un milieu. Je suis entré dans Madame Bovary par cette phrase : « Charles pleura quand il la vit manger sa première tartine de confiture. » Si j’avais d’abord lu : « Nous étions à l’étude quand le proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois… », je me serais peut-être arrêté là.




    Tout en annexant de nouveaux territoires, la lecture rendait le mouvement inutile. En silence, sans déboulonner les statues, mais plutôt en les noyant dans un paysage plus vaste, elle m’éloignait des valeurs familiales. Au fil de longues semaines d’été, cette immobilité active devenait mon utopie. J’avais trouvé le moyen de ne rien faire en évitant le spectacle provocateur de l’oisiveté. Je lisais dans mon lit, dans un arbre et dans un cagibi du deuxième étage de la maison familiale où seule une chaise pouvait tenir. Tantôt fébrile, tantôt paisible, cette infusion me rendit peu à peu étranger à ce qu’on attendait de moi.




    Mes parents m’invitaient à lire un peu, mais pas trop. À leurs yeux, les livres étaient un moyen et non une fin. On devait s’en servir pour maîtriser la parole et l’écriture, mais en aucun cas s’y perdre. Il y eut donc quelques remontrances. Mon père me menaça un jour, ne plaisantant qu’à moitié, d’une « vie de bouquiniste ». Plus tard, d’autres membres de la famille brandirent le spectre d’une voie de garage, loin d’une carrière en prise avec le « monde d’aujourd’hui ». Un lecteur compulsif se privait, pensaient-ils, d’une vie active et surtout rémunératrice. Il se condamnait – le cagibi du deuxième étage en était le présage – à vivre un jour dans un nombre restreint de mètres carrés ensevelis sous les livres.




    L’étrangeté du sens




    Dans les instants qui précédaient le réveil matinal, je faisais souvent le même rêve : un texte défilait lentement devant moi, comme sur un prompteur. On ne pouvait ni l’arrêter ni le ralentir. Ce texte était rédigé en français – c’était une évidence imposée par le rêve –, mais je n’en comprenais pas le sens. Ma langue maternelle m’était devenue étrangère. Ces phrases qui défilaient, j’avais pour mission de les lire et, si nécessaire, d’y apporter des corrections, mais mes tentatives de déchiffrement étaient vouées à l’échec.




    Tout en m’habituant à cette étrange routine, je m’approchais de l’imminence d’une compréhension. Le sens de cette falaise mouvante allait enfin m’être donné. Je brûlais, tout proche de la solution. Le climat du rêve devenait indécidable. La frustration de ne pouvoir lire dans ma langue s’accompagnait de l’angoisse de recevoir brutalement la signification révélée.




    Dans les années 2000, mon métier m’amenait à lire et à corriger chaque semaine des liasses d’épreuves. S’il était sans doute un symptôme de surmenage, ce rêve n’était pourtant pas un cauchemar. L’incompréhension était frustrante, mais pas tragique, et l’absence de sens n’était pas moins normale ni moins étrange que le sens. Rétrospectivement, je prête à ce prompteur vu en rêve une fonction secrète. Il me guérissait de la croyance que tout se laisse lire. Il me familiarisait avec cette part indéchiffrable qui accompagne les destinées humaines. Il m’apprenait à vivre avec un noyau obscur.




    Aujourd’hui, la trace laissée par le rêve persiste, mais comme une empreinte inversée. L’étrangeté du sens prend le dessus. Le déploiement indéfini d’un texte lisible est encore plus troublant pour moi qu’un défilé de caractères incompréhensibles. Il arrive que le continuum qui recouvre l’écran ou le papier m’apparaisse comme un inépuisable radotage. Une signification qui n’en finit pas de s’écouler atteint parfois à la splendide monotonie de la rumeur du vent et des vagues. Lorsqu’une telle disposition s’installe, elle est paroxystique et tenace.




    Faut-il lui chercher une origine ? Dans l’enfance, je cultivais l’étrangeté phonétique de certains mots. Je répétais interminablement deux ou trois syllabes banales – je me souviens de talon et de cow-boy – jusqu’à ce qu’elles n’aient plus aucun sens. J’en évacuais la signification jusqu’au vertige. Et lorsque je retrouvais ces mots au détour d’une phrase, écrite ou parlée, ils portaient la trace de cette hémorragie, ils étaient frappés d’inanité sonore. Peut-être aurais-je pu consacrer ma vie à ce projet : répéter tous les mots du dictionnaire jusqu’à ce que leur sens s’épuise. Peut-être aurais-je dû transformer la langue en poussière. J’aurais alors fabriqué un désert pour moi seul, les autres continuant à vivre dans l’oasis de quelques significations intactes.




    Aujourd’hui, ces instants de pure idiotie m’accompagnent. Ils surgissent au fil d’une lecture, quand tout s’est déroulé dans une compréhension fluide et comblée. Aux moments les plus intenses, un sournois démaillage sape les bases du tricot. Ce sont des performances à l’envers. Un jour, je le sais, elles seront prises dans une décrue plus vaste. L’érosion naturelle de mon langage et de mon attention les recouvrira.




    Le poison de la story




    De cette manière, il se tranquillisa l’esprit et 
continua son chemin, qui n’était autre que celui 
que voulait son cheval, car il croyait
qu’en cela consistait l’essence des aventures.
Miguel de Cervantès,
L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche




     




    Moins nous lisons de romans, plus nous sommes gavés de récits. Exposés aux flux des marchandises et aux réseaux sociaux, nous sommes moins invités à consommer des produits qu’à souscrire à de belles histoires. Le storytelling s’empare de ce qui s’y prête le moins : il déploie la généalogie d’un bocal de sauce tomate, il ânonne le parcours sans faute d’un candidat aux élections présidentielles ou vante la mission humanitaire d’un groupe de cosmétiques.




    La valeur périphérique, anecdotique, d’un service ou d’un produit compte plus que sa valeur centrale. Le sens conféré à la mastication d’un hamburger ou à l’achat d’un lave-linge en ligne est primordial : la marchandise ne rayonne que si elle est associée à une belle histoire. Est-ce l’émiettement des vieux ensembles de valeurs et des habitudes de vie qui favorise ces narrations triomphantes ? En politique comme en économie, le storytelling apporte l’illusion d’une compréhension immédiate d’un monde de moins en moins déchiffrable. La lisibilité est une ressource en voie de disparition, mais par miracle, elle se vend mieux sous forme d’ersatz.




    Il est devenu malaisé de s’abstraire de cette usine à belles histoires qui produit aussi bien des séries télévisées que des matelas, des vélos d’appartement et des valeurs financières. L’antidote se trouve quelque part dans la littérature, surtout dans les narrations complexes où la part aléatoire du récit est mise en avant. L’aura de ces œuvres tend à s’estomper. Pour des consommateurs en recherche de lisibilité rapide, elles n’offrent pas la compensation attendue. La fatigue de la complexité sévit depuis trop longtemps. Elle constitue le terreau idéal des mécaniques huilées, des suspenses chronométrés, des « arches narratives », des cliffhangers et des dénouements saisissants. Elle débouche sur une demande croissante de mirages simplificateurs.




    Il n’est pas dit que des œuvres telles que La Vie et les opinions de Tristram Shandy, L’Homme sans qualités ou La Recherche du temps perdu procurent un remède à l’angoisse du labyrinthe qui ronge secrètement nos contemporains. Ces longues expériences de lecture débouchent au contraire sur un apprentissage de la désorientation. Elles incitent à prendre goût à un déchiffrement toujours recommencé du moindre phénomène. De telles aventures n’exorcisent pas la sensation du vide – ou du trop-plein –, elles ouvrent la possibilité d’en jouir. L’errance de Rossinante – qui mène Don Quichotte, son maître, où bon lui semble et décide de l’enchaînement des épisodes – apparaît comme le pharmakon idéal à l’angoisse de l’aléatoire. Grâce à cette jument efflanquée, le poison devient remède. La perte d’emprise sur la réalité – cauchemar des existences contemporaines veuves de leurs certitudes – se transforme en objet de plaisir.




    Séjourner dans un monde fini




    Sur le web, l’infini des contenus lisibles dépasse de très loin le « temps de cerveau » dont nous disposons. Si, au temps t, on procédait à une immense capture d’écran planétaire, plusieurs milliers de vies ne suffiraient pas à en déchiffrer le contenu. L’océan numérique global ne cesse de s’enrichir et s’accompagne d’une puissance de calcul en expansion. Sans doute excède-t-il déjà le temps de cerveau disponible de l’humanité depuis ses commencements.
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