


[image: couverture]





MARTINE MARIE
MULLER

Terre-Mégère

ROMAN

[image: images]




« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1993

EAN : 978-2-221-12565-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

[image: ]



A Marie Therry,
la vraie
1896-1971





Première époque





1


C’était à des années-lumière, c’était hier, c’était à l’aube de ce siècle. À la fin d’un jour de janvier, un jour d’un froid serré, marchait dans la forêt une fillette recouverte de châles noirs dont les sabots sonnaient sur les cailloux en écho aux sabots du cheval fatigué qu’elle guidait. Un peu plus loin, devant elle, oscillait sous les mêmes châles noirs le corps charpenté de sa mère ; la raideur de la tête ouvrait de son front volontaire l’opacité laiteuse de la forêt.

Les chênes aux troncs enlacés de lierre se dessinaient avec netteté sur le sol brun, sec, nettoyé par l’hiver des fougères qui, au printemps, envahissaient en une marée verte et dentelée tout l’espace au sol, recouvrant les trouées, rongeant tout l’espace entre les arbres, forêt dans la forêt que l’hiver seul pouvait flétrir et balayer. Elles étaient mortes en ce jour, mais dans le cœur de l’enfant existait la nostalgie du souvenir et elle se revit sous les fougères pour y dénicher les champignons, rampant dans l’herbe ruisselante de rosée glacée.

C’était à peine si l’on entendait dans la trouée du ciel déchiqueté le cri d’un busard, le frémissement d’un vol. Marie songea à ses aînés, les jumeaux, Cyprien et Migueta, qui malgré le travail — et loin des yeux de la mère — pouvaient rester des heures le nez en l’air, à tenter d’apercevoir le petit faucon aux ailes blanc et noir, à queue blanche, venu d’Égypte, disait Cyprien. C’est où l’Égypte ? demandait Marie. Après l’Espagne, répondait le grand frère.

Un râle pitoyable du cheval tira Marie de ses songeries, sa main glacée se referma un peu sur la bride tandis qu’un jet de mousse verdâtre tombait des naseaux fumants. L’animal eut un tressautement de tout le corps, s’arrêta net, l’œil vitreux, les membres tremblants. « Hil de púto ! » grommela Marie tout en flattant de sa main l’encolure boursouflée de rides frissonnantes.

La mère s’arrêta aussi, se retourna, silencieuse comme toujours. Marie se pendit au mors, traita encore le cheval de fils de pute tandis que, toujours sans un mot, la mère reprenait la route, resserrant plus fort ses châles sur sa tête droite.

Enfin le chemin fit une courbe ouvrant sur une clairière. À la lisière du bois, se découpaient une masure et son étable aux murs bosselés de galets. Une lumière pâle tremblotait derrière des vitres opaques de suie ; la porte s’ouvrit enfin avec un grincement méfiant et l’ombre cassée du Jésus en sortit.

C’était un morceau d’homme, ratatiné, le béret mité sur un pruneau de figure. Raide de crasse, le pantalon tenait au corps squelettique, avec la veste de toile pardessus un gilet troué.

Arrêtée à quelques pas derrière sa mère, Marie put voir l’œil jaune du Jésus se poser tout d’abord sur le cheval, un long moment, puis sur l’Eugénie. De sa paupière gauche, boursouflée, une boule de chair noirâtre pendait sur l’œil. « Mau dat ! » songea Marie, les mains crispées sur la bride du cheval immobile, quoique sa mère l’ait assurée, en la traitant de gourde, que le septième enfant mâle d’une même mère ne pouvait avoir le mauvais œil ; tout le monde savait ça !

Mau dat ou pas, le Jésus cracha par terre comme un bohémien. L’Eugénie ne broncha pas. Impassible, elle attendit la décision du vieux. Aucun homme, tout sorcier fût-il, ne l’avait jamais fait frémir. Elle garda la tête haute, le visage impénétrable, les mains croisées dans ses châles, face au regard de l’homme, face au vent du soir qui s’était levé, porteur d’une odeur de neige. Enfin le Jésus s’approcha de la bête et posa sur les naseaux mousseux une main sale et maigre. Il prononça quelques mots rauques que ni Eugénie ni Marie ne comprirent.

Déjà le ciel se pommelait de traînées sombres et les pâles rayons de ce jour d’hiver s’évanouissaient un à un, tombaient en lambeaux derrière les collines. Les sapins dressaient, sur la ligne lointaine des monts, la pointe acérée de leurs faîtes, étranges soldats d’une armée silencieuse menaçant le ciel de leur rectitude noire.

Le Jésus restait toujours immobile près de la bête tremblante, indifférent au froid. Marie tressaillit quand elle vit la bouche du guérisseur s’ouvrir sur un trou où pendaient des chicots.

— Tes fils ont encore tiré les oiseaux ! croassa la voix cassée, menaçante.

Impassible, toujours, sous la lumière argentée qui tombait du ciel, l’Eugénie fixa sans défaillir la face mauvaise du vieux sorcier.

— Les fils n’obéissent pas, marmonna-t-elle enfin, le regard froid, les pommettes saillant sous les plis des châles comme deux traces de suie. Tu sais que la palombière attire les hommes plus que le café…

Marie vit les puissantes mains de sa mère, cordées de veines bleues, frémir dans les plis des châles. Le vieux cracha encore une fois, ses mains noires, aux ongles ravagés de stries éclatées, toujours posées sur la tête de la bête malade.

— Terre de maudits ! jeta-t-il.

— C’est pas ma faute, répondit l’Eugénie.

Le temps passa encore et Marie leva ses yeux sombres vers la nuit qui s’avançait à leur rencontre, coulant du ciel, se déversant sur les flancs des montagnes pour engloutir ceux des vallées.

Le Jésus arracha enfin le licou du cheval des mains de la fillette et, sans plus rien dire, se dirigea vers ce qui restait d’une écurie, masure arrondie, aux poutres fléchies, qui semblait s’être assoupie sur le flanc de l’habitation. Il poussa une porte tremblante, aux dents de bois fendues en haut et en bas. L’homme et la bête y disparurent comme dans un trou. Alors, l’Eugénie fit pivoter ses sabots, la paille crissa entre le bois et la laine des bas, elle resserra encore ses châles et reprit le chemin, suivie de sa fille.

Sans doute avaient-elles trop tardé. Pas seulement chez le Jésus, à attendre que son hostilité envers l’humanité ne fondît dans la pitié farouche qu’il éprouvait pour les bêtes. Mais de leur ferme, déjà, elles étaient parties tard, hésitant devant le mal du cheval qui s’était aggravé.

Et voilà qu’elles se retrouvaient soudain à l’orée du bois englué de noir, d’ombres mouvantes, coupé de cris sinistres et de hurlements terrifiants. Elles se tenaient, droites dans le froid, suspendues à la peur qui soudain les étreignaient mais, avec cette vaillance comme seul mode de vie qu’elles eussent jamais connu, elles s’avancèrent dans la forêt.

— Chante ! ordonna la mère.

Marie hésita puis entonna la vieille chanson des pâtres.

— O quin plaser, quin àlegria…

Sa voix aigrelette montait dans la nuit, avalée par la forêt engourdie.

— …d’estar pastor dal et bèt temps

dessus era ièrba florida

vivem tostemps urôs contents…

Le noir de la masse des chênes répondait au noir du ciel qui coulait comme une poix sur la mère et la fille.

— O bét païs…, continuait Marie, grelottant sous ses châles, mais le vers suivant ne put sortir de ses lèvres.

Un frissonnement brusque du feuillage brisa le silence de la nuit. Eugénie s’arrêta net. Avec la rapidité d’une flèche, une biche fendit d’un bond la nuit et disparut. À peine surprises, car elles savaient la forêt vive en bêtes, les deux femmes continuèrent leur route quand le bruissement reprit suivi d’un grognement rauque, lugubre. Alors, la main d’Eugénie s’abattit sur le bras de sa fille, tout son corps eut un moment d’hésitation puis se jeta au fond du chemin creux, entraînant Marie qui poussa un gémissement. Les sabots s’entrechoquaient, les châles tombèrent sur les épaules, libérant les chignons noirs et épais. Soudain, alors qu’elles étaient prêtes à sortir du ravin, alors que les pierres roulaient sous leurs pas et que la main puissante d’Eugénie tirait Marie comme hors d’un puits, soudain, il fut là. Il était énorme, hirsute, la queue pendante, les épaules cassées, tout saillant sur le ciel, plus noir que le noir de la nuit, sur l’autre versant de cette entaille de la terre où Eugénie et Marie s’étaient immobilisées. Les yeux, comme deux éclats de braise, brûlaient dans les ténèbres, fixes. Un autre grognement roula.

Alors l’Eugénie s’ébranla, sa main quitta le bras raidi de sa fille, fourragea sous ses châles et plus loin encore, dans quelque poche cousue dans l’épais coton de l’une des jupes. Les yeux les fixaient toujours ; l’immobilité de la bête la faisait presque disparaître dans les ténèbres. Marie eut le sentiment que, si elle s’avançait, il la laisserait passer sans demander son dû, tel un monstre des enfers, mais Eugénie n’avait ni rêve ni imagination, à peine comprit-elle le sentiment qui vrillait son ventre. Les mains cachées sous les châles, elle poussa Marie d’un coup de hanche vers les talus secs du bas-côté, vers les pins. Tandis que les sabots raclaient les cailloux, les yeux sauvages s’agrandirent, il y eut un tressautement de toute la ligne de fourrure hirsute qui ondula sur la ligne noire du ciel, la queue même eut un redressement mauvais, sabre ébréché d’un vieux guerrier qui n’attendait qu’un ultime signal pour donner l’assaut. Marie et Eugénie, flanc contre flanc, progressaient toujours vers les pins. Elles sentirent bientôt sous leurs sabots brindilles, broussailles sèches, épines mortes. Tout doucement l’Eugénie s’abaissa, entraînant Marie. Ses mains s’agitèrent et soudain une flammèche jaillit du sol tandis que les mains de la mère s’activaient encore sur le briquet de berger. Le monstre eut alors un grognement sauvage qui de rauque devint plus aigu comme si la flamme l’avait touché. Sa tête s’agita, ses oreilles déchiquetées se dressèrent, menaçantes et furieuses, tandis qu’Eugénie battait encore une fois le briquet, les yeux rivés sur l’ennemi. La flammèche cette fois-ci mordit les brindilles entassées. Peu à peu, des tiges rouges s’éparpillaient sur le sol et les grondements de la bête en colère tombèrent dans le ravin sur les épaules des femmes, tassées, soufflant sur les brindilles incandescentes par à-coups jusqu’à ce qu’une poignée plus sèche s’enflammât vraiment, projetant dans ce creux de terre un halo rassurant. La bête secoua son long corps, hérissé sur ses pattes noueuses, et, telle la haine du taureau ravivée par le rouge, sa faim s’en trouva attisée. Banderilles de feu, les flammèches montaient, s’étalaient comme une lave, timide d’abord puis vorace, grignotant sur son passage tout le bois laissé par cet hiver sec. Eugénie poussa encore Marie d’un coup de hanche, comme une vache l’eût fait à son veau ; bourrue et instinctive, elle repoussa son enfant derrière la petite muraille de feu qui grandissait, s’allongeait, laissant éclater sur leur peau des taches jaune et sang. Mais la bête furieuse, toujours grondante, plus hérissée que jamais, reculant et avançant, piétinant, humait l’odeur de terre, l’odeur de l’homme, gâtées soudain par celle, haïssable entre toutes, du feu.

Agitée d’une fébrilité que seules ses mains trahissaient, à jeter d’un geste mécanique brindilles sur brindilles, les paumes arrachées par les épines brisées dans ses chairs, la mère, l’œil fixe, le souffle court, son flanc contre le corps tassé de sa fille, semblait un gros roc. Pourtant, le visage d’Eugénie arborait cette expression que sa fille lui avait toujours connue : le front hautain, le regard sévère, la bouche large et serrée ; il sembla même à Marie que sa mère jetait vers le monstre ce mouvement orgueilleux du menton qu’elle jetait à la face des autres. Mais là, ce n’était plus un Béarnais revêche, un colporteur cauteleux ou un acheteur méfiant, là c’était le monstre des bois, l’ennemi de toujours, le voleur des troupeaux, l’assassin des bergers et des facteurs, le lâche attaquant les solitaires ou les imprudentes, comme elles-mêmes, oublieuses pour un soir des règles ancestrales.

Le tueur s’approcha alors, glissant dans le ravin, le grondement de tout son corps s’amplifiant, le souffle rauque, presque humain, du ventre affamé, rongé jusqu’à la douleur par le désir de sang.

— Marie !… Des pierres !

Eugénie soufflait toujours sur les braises qui s’étalaient maintenant trop loin d’elle et de sa fille.

Puis elle se releva, ses châles chutèrent sur le sol. Dans un même mouvement, Marie se redressa, les dents claquantes, le buste raide dans le sarrau d’homme dont elle s’affublait toujours. Elles étaient droites, fières, le bras à peine tremblant, la main serrée sur la pierre, dressant face à la bête mauvaise l’hostilité sauvage de leur race. L’Eugénie la première leva le bras et lança la pierre. Soudain, une détonation éclata, coup de tonnerre dans la forêt solitaire. La bête, qui au même instant ployait encore plus l’échine, s’apprêtant au bond qui allait la porter près des femmes, fit un écart sur la pente du ravin ; le coup la manqua, mais elle disparut si vite que Marie crut avoir une vision. Elle vit seulement la pierre dans sa main, son bras encore levé, sa mère dont tout le corps en alerte pivotait, ses yeux sérieux scrutant le noir. Des craquements réguliers s’approchaient, des pas souples et mesurés, pas ceux d’un paysan alourdis de sabots. Sur la crête du ravin, alors qu’Eugénie ramassait ses châles et se dépêchait de sortir de cette cassure de la terre qui avait failli l’engloutir, se découpait un homme de haute taille, inconnu, portant fusil et chausses de fourrure bardées de cuir. Dans le noir de la nuit, brillaient une peau cuivrée, des cheveux ébène, ondulés, un nez d’oiseau de proie. Il portait une grande veste de cuir et, autour du cou, des foulards, comme les gitans.

— Qui es-tu ? apostropha l’Eugénie, chez qui la reconnaissance ne faisait pas oublier la méfiance vis-à-vis de tout étranger.

— Y tú, mujer ?

— Eugénie Therry, femme Bigorre… C’est ma ferme qui est la première en venant par ici, dans la vallée ; et toi ?

— Moi aussi, je fuis les bêtes mauvaises… à deux pattes ! grimaça l’homme, caressant la crosse de son fusil.

Il sourit et entre ses lèvres jaillit sous le rayon de lune un éclat d’or.

— Je suis… soy Jordi. On m’appelle El Catalàn… souvenir de mon père…

Il désigna d’un coup de menton — mouvement dans lequel la mère se reconnut — le fond du bois, les pentes qui menaient aux versants escarpés.

— Contrebande, hein ?

Jordi rit encore et l’éclat d’or jaillit à nouveau de ses lèvres minces. Il s’approcha tout près d’Eugénie et leurs regards farouches et profonds s’emplirent l’un de l’autre.

— Mujer quien quiere todo conocer… Mujer del lobo… femme au loup…

— Mujer del lobo…, répondit Eugénie dont le corps immobile et glacé faisait face à l’homme comme une paroi abrupte. J’ai eu bien des noms dans la vallée, mais celui-là…

L’homme se rapprocha encore. Il n’y eut bientôt plus entre les deux corps qu’une ombre dense qui ne laissa plus passer le rayon lunaire. Dans ses yeux embués, Marie crut ne plus voir qu’une masse perdant toute forme humaine, roc parmi les rocs, pic arraché à la montagne, figé pour toujours sur ce chemin, à la cassure nette du ravin qui avait failli être leur bout du chemin. Les rocs pourtant s’arrachèrent l’un à l’autre. L’homme tapa encore sur son fusil.

— Allons… L’enfant a froid.

Il s’avança sur le chemin et Eugénie, à nouveau cachée sous ses châles, frottant ses mains meurtries, poussa sa fille devant elle. Le Catalan ne dit plus un mot jusqu’à ce qu’enfin ils fussent en vue des corps de la ferme, encaissée derrière un ruisseau, adossée au flanc d’une colline. Il s’arrêta le premier.

— Belle ferme…

Puis, après un bref silence :

— Adios… mujer del lobo…

— Adios… et merci, hombre…

Ils se fixèrent encore un instant alors que titubant de froid et de fatigue, la tête pleine de terreurs voilées, Marie se laissait glisser sur la pente de la colline. Elle ne vit pas l’homme disparaître.

— Mujer del lobo…, murmura encore Eugénie, tandis que la porte du bâtiment d’habitation s’ouvrait et qu’une main tremblante poussait la lampe à pétrole dans la nuit.

Le chien aboya joyeusement.

— Le nom vous va, bâilla Marie.

— Oui, souffla Eugénie, il nous va.

Et elle se tut.
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Quand Eugénie Therry avait raconté leur aventure, en quelques mots brefs qui n’autorisaient ni questions ni commentaires, son mari, Louis Bigorre, avait senti le rouge lui brûler le front. Il avait alors caché son visage dans l’ombre de la cheminée où les braises mouraient. Il aurait voulu disparaître dans l’ombre de la grande pièce, s’évanouir dans les pierres mêmes de cette maison dont il n’avait jamais été le maître.

Très grand, maigre, blond, les yeux bleus, et de surcroît orphelin, placé depuis toujours de ferme en ferme, il ne s’était jamais senti de nulle part, encore moins de ce pays, quoiqu’il n’en connût pas d’autre. Il n’était qu’une regrettable et dérisoire erreur sur terre, seul le hasard l’avait poussé à suivre d’autres journaliers jusqu’à Terre-Mégère où la vieille Maria, la mère d’Eugénie, les avait embauchés.

Louis soupira avec humeur au souvenir de sa belle-mère. Encore une vaillante, celle-là, à qui l’on n’avait jamais connu de mari ! Chaque année, elle embauchait journaliers et amants ; Catalans ou Béarnais, de passage pour les foins, pouvaient être tolérés jusqu’aux labours s’ils plaisaient à la Maria, s’ils étaient gais, valeureux et besogneux en amour comme à la terre. Le curé avait eu beau rugir en chaire sur certaines fermes vouées au diable, quand Maria mit Eugénie au monde, il l’avait tout de même baptisée, en bégayant, sous le regard noir de la Maria et la mine sérieuse du couple de valets de la ferme qui servirent de parrains.

Pourtant, Louis ne se rappelait pas avoir jamais entendu sa femme se plaindre de sa naissance. Après la mort de Maria, elle fut maîtresse à la Terre-Mégère, augmenta le troupeau, les terres à maïs, fit du blé d’hiver, acheta un cheval et une carriole. Elle décida de l’épouser, lui le saisonnier qui l’avait engrossée, sans qu’il comprît pourquoi cette fille silencieuse et puissante s’était intéressée à lui. C’était elle d’ailleurs qui était venue le rejoindre dans la grange où il se reposait, toujours solitaire et ne se mêlant jamais aux autres journaliers. Ainsi, au fil des années, était-il toujours resté le saisonnier de Terre-Mégère, sans que cela l’humiliât vraiment. Il n’était rien, ne possédait rien, analphabète, sans racines, sans souvenirs autres que la solitude, les coups de gueule des maîtres. Il continua, comme par le passé, à se tenir au bout du banc, peu soucieux de tenir le haut de la table. De rien, il était resté rien, même après la naissance des quatre enfants, rudes, solides, bruns comme les Therry qui, mis à part la jeune Marie, avaient vite appris à l’ignorer et à ne craindre que leur mère. Il n’avait jamais été maître que pour mettre les chiens à la porte.

Pourtant, Louis Bigorre était un homme vaillant. Eugénie se serait-elle embarrassée d’un poids mort, d’un inutile ? Mais sa vaillance était sourde et timide, elle avait les limites de sa lassitude et de cette nonchalance maladive et mélancolique dont ne l’avaient jamais guéri même les coups de bâton de son enfance. Sa vaillance de petit paysan abandonné — on lui avait raconté que sa mère, une saisonnière du Nord, s’était accroupie près de l’église et l’avait arraché de ses entrailles comme un excrément — lui avait donné le courage de vivre mais sans imaginer qu’il pût être sur terre pour autre chose que souffrir et mourir dans l’anonymat et l’indifférence. Peu à peu, même après son mariage — qui aurait dû le satisfaire car quelle chance d’être choisi par une héritière, même bâtarde ! —, le sentiment de son inutilité lui était venu, encore plus fort que lorsqu’il n’était qu’un petit valet orphelin. De partager la couche de cette large femme, si noire de poils, si silencieuse, de voir pousser ses petits-enfants si rudes déjà, aux manières d’assassins, aux regards de braise, il vécut chaque jour un peu plus avec le sentiment de sa propre insignifiance. Pas une parcelle de terre ne garderait seulement la marque de son pas. Il travaillait Terre-Mégère comme il l’avait toujours travaillée mais de plus en plus persuadé que les coups de sa bêche, le soc de sa charrue n’étaient que des coups d’épingle sur l’écorce de cette terre indifférente comme sa main timide n’était sur la peau rude de sa femme inébranlable qu’un glissement ridicule.

Il avait épousé la femme bâtarde, la femme mégère, et maintenant la femme au loup. La honte encore rougit son front, déjà si rouge, comme si sa peau trop blanche — il savait les sobriquets dont ceux du village l’affublaient — s’offusquait de chaque changement de vent, de température, attaquée sans cesse par un climat insultant sa blancheur étrangère.

— La femme au loup…

Il avait surpris une lumière étrange dans les yeux de l’Eugénie lors de son récit, une lumière qu’il ne lui avait jamais vue, même au creux de leur couche, quand son corps maigre montait, en un assaut épuisant et dérisoire, le grand corps noir de sa femme.

— Femme au loup…, grommela-t-il encore tout haut, arrachant de la faux qu’il affûtait un hurlement métallique d’où jaillirent des étincelles vite avalées par la pénombre de la grange où il s’était installé depuis le matin, à travailler tous les outils, soulagé de s’être trouvé une occupation qui ne fît pas ricaner ses enfants, Pierre surtout, l’aîné, fier de ses vingt ans et de son avenir de propriétaire.

Ce matin, Louis était là, devant la lourde pierre à affûter qui tournait, tournait lentement sur son axe de bois branlant, comme tournait la terre sans doute, à ce qu’on disait… et toutes ces années qui continuaient de s’accumuler comme des grains dans un seau. Aujourd’hui, il était là, seul, planté dans sa honte, comme si l’ombre de sa femme s’était encore allongée sur sa vie, comme si son grand corps était devenu encore plus imprenable depuis qu’il allait devenir, il en était sûr, le mari de la femme au loup…

Aujourd’hui, il était à affûter sa faux ; demain, bientôt, quelques voisins indifférents soulèveraient le lourd manteau de cette terre sur laquelle il avait si peu compté, pour y jeter son corps. On y planterait une croix, le curé se ferait tirer l’oreille pour venir bénir le défunt de la Bâtarde et c’en serait fini de Louis Bigorre, de tout ce qu’il s’était échiné à faire, à croire, à respecter. Rien ne changerait jamais, seuls bougeaient les murs du cimetière, repoussés par les morts.

De tous les enfants, seule Marie irait jusqu’au certificat, peut-être même pourrait-elle aller plus loin encore si l’Eugénie la laissait en paix. Quand elle lui lisait, le soir, les articles du Petit Journal que son instituteur, monsieur Casteran, lui prêtait, le monde alors avait l’air si vaste et si différent. À moins que ce ne fût partout la même misère ?… Mais Marie, dans les articles qu’elle lui choisissait, insistait toujours sur les villes, les lumières, les réclames des belles boutiques, les aventures d’un soldat aux colonies. Un jour, le monde sera beau, disait Marie, quand sa mère n’était pas là à hausser les épaules. Un jour, il y aurait de la lumière partout, des écoles et des tramways. D’ailleurs monsieur Casteran le disait : à Paris, il y avait un certain Jourès, un gars du Tarn, qui allait apporter du bonheur. Louis Bigorre n’était pas convaincu, lui qui n’était jamais allé plus haut qu’Aire-sur-l’Adour, ni plus bas que Lourdes le 15 août, qui avait tiré un bon numéro pour le service, et même pour la guerre. Le monde, un jour, serait peut-être plein de lumières, mais elles ne seraient pas pour lui.

L’affection de Marie venait trop tard ; Louis Bigorre, le mari de Terre-Mégère, l’orphelin, se sentait chaque jour un peu plus l’excrément qui avait été un jour craché par erreur d’un ventre furieux. Son nom même ne lui était rien, le nom du lieu où il avait été trouvé et le prénom du saint du jour. Il était resté cette sécrétion d’une nature en furie, cette déjection malheureuse et accidentelle. Le vieux Jésus avait bien raison, toujours crachant, injuriant les hommes tueurs de bêtes douces, chaudes palombes, isards au pelage fauve, plus roux à l’approche de la mauvaise saison, aux belles cornes recourbées, à l’œil irisé de taches d’or. Qui d’autre que Louis Bigorre, si peu béarnais, si peu paysan, orphelin qui manquait d’amour comme une terre peut manquer d’eau, qui d’autre, à travers sa vie propre, aurait pu mieux ressentir la persécution des bêtes traquées ?

Passant un doigt maigre sur le tranchant brillant de la faux, finement crénelé par l’usure, Louis Bigorre sut que sa fin était proche. Il eut un soupir de soulagement en posant la faux sur le mur dont le torchis s’effritait entre les galets et il prit un des couteaux suspendus, un de ceux qui servaient rarement, comme celui pour saigner le cochon, puis il reprit sa besogne. Que la mort vienne, le plus vite sera le mieux, songea-t-il, et, dans un dernier sursaut de fierté, il espéra que la grande Faucheuse le trouverait à l’ouvrage. Et puis ce sera fini. Acabat.
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Austères, indifférentes, tapies comme à l’affût, la ferme et ses dépendances se nichaient au creux d’une combe. Verdoyante et riche, la Terre-Mégère palpitait au cœur d’une vallée large dont les bords se haussaient en vagues rondes jusqu’aux flancs de la montagne. Au loin, à des jours de marche de la vallée de Terre-Mégère, commençaient les pâturages gras qui montaient vers le ciel en mourant près des rocailles couvertes de neiges éternelles. Ignorant ces monts où n’allaient que ses bergers, Terre-Mégère régnait entre des pentes douces vite avalées par le bois et le Léez qui coulait dans toute la vallée mais passait au plus près de ses flancs. Large, clair et peu profond, on le franchissait par un pont étroit, léger et branlant comme un hamac. Reconstruit trop haut par Louis Bigorre après un orage, ce pont donnait le tournis à plus d’un paysan qui souvent préférait retirer ses sabots et traverser sur les pierres grises et brunes de mousse.

Pour quitter Terre-Mégère, il fallait s’arracher de la combe comme d’une fosse, grimper, après le pont, un chemin large mais caillouteux, si pentu que le cheval peinait et les vaches dérapaient. Enfin, on atteignait la route qui menait au village, à travers les champs clos bordés d’aubépines, de noisetiers, de vieux chênes, aux fossés détrempés. Par-delà les rangées d’arbres s’immobilisait un paysage noyé de silence, d’eau et de frais, de vert parfois ocré par les saisons. Mais toujours, l’épaisse couche de silence, le ciel tourmenté mangé par une mer de nuages envahissaient tout l’espace. Résonnaient sur les cailloux les sabots de l’écolière pressée, le tintement d’une cloche, l’aboiement furieux d’un chien. Parfois une carriole dépassait Marie. Un gars de chez Bourda, la grosse ferme à l’entrée du village, l’invitait à grimper au milieu du fourrage, lui économisant ainsi deux bons kilomètres. Il y en avait bien quatre entre le village et la Terre-Mégère.

Parfois aussi rencontrait-elle un autre écolier de son âge, mais toujours plus pressé de galopiner à travers champs, sautant les fossés, pataugeant dans les mares, dénichant des œufs de pie, filant comme s’il avait le feu aux culottes, le gamin arrivait rarement avec Marie à la porte de l’école. Trop impatiente, elle n’était jamais tentée de suivre le petit gars qui, musardant ici et là, échappant à la raclée des parents et aux corvées domestiques, volait quelques minutes d’enfance vraie. Marie, elle, arrivait toujours essoufflée par le retard, Eugénie ne lui accordant de partir que lorsque toutes ses tâches matinales étaient accomplies… et la Rousse qui devenait méchante à ne plus se laisser traire, à donner des coups dans le seau… Il n’y avait que pour aller au catéchisme, le jeudi après-midi, que Marie lambinait, ne voyant pas grand intérêt à ces histoires de miracles qu’aucun certificat ne viendrait sanctionner.

Ce matin-là, Marie arriva encore en retard. Quand elle ouvrit la porte, elle comprit au regard de monsieur Casteran qu’il avait, cette fois encore, bien cru ne plus la revoir. Après avoir souri au maître, son regard se posa sur un gamin, debout mais tassé comme un condamné devant son juge, qui fixait le tableau noir où la belle écriture moulée de l’instituteur avait tracé une phrase pour l’analyse logique.

L’enfant, le crâne tondu, le cou balayé d’une rayure rouge, le sarrau loqueteux sur un pantalon rapiécé aux fesses et aux genoux, tourniquait un coin de sa poche, la bouche ouverte, l’œil épais. La baguette avait beau taper plusieurs fois sur le même mot, l’œil du gamin, torve et fataliste, ne s’illuminait guère des lumières de la science.

L’entrée de Marie fit diversion. S’excusant, agitant ses châles, posant son casse-croûte et sa bûche près du gros poêle, elle narra avec simplicité son aventure de la veille. Les enfants n’attendaient que cela pour se dégourdir le corps, secouer leurs membres endoloris par l’étude et leurs têtes gonflées de règles de grammaire. Autour de l’unique grande table qui servait à tous, ils se mirent à bavarder, évoquant une histoire du père, une aventure du grand-père ou celle d’un ancêtre chasseur. Se mêlaient des récits d’ours, de peau vendue à prix d’or, de courses dans la neige. De contentement, ils frottaient leurs pantalons sur les bancs usés. Le maître laissa sa portée de chiots s’exciter à l’évocation d’histoires anciennes mais, quand le patois reprit le dessus, sa grande baguette de jonc s’abattit sur la table. « En français, bougres d’ânes ! » La basse-cour s’épouvanta, les pattes se tortillèrent sous la table, les têtes s’agitèrent, se rentrèrent dans les épaules. Enfin Marie prit sa place parmi la tablée crasseuse, maculée des traces des travaux effectués au saut du lit. Le menton dans ses mains, les coudes sur la table, elle se mit à lire la phrase du maître. Elle était longue comme elle les aimait, pleine de virgules et d’idées en boucles, un peu confuses, aux replis mystérieux, comme une musique triomphale lançant des notes longues et belles qui résonnaient dans sa tête comme une volée de cloches.

« Ames tombées au fond de l’infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes où l’on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous. » C’était magnifique. Marie relut plusieurs fois, admirative. Il y en avait bien pour le reste de la matinée, à en juger par l’air stupide du gamin interrogé. Le galopin, qui peinait à son entrée sur la « nature et fonction de malheureux », s’était rassis et se fourrageait le nez avec l’air inspiré de l’innocent dont la foudre s’est détournée.

C’était mal connaître monsieur Casteran que la discipline républicaine et son idéal de hussard empêchaient d’abandonner la partie, fût-elle perdue d’avance. « À la guerre comme à la guerre », disait cet homme qui avait combattu les Prussiens et qui, malgré les années passées, le célibat, la solitude et ses cent cinquante francs par mois, continuait de pourfendre l’ignorance comme les traîtres à la patrie. Quoique, avec l’affaire Dreyfus, monsieur Casteran, en honnête citoyen qui avait cru aux vertus de l’armée républicaine, se demandât depuis si les traîtres étaient bien ceux que l’on imaginait, si l’ignorance de ces petits paysans ne valait pas mieux que cette science pour laquelle il mourrait misérable. Était-ce là l’échec de la république ou le sien propre… ? Ces petits sournois devant lui, qui, loi ou pas loi, ne reconnaîtraient jamais que celle du père, des foins ou du fouet, ne sauraient jamais s’ils étaient heureux ou malheureux, petites bêtes solides qui ployaient l’échine, encaissaient les coups, grandissaient vaille que vaille, engrosseraient la voisine désignée par le père, hériteraient et compteraient leurs arpents, battraient à leur tour leurs enfants et mourraient à peu près aussi incultes que le jour de leur première communion…

D’un léger coup de baguette sur l’épaule du gamin interrogé, monsieur Casteran secoua ses pensées amères, obligeant l’enfant à reprendre l’analyse logique là où celui-ci avait espéré l’abandonner. Et l’enfant se mit à trembler. Lui, le petit paysan dur à la douleur, aux pieds tout couturés, qui ne craignait ni l’orage ni les vipères, il tremblait devant « nature et fonction de malheureux ». Le maître ne bronchait pas. Marie non plus ; inutile de lever le bras, quand tous les cancres auraient tâté de la baguette du maître, viendrait son heure de gloire, comme on disait à la messe. La baguette au garde-à-vous, monsieur Casteran attendait comme le bourreau, il avait tout le temps, le droit et la justice pour lui.

N’ayant eu ni l’occasion ni peut-être le désir d’épouser une collègue, ce qui eût amélioré son quotidien, l’eût fait nommer dans un village suffisamment grand pour fournir une classe de filles et une classe de gars, il vivait, seul, au-dessus de la mairie, marchandant son bois et son vin, blêmissant quand il entendait l’épicier le traiter de lou trop pagat, à cent cinquante francs par mois, et à porter ses seaux d’eau, par tous les temps, à l’aube ou à la nuit, avec le plus de dignité possible. Pas de cours d’adultes ici, pas d’étude ; des élèves pour empêcher la fermeture de l’école, une seule fille cette année, cinquante francs à la Caisse d’Épargne, aucun espoir d’être nommé en ville et d’y rencontrer l’âme sœur. Titulaire du seul brevet élémentaire, n’ayant pas eu l’argent pour l’École normale, il savait qu’il ne resterait qu’un sous-fifre de la république. Parfois, un enfant illuminait sa grisaille et on le lui retirait avant qu’il ait la joie de le présenter au Certificat. Aujourd’hui, il mettait quelque espoir en Marie bien que le regard glacé d’Eugénie, saluée parfois au village ou aux jours de foire, ne lui laissât rien présager de bon.

Monsieur Casteran soupira, la baguette de jonc siffla.

Il se rappelait encore la proposition du vieux Bourda, décédé depuis : le fricot pour trente francs par mois. Il débutait à soixante-dix francs, c’était trop cher, il avait refusé. Le père Bourda mourut et son fils, sans avoir eu trop à languir, devint maire, aussi naturellement qu’il hérita des terres. Il tenait l’instituteur pour un plumitif fier, peu enclin à la farce, sinistre mendiant de la nation, un moins que rien ne possédant rien. Le maire ne manquait jamais de faire sentir au maître, également son secrétaire de mairie, que malgré sa belle écriture, son habit propre, son col dur et ses souliers brossés, il ne valait pas la moitié d’un valet de ferme.

Le gamin bredouilla enfin une ânerie. La baguette s’abattit une première fois sur la table.

Fils délicat d’un charpentier de l’Aude, malingre et chétif étant jeune, monsieur Casteran se tenait raide pour compenser sa petite taille. L’école fut-elle la délivrance de cet homme doux autrefois, poète à ses heures, lisant Hugo et Lamartine avec des larmes dans la voix ? Fut-ce l’école, ou le village, qui dessécha son corps un peu plus chaque hiver, qui rendit le poignet dur sur la baguette cinglant nuques et doigts ? Où puisait-il encore la force de tirer les oreilles et les cheveux jusqu’au sang ? Et c’était tout croûteux, couverts de plaies sanguinolentes, le front bleui, les articulations des doigts écorchées, l’oreille pendante, la lèvre gonflée, que les cancres continuaient, année après année, d’ânonner règles de grammaire et règles de calcul, sans que rien ne fût jamais altéré : ni sa solitude, ni son maigre salaire, ni les saisons, ni la fuite des enfants aux champs. Jusqu’à la fin de ses jours, il lui faudrait vivre pour cette classe : ce troupeau loqueteux, content de son sort, aux regards vides ou sournois, aux dos voûtés, aux mains calleuses à dix ans, cassant les plumes sur la dictée, soupirant et suant sur l’addition, puant la bouse, le fumier, l’étable, rotant après la récréation des relents de lard gras et de pain aillé.

— C’est p’t’ êt’e le verbe êt’e dans le malheur ? marmonna le gamin.

Vlan ! La baguette s’abattit sur la nuque, l’enfant rentra les épaules, gémissant à peine, ne portant pas même la main à son cou où apparaissait une longue cloque rouge qui croisait une cicatrice plus ancienne.

Sans doute monsieur Casteran avait-il pris son parti des privations, des engelures, des ricanements sur son passage, mais il songea aux deux draps élimés qu’il avait maladroitement cousus ensemble la veille et qu’il avait dû bourrer de vieux papiers pour économiser l’achat d’une couverture. Cette fois, la baguette siffla près des oreilles.

— À toi donc, Marie, et montre-leur un peu, à ces ânes bâtés, ce qu’est une analyse logique !

Le cancre se dépêcha de se rasseoir, cachant ses mains entre ses genoux sales.

— Tes mains ! ordonna le maître.

Soumis, l’enfant avança ses doigts tremblants et baissa la tête. La baguette fendit l’air et arracha un petit gémissement animal au cancre.

— A toi, Marie.

Debout face au tableau noir, Marie relut la belle phrase mystérieuse. Sans s’arrêter, sans reprendre son souffle, toute droite face au maître, elle débita l’analyse logique d’une seule traite. Elle appuyait sur les articles, s’envolait sur les adjectifs qualificatifs — tous épithètes ! Le mot claquait sur la langue — et appositions… et les féminins, les pluriels, les démonstratifs et les relatives… Les autres écoutaient, béats, vaguement gênés de s’en laisser compter ainsi par une fille, mais bercés par le feu d’artifice grammatical.

Comme la petite Soubirou, Marie eut la vision d’un grand puits de lumière tombant du ciel, noyant le reste de la classe, la saleté, la fatigue, les mains blessées. Ne restait que l’illumination de la grammaire française, la logique parfaite des mots réduisant enfin le monde à une dimension palpable. Ah, soupirait Marie entre deux noms communs, si les jours de la vie pouvaient s’enfiler aussi bien que ces perles de logique… magnifique collier de lumière dont elle rêvait d’être parée.
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Quelques jours après que le Jésus eut ramené le cheval, quasi ressuscité, ragaillardi et fringant comme un poulain, Pierre décida de se rendre à Sévignac, chez le maître forgeron, disait-il, pour y faire ressouder quelques pièces de leurs charrues. L’hiver allait vite passer, ajoutait-il, il ne fallait pas tarder pour remettre tous les outils en état. L’Eugénie avait acquiescé, toujours muette ; son fils aîné n’ayant besoin que de son seul regard pour y reconnaître son bon droit, le droit de celui qui a tous les droits.

De voir son frère, son aîné d’une seule année, vêtu du costume du dimanche, tâtant dans la poche les pièces remises par la mère, de le voir flatter d’une main de propriétaire l’encolure de la bête fraîchement attelée dans la cour à la carriole propre — il l’avait fait nettoyer la veille par Marie —, le sang de Cyprien se figea dans cette colère qui lui durcissait tous les muscles. Pierre se retourna au grondement de son frère, mais il portait son béret neuf, la houppelande du père, vaste, sombre, qui lui donnait une allure de marchand, et ce fut plein de morgue qu’il toisa son cadet.
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