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Le printemps toscan est une des plus merveilleuses saisons que l’on puisse vivre. Et la Florence de la Renaissance sait mettre en valeur ce qui est merveilleux. En ce mois de mai 1489, il y a dans les jardins du palais des Médicis plus de fleurs, de senteurs, de soleil tamisé, de reflets ocre dispensés par les dentelles de l’architecture florentine qu’on ne peut en imaginer.

Il y a là aussi deux hommes que l’on pourrait prendre pour le père et le fils, si le quadragénaire n’était franchement laid – simiesque, disent certains – et le jeune homme de vingt ans admirablement beau, semblable à ces Apollons que Florence est allée chercher dans l’antiquité grecque pour les opposer à l’austérité des premiers siècles chrétiens.

Il n’y a entre eux aucun lien de parenté ; pas davantage de lien équivoque, quoique cette Florence du XVe siècle soit devenue la capitale de l’homosexualité – la « Sodome moderne », vitupèrent certains prédicateurs que l’on n’écoute guère. Non, entre Laurent de Médicis, dit le Magnifique, et le comte Jean Pic de la Mirandole, toutes les affinités, toute l’affection – et cette dernière est grande – se situent au niveau de l’esprit.

Cela fait vingt ans que Laurent règne sur Florence. Il règne de fait. C’est un fastueux dictateur qu’aucune loi humaine ou divine n’impose à ce peuple d’une centaine de milliers d’âmes qui passe alors pour être le plus intelligent, le plus raffiné, le plus spirituel, le plus malin et le plus blasé aussi. Et c’est parce qu’il a su se montrer « magnifique » que Laurent a pu conserver ce sceptre étonnant, fait d’argent et d’intelligence, que son grand-père Côme a forgé il y a près de soixante ans.

 
			



Ce banquier fabuleux, que des historiens du XXe siècle appelleront le Rothschild de la Renaissance, a su conquérir le pouvoir absolu tout en feignant d’être un citoyen respectueux de la constitution compliquée de la République de Florence, un citoyen « comme les autres ». Il a su asseoir, dans cette ville qui n’a jamais cessé de changer régulièrement de gouvernement officiel tous les deux mois, une dynastie omnipotente, celle des Médicis. Il a réduit ses adversaires par l’argent, le bannissement, les exécutions, la répression : « Mieux vaut cité dévastée que cité perdue » – telle fut sa devise. Il s’attacha, exila ou détruisit les autres familles de la grande bourgeoisie florentine ; il se rallia la masse des petits marchands et des artisans en flattant le goût des Florentins pour la gloire de leur ville, pour les spectacles et les plaisirs. Il devint non seulement le banquier de l’Europe entière, mais le mécène de l’Italie : c’est sous son « règne » que fut fondée à Florence la première bibliothèque publique, qu’eut lieu la première réunion de l’Académie platonicienne, que travaillèrent Donatello et Brunelleschi. Il mourut à soixante-quinze ans, en écoutant le philosophe Marsile Ficin lui lire Xénocrate…

Son fils Piero – le père de Laurent – négligea les affaires, mais renchérit encore sur la munificence artistique et intellectuelle de Côme. Il hérita aussi des talents politiques de son père : c’est en en appelant au peuple qu’il réduisit à l’exil les familles concurrentes – les Pitti notamment – qui avaient cru pouvoir remettre en question la dictature médicéenne. Il fit alliance avec le roi de France (les Florentins détenaient pratiquement toutes les finances françaises) et ajouta des lis d’or aux armes de la famille qui étaient jusqu’alors représentées par des boules, palle en italien.

Malade, perclus de goutte et de rhumatismes, Piero de Médicis savait qu’il allait passer rapidement le flambeau à son fils aîné, Laurent. Dès ses dix-huit ans, celui-ci, dont l’intelligence s’avérait aussi brillante que celle de Côme et de Piero, faisait son apprentissage dans les cours princières d’Italie et, quelques mois avant la mort de son père, en 1469, épousait la fille d’un des grands princes romains : Clarice Orsini. La dynastie médicéenne, que l’on disait sortie d’une boutique d’apothicaire, allait recevoir du sang bleu.

« Fais attention – dit Piero à Laurent avant de mourir – d’être vieux avant le temps, de te conduire en homme, non en garçon ! »

Depuis vingt ans, Laurent met ce conseil en pratique. Il réussit à préserver l’apparence d’un gouvernement « républicain » ; il n’a jamais de titre officiel dans les rouages compliqués de la « démocratie » bourgeoise de Florence. Mais chacun de ces rouages est sa chose. Au Palazzo Vecchio, centre de l’administration suprême, les divers conseils de la Cité siègent, délibèrent, votent, changent tous les deux mois – ainsi qu’il est de règle. Ce sont les « Seigneurs » (I signori) de la ville, leur réunion s’appelle la « Seigneurie », mais le maître véritable, s’il apparaît parfois au Palazzo Vecchio, réside via Larga, dans le palais des Médicis, ou dans une de ses villas de campagne : à Careggi, à Cafaggiolo ou à Caiano.

Laurent est grand, massif. Il n’est pas beau ; son visage semble taillé à coups de hache par un bûcheron maladroit. Il est myope ; il est privé d’odorat ; il aime chanter, mais chante très faux. A le voir, on dirait une brute. Et pourtant, ce n’est pas sa puissance ni son argent qui lui valent d’être désigné comme l’homme le plus intelligent, le plus raffiné, le plus « florentin » des Florentins.

C’est lui qui hisse sa ville à la première place de cette renaissance intellectuelle et artistique qui se développe en Italie. Il traite un jeune sculpteur nommé Michel-Ange comme son fils ; il a sorti de la misère un jeune philosophe nommé Ange Politien ; dans l’école de sculpture des jardins de Saint-Marc travaillent les élèves de Donatello ; Ghirlandajo, Pollajuolo, Baldovinetti peignent pour lui…

Jean Pic de la Mirandole est un des plus beaux fleurons de cette cour d’esprit et de goût qui entoure le mécène. Le plus beau peut-être même, au sens propre comme au sens figuré. Lorsqu’il naquit, vingt-six ans auparavant, on raconte qu’une flamme fut visible pendant quelques instants au-dessus de sa tête. Cette sorte de manifestation du Saint-Esprit fut interprétée comme le signe d’une destinée particulièrement brillante.

En effet, le bébé aristocratique devint un adolescent prodige. A seize ans, il avait déjà étudié dans les universités les plus réputées d’Europe, notamment à Paris et à Bologne ; il s’y était taillé une réputation de savant, traitant plus de neuf cents thèses (chiffre incroyable mais, semble-t-il, authentique) et s’exprimant couramment et avec élégance dans la plupart des langues européennes. Très orienté vers les spéculations de la philosophie, attiré par les sciences métaphysiques, il côtoyait constamment l’accusation d’hérésie, mais sa foi catholique semblait très profonde et sa vie privée était citée en modèle de vertu.

Laurent le Magnifique ne pouvait pas ne pas s’attacher un être aussi exceptionnel, dont la beauté physique de surcroît était quasiment légendaire. C’est à Florence donc que le jeune comte étudie l’arabe et l’hébreu, entreprend de percer les mystères de la Kabbale, tout en charmant de sa compagnie et de ses propos le chef de la dynastie médicéenne. Sa vie est encore plus pieuse et exemplaire depuis une peccadille de jeunesse : une fugue avec la veuve d’un épicier, épouse d’un Médicis à Arezzo. Cette escapade, qui aurait pu mal tourner, a été finalement absoute par Laurent pour la raison, irréfutable dans cette Toscane de la fin du XVe siècle, qu’un Médicis ne pouvait pas être trompé par sa femme !

Encore plus convaincu, après cet épisode, de l’inanité des plaisirs de ce monde, Jean Pic de la Mirandole se tourna davantage vers les choses et les gens de la religion ; il devint un assidu des prêches et des leçons dispensés par les dominicains, au couvent Saint-Marc à Florence ou dans d’autres couvents d’Italie. Et c’est ainsi qu’il devint un admirateur, un disciple même pour certains, un ami en tout cas, d’un moine bizarre, vivant, agissant, prêchant, enseignant à contre-courant des puissantes tendances de la Renaissance en marche. Ce moine, dont l’importance dans l’ordre de Saint-Dominique ne fait que croître, a déjà séjourné à Florence pendant deux ans, il y a de cela trois années. Il a été lecteur à Saint-Marc et a marqué une profonde empreinte sur l’esprit du jeune comte, auditeur assidu de ses leçons.

Depuis, Jean Pic de la Mirandole est allé à Rome, où il eut maille à partir avec la censure pontificale, inquiète de ses audaces intellectuelles ; il a dû fuir, aller jusqu’en France. Là, il fut arrêté et enfermé au donjon de Vincennes. Cela fait un an qu’il est revenu à Florence et a repris sa place dans l’entourage du Magnifique.

Quant au moine dominicain, il a lui aussi quitté Florence pour aller prêcher à San Geminiano, à Brescia, à Gênes, enseigner au séminaire général des dominicains de Bologne, puis au couvent de Sainte-Marie-des-Anges à Ferrare, sa ville natale. Ce moine dont on commence à beaucoup parler à travers l’Italie s’appelle Girolamo Savonarola, en français : Jérôme Savonarole.

 
			



C’est de Savonarole que parle avec animation Jean Pic de la Mirandole en se promenant avec Laurent le Magnifique dans les jardins du palais Médicis, par ce bel après-midi du printemps toscan, en mai 1489. Pour Jean, il s’agit d’un saint, d’une sorte de prophète, dont le cœur déborde de foi, dont le cerveau analyse avec une pénétration nouvelle les saintes Ecritures, dont la parole âpre, le langage rude, l’accent rocailleux de Ferrare sont comme un barrage contre la décadence de l’Eglise, le relâchement des mœurs, le paganisme renaissant, la dégénérescence qui perce sous les ors, les soies et les brocarts de cette Italie déchirée par mille factions, de cette cour vaticane livrée à la simonie et à la débauche. Il faut, dit Pic de la Mirandole, il faut que Laurent soit magnifique jusqu’au bout, qu’il redresse la tendance qui entraîne sa ville à l’abîme. Il faut faire venir Savonarole à Florence ; il faut qu’il prêche, qu’il tonne contre tout ce qui pourrit, qu’il secoue l’académisme et les complaisances des prédicateurs de cour ; il faut que Florence, qui s’enorgueillit déjà d’avoir dans ses murs tout ce qui est neuf, original, intelligent et beau, il faut que Florence ait aussi Savonarole.

Laurent fait la moue ; il hésite. Il n’oublie pas que son pouvoir plonge justement ses racines dans tout ce que Savonarole dénonce et condamne : la corruption, la tyrannie, la cruauté, le meurtre même. Il se méfie de ces esprits forts, surtout lorsqu’ils font profession de pauvreté sincère, lorsqu’ils sont inachetables. N’a-t-il pas déjà expulsé de Florence un prédicateur trop zélé, qui prétendait jeter l’anathème sur les abus et les mœurs de la Seigneurie ? Il se rappelle qu’en dehors des spécialistes qui allaient écouter les leçons de Savonarole à Saint-Marc, le succès du moine lors de son séjour dans la ville a été médiocre ; il y a eu peu de monde pour les prédications de frère Jérôme en l’église du monastère des bénédictines, les cloîtrées, les « emmurées », les murate. Sa manière rude, ses citations de la Bible, avaient lassé un public friand des subtilités et des élégances des prédicateurs « à succès » de la Renaissance.

 
			



Il faut se représenter ici le rôle joué, en cette fin du XVe siècle, par les prédicateurs religieux. En dehors de leur ministère, de la charge de conduire le troupeau des fidèles qui est inhérente à leur état, ce rôle est double : d’une part, ils répondent au besoin que la foule éprouve toujours d’applaudir des « vedettes », de vénérer des « idoles » ; leurs prédications sont autant de « prestations », de « galas » que les églises et les villes s’arrachent à coup de surenchères de tout ordre (même financières) en fonction de la célébrité du prédicateur ; il n’est pas rare de voir plus de dix mille personnes écouter un sermon qui fournit à la fois un spectacle, des émotions et l’occasion de s’extérioriser ; la foule hurle, sanglote, se prosterne et emmagasine des sujets de réflexion.

D’autre part, à cause précisément de l’audience qui est la leur, les prédicateurs du Moyen Age et du début de la Renaissance sont des propagateurs inégalés des tendances politiques ou sociales, des fauteurs de troubles lorsqu’ils vitupèrent contre le pouvoir ou l’organisation de la société, des auxiliaires précieux du pouvoir en place lorsqu’ils embrassent ses idées ou ses ambitions.

 
			



Pic de la Mirandole est passionné de ce qui lui semble neuf et révolutionnaire ; Laurent l’est également ; il le prouve chaque jour en tant que mécène des arts et des idées. Mais Laurent est aussi et surtout un homme politique, un dictateur. Il veut bien annexer à Florence cette « idole qui monte », mais hésite à lui livrer l’instrument le plus efficace de la propagande de son temps : les chaires des églises.

Finalement, l’éloquence du jeune comte a raison des craintes du maître de Florence. Laurent va écrire au général des frères prêcheurs1 en lui demandant « d’envoyer ici le frère Jérôme de Ferrare… ». Et, pour bien marquer qu’il le fera pour son ami Pic, il lui dit :

« Pour que vous croyiez que j’entends vous obliger fidèlement et de bonne encre, Votre Seigneurie composera la lettre dans les termes qu’elle voudra et mon chancelier l’écrira et, après l’avoir écrite, la scellera de notre propre sceau… »

Cette conversation dans les jardins des Médicis, en mai 1489, va marquer la vie des trois personnages – y compris l’absent – qu’elle concerne. Neuf ans plus tard, le dernier des trois mourra : Jérôme Savonarole brûlera sur un bûcher dressé place de la Seigneurie, laissant à la postérité une des plus subtiles énigmes de l’histoire.

 
			



Mais un an va se passer encore avant que Jérôme Savonarole retrouve Laurent de Médicis et Jean Pic de la Mirandole. Toute une année avant que la requête (qui ressemble fort à un ordre) adressée par le Magnifique au général des dominicains soit suivie d’effet. Il y a toute une série de formalités à remplir dans les divers rouages de l’ordre et, surtout, Savonarole a déjà de nombreux engagements à honorer. On dirait aujourd’hui des « contrats » à respecter. C’est qu’il est très demandé. Au début de 1490, entre Pavie et Brescia – trajet que, comme tous les autres de sa carrière, il accomplit à pied – le frère Jérôme répond dans une lettre aux plaintes de sa mère, veuve depuis peu, qui désespère de le voir un jour un peu plus longtemps :

« … On m’a dit souvent à Ferrare, en voyant que je me déplace ainsi de ville en ville, que les religieux de notre ordre doivent avoir un grand besoin d’hommes. Hors de ma patrie on ne m’a jamais rien dit de semblable et même, lorsque l’on me voit sur le point de partir, hommes et femmes se mettent à pleurer et montrent qu’ils apprécient grandement mes discours… »

C’est finalement au printemps de 1490 seulement que le moine prêcheur approche de Florence, cheminant péniblement sur une route brûlée de soleil, épuisé, couvert de poussière. Sur cette route de Bologne où il semble marcher vers son destin, ses forces le trahissent. Il s’évanouit. Un inconnu le relève, le soigne, le réconforte et l’accompagne jusqu’en vue de la cité des Médicis. Là, devant la ville orgueilleuse qui étale ses splendeurs, l’inconnu s’éloigne, non sans lui avoir dit :

« Fais ce que Dieu t’a commandé de faire à Florence. »

 
			



Juillet 1491. Savonarole prêche à Florence depuis plus d’un an. C’est un succès qui dépasse tout ce que Pic de la Mirandole pouvait espérer et tout ce que Laurent pouvait craindre. Ses prédications sont terribles : il dénonce les injustices, la corruption, le pourrissement de l’Eglise ; il s’en prend à la cour de Rome où – il ne faut pas l’oublier – le pape Innocent VIII cumule les pouvoirs spirituels de chef de la chrétienté avec les pouvoirs temporels de chef de l’un des plus importants Etats de l’Italie ; il dénonce les mœurs qui régissent Florence, les abus, le règne de l’argent, la tyrannie. Des milliers de Florentins se pressent à ses sermons qui sont devenus les événements les plus retentissants de la vie de la cité.

Le mercredi de Pâques, le 6 avril, il a même prêché au Palazzo Vecchio, devant la Seigneurie au grand complet. Les notables ont encaissé sans broncher la volée de bois vert qu’il leur a administrée. Ce qui a filtré à l’extérieur de ce sermon a plongé dans le ravissement le petit peuple de Florence. Le frère Jérôme n’a-t-il pas acquis très vite le surnom de « prédicateur des miséreux » ?

Mais si les « seigneurs » policés du Palais Vieux affectent de garder un parfait sang-froid, si Laurent lui-même – malgré les anathèmes lancés par Savonarole contre la tyrannie qui étouffe la ville – ne prend aucune sanction, on s’agite beaucoup en coulisse.

Beaucoup d’« amis qui lui veulent du bien » sont venus voir le frère dans la cellule dénudée de Saint-Marc où il vit de pain et d’eau, dort sur un lit tout juste recouvert d’une rugueuse couverture, rapièce lui-même sans cesse un habit usé jusqu’à la corde. Tous ces conseilleurs lui ont dit la même chose : il faut changer de ton et même de sujet ; ne plus s’attaquer aux institutions solidement établies, ne plus vilipender le gouvernement de Florence et celui de l’Eglise ; il faut cesser d’agiter au-dessus des têtes d’un auditoire de plus en plus nombreux des menaces de catastrophes et de calamités qui ressemblent étrangement à des prophéties. On a répété à Savonarole – et certains de ses visiteurs ont été envoyés auprès de lui par le dictateur – que la patience du Magnifique aurait une limite, que le prédicateur de Saint-Marc pourrait bien subir le sort du frère Bernadino da Feltre, qui s’est vu chassé de Florence, en 1488, pour avoir dénoncé l’usure et les trafics financiers des puissants de la ville.

Le frère Jérôme a hésité. Il semblait ébranlé. Il a préparé pour un dimanche un sermon édulcoré, mais lorsqu’il se trouve en chaire, il éclate en imprécations et annonce au peuple terrifié qu’une voix mystérieuse lui a ordonné, dans la solitude de sa cellule, de poursuivre dans la voie dans laquelle il s’est engagé. Et sa prédication est encore plus dramatique que les précédentes.

Laurent répugnait visiblement aux sanctions. Mais il ne pouvait pas ne pas réagir. Il le fit « à la florentine » : il demanda à un autre prédicateur de talent, l’augustin Mariano de Genazzano, de prendre le contre-pied des sermons de Savonarole. Le frère Mariano ne se fit pas prier ; c’était, depuis longtemps, un « client » des Médicis ; il aimait l’élégance de sa ville et regrettait le ton rude, les propos brutaux de frère Jérôme ; il était enfin passablement jaloux car, avant la venue de celui-ci, il avait été la « vedette » incontestée de Florence. Or, Savonarole lui a enlevé la plus grande partie de son public, car c’est bien de public qu’il s’agit.

A l’annonce de cette joute oratoire, les Florentins se portèrent en masse à l’église de San Gallo écouter le frère Mariano. Euphorique devant ce succès renaissant, sûr de lui, le 12 mai, jour de l’Ascension, le prédicateur se laissa aller à des attaques personnelles contre Savonarole. Sur le thème d’une phrase des Actes des Apôtres : « Il ne vous appartient pas de savoir le temps ni le moment », il accusa son rival d’être un imposteur, un faux prophète.

Le public florentin est sensible aux insinuations ou aux imprécations tragiques ; mais, entre les deux, il goûte fort peu l’expression de rancœurs personnelles. Aussi l’affaire de San Gallo ne tourna-t-elle pas comme prévu. Dans l’assistance, Laurent le Magnifique – qui s’était dérangé – avait l’air de fort méchante humeur. Son ami Pic de la Mirandole, qui avait été pourtant un admirateur du frère Mariano, se dit dégoûté et sa foi en Savonarole ne fit qu’augmenter. D’ailleurs, le frère Jérôme, qui se révèle de plus en plus un véritable précurseur en matière de propagande moderne, n’attend pas pour exploiter son avantage.

Trois jours plus tard, le dimanche 15 mai, le voici en chaire de Saint-Marc, annonçant qu’il va prêcher sur la même phrase des Actes des Apôtres. Et il démontre exactement le contraire de ce qu’avait dit le frère Mariano. Puis, il s’adresse directement au rival qu’on lui a suscité, « suavement » souligne-t-il, pour rappeler que celui-ci était venu, peu de temps auparavant, le féliciter dans sa cellule.

« Qui donc t’a mis en tête de semblables choses ? dit doucement Savonarole à l’adresse de Genazzano. Quelles sont les raisons de ta soudaine volte-face ? »

Il ne restait plus à frère Mariano qu’à aller se faire oublier à Rome, en dépit d’une réconciliation toute formelle avec le prédicateur de Saint-Marc, qui resta le maître du terrain. Laurent, dont la parade avait fait long feu, se montra cependant beau joueur. D’une part, il sait apprécier l’habileté et le talent ; de l’autre, malade, vieillissant, il craint de heurter, par une mesure brutale, une population de plus en plus subjuguée par la parole et les écrits de frère Jérôme. Car celui-ci ne se contente pas de prêcher. Il écrit, fait imprimer et distribuer très largement de nombreux textes religieux qui s’attaquent, eux aussi, aux mœurs florentines et romaines.
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