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Avertissement





Les personnages de ce récit se sont imposés sous ma plume au fil de l’écriture, comme s’ils revendiquaient leur raison d’être à mesure que je leur conférais une existence de papier. Les événements relatés ici relèvent pourtant de la pure imagination et de la totale fiction. Certains noms d’établissements ont été conservés afin de leur rendre hommage et de guider le lecteur. Le groupe The Untimely existe aussi réellement. En revanche les autres protagonistes sont totalement inventés en fonction du scénario et des rôles que je leur ai dévolus. Cette précision étant apportée, il va sans dire que toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées ne saurait être que le hasard de coïncidences échappant au contrôle de l’auteur.

Quant au cadre, la rivière d’Etel est bien aussi merveilleuse que je me suis efforcé de la décrire, ainsi que la ria qui lui sert d’embouchure avant l’océan. Au large de la barre, le flot gonfle et regonfle ses rouleaux à n’en plus finir, quelle que soit la saison. Un lieu enchanteur, mais dont les courants ne sont jamais sans danger.
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Lundi 23 décembre 1991





Il faisait froid, il faisait nuit. Il faisait plus froid que nuit d’ailleurs, avec cette clarté si particulière sous les firmaments sans nuages où l’on croit voir comme en plein jour… Un ciel que même la lune avait déserté à force de grelotter. En revanche, des myriades d’étoiles piquetaient la voûte bleutée, d’une densité telle qu’on aurait dit les étincelles d’un immense brasier, mais figé par le gel. Emergés des ténèbres des talus, les houppiers défoliés par les fureurs de l’automne agitaient leurs fantômes squelettiques. Un vent sec et froid soufflait du nord-est depuis plus d’une semaine, mêlant au plus fort des bourrasques ses plaintes à la houle sourde de la côte voisine. Les vieux marins disaient que c’était pas fini, il neigerait pour la Noël, affirmaient-ils, un index doctoral pointé vers le ciel en opinant du chef avec une conviction inébranlable, mais c’était leur sempiternelle prévision dès les premiers frimas. En vérité, il ne neigeait jamais bien longtemps dans cette contrée de Bretagne sud, doucereuse et tempérée. Et si par hasard les nuages ventrus se délestaient à regret de quelques flocons vaporeux, ceux-ci avaient fondu le plus souvent avant de s’être posés sur le sol. En tout cas, s’il devait neiger, ce ne serait pas pour cette nuit.

Sauf pour un homme, au volant de sa fourgonnette en cette soirée du 23 décembre. Dans l’esprit de celui-là, bien qu’il n’y ait pas un nuage au-dessus de sa tête, il neigeait dru, et ses pensées s’éparpillaient dans un sacré blizzard.

Pourtant, s’il en était un qui n’en avait rien à cirer des aléas météorologiques, c’était bien Franck Hamonic. Lui, ne risquait pas d’avoir froid avec ce qu’il s’était enfilé dans le cornet au hasard des bistrots tout le long du parcours. Cela ne l’empêchait pas de conduire sa vieille estafette Renault, à l’arrière de laquelle brinquebalait un bric-à-brac incroyable à chaque fois que gémissaient les essieux fatigués dans les virages ou que les roues s’égaraient dans quelque nid-de-poule. Un miracle que le moteur d’un tel tacot tourne encore, pareil à ces catarrheux à tousser et cracher à longueur de temps, mais qui mettent une éternité à rendre l’âme. Le bougre faisait commerce de tout ce qu’il récupérait à droite et à gauche. « De tout » en effet. Il louvoyait dans les décharges pourtant interdites, où les nuées de goélands immaculés ne prêtaient plus guère attention aux vautours de son espèce à force de les côtoyer. Sur les chantiers aussi. Des incursions plus périlleuses, il convenait de se montrer raisonnable dans les ponctions opérées sur les stocks prévus pour les travaux, de crainte d’éveiller l’attention des ouvriers le lendemain matin et de voir débarquer illico les flics dans le hangar où il entreposait son butin. Car il savait que la maréchaussée gardait un œil sur lui. Mais c’était un malin. Et un filou.

Ce jour-là, la récolte avait été bonne. Hamonic en tirerait un bon prix chez ce grigou de Guy Le Sourn, le ferrailleur en gros de Kerpont avec qui il faisait affaire à l’occasion. Aussi s’était-il arrêté par anticipation dans plusieurs « chapelles » afin d’arroser l’aubaine. Il avait pour habitude de boire seul. Pas besoin ainsi de remettre la tournée, cela revenait à moins cher pour s’arsouiller. Sauf quand l’accompagnaient ses acolytes, Le Coguic et Le Crenn. Ces deux-là, il ne les avait pas vus depuis deux jours, en fait depuis qu’il s’était pris le bec avec le second à cause de sa sœur. Ce n’était pas la première fois qu’ils se disputaient, la fâcherie ne durait jamais bien longtemps, une ou deux rafales de houblon et les voilà rabibochés. Mais qu’ils comptent pas sur lui pour faire les premiers pas, faudrait quand même pas oublier qu’il était le chef !

Hamonic ralentit après l’hypermarché de Lanester. Question flics, c’était pas le moment de se faire repérer. Ils avaient le chic pour se poster au rond-point un peu plus bas. Contrôle de routine, comme ils disaient. Tu parles, une escroquerie en toute légalité ! C’étaient pas les limousines qu’ils arrêtaient, comme si les petites gens ne payaient pas déjà assez d’impôts comme ça. Vous avez vos papiers ? Vous avez consommé avant de prendre la route ? Jusque-là, Hamonic avait eu de la veine ; ce soir-là, si on le faisait souffler dans le biniou, sûr qu’il était bon. Par chance, les gendarmes, c’étaient des quidams comme tout le monde : avec ce froid de canard, ils devaient être bien au chaud à cette heure-ci, à siroter un whisky en contemplant le sapin que la femme et les enfants avaient décoré pour la Noël. Ça allait être bientôt la fête du petit Jésus, il était à espérer que les poulets aient des consignes de charité, chrétienne sinon civile.

Personne au bout de la longue avenue. Ni la silhouette redoutable d’un képi ni aucun véhicule suspect tapi dans la pénombre. En sortant du rond-point, Hamonic poussa un soupir de soulagement.

Avantage de l’éthylisme chronique, le poivrot conservait une certaine conscience de son état. Par moments, dans ses yeux embués à force de les écarquiller, la route se prenait néanmoins des largeurs de quatre-voies, il s’agissait de bien viser, mais il était habitué, ce n’était pas la première fois qu’il rentrait au logis avec une horde de korrigans à lui danser au grenier une sarabande forcenée. Ce ne serait sans doute pas non plus la dernière.

Le véhicule peina dans la côte, il dut rétrograder, fit hurler les vitesses.

— Mille excuses, ma vieille, mais c’est ton boulot de me ramener au bercail. Te plains pas trop, on est bientôt arrivés.

Il apercevait déjà les arches du pont du Bonhomme, ainsi nommé parce que, juchés au sommet des deux piles, un homme et une femme en costumes traditionnels se faisaient face de part et d’autre du Blavet, la rivière qu’enjambait la nouvelle construction. De l’ancien ouvrage n’avaient été épargnés que ces piliers de granite qui servaient de promontoire aux deux statues. Là encore, garder le bon cap. Malgré l’hébétude qui s’aggravait, Hamonic eut le réflexe de lever les yeux en quittant le pont vers le vieux Breton, qu’il ne manquait jamais de saluer au passage :

— Alors, frangin, elle te fait toujours la gueule, ta bourgeoise ? C’est vrai, c’est pas pour dire, mais depuis le temps que t’es perché comme un con là-haut à la reluquer de l’autre côté, tu dois te faire chier à cent sous de l’heure…

Dans la luminosité de la nuit, la surface de l’eau, émiettée par le vent engouffré dans le couloir, fourmillait de rides d’argent entre les masses sombres des pins dressés sur les rives. La marée remontait jusque-là ; basse à cette heure, elle découvrait les rives envasées à perte de vue, glauque miroir. Pas le temps de regarder, plus l’acuité suffisante de toute façon…

La fourgonnette descendait maintenant vers le rond-point de Kernours. Un autre endroit stratégique pour les basses besognes des argousins, à une heure plus avancée toutefois, quand les fêtards de la nuit quittaient les night-clubs alentour. Hamonic avait de plus en plus de mal à fixer la route. Des évanescences spectrales lui brouillaient la vue et l’esprit. Par moments, sa trajectoire déviait au point que les roues mordaient la berme. Alors il rectifiait le tir en jurant après ces fichus fossés qui avaient le chic pour se resserrer sans prévenir. Il dut effectuer deux fois le tour du giratoire avant de repérer la bonne sortie. Faut dire que les lettres des panneaux tortillaient une drôle de gigue, comme des feux follets au-dessus d’un charnier de pestiférés. La roue arrière droite tutoya la bordure de ciment sur le bas-côté quand il bifurqua enfin dans la bretelle indiquant Carnac-Quiberon.

— Tout doux, ma belle. C’est pas le moment de m’expédier dans le décor. On n’a jamais été aussi près du but.

Il roula ainsi quelques kilomètres, au radar. De temps à autre, ses paupières se fermaient ; les roues cahotaient alors sur le bas-côté, il sursautait, se ressaisissait tant bien que mal. Il se serait même carrément assoupi si un automobiliste ne l’avait klaxonné parce que cette fois il s’était déporté au milieu de la chaussée.

— Ouais, ça va, ça va. T’es pas tout seul, connard.

Il s’arrêta, se frotta le visage entre ses mains crasseuses. Il ouvrit tant bien que mal la vitre latérale, l’air frais le réveilla un peu. Il prit à témoin un passager invisible.

— C’est vrai. Y en a qui croient que la route est à eux.

Il sortit se dégourdir les jambes, s’écarta à peine de la chaussée pour délester sa vessie du trop-plein de ses libations en aspergeant ses bottes de caoutchouc. Loin de l’aider à reprendre ses esprits, l’air vif ne fit que lui embrumer le cerveau. Il se moucha entre le pouce et l’index, en pressant une narine après l’autre.

— C’est pas le tout, marmonna-t-il en passant ses doigts gluants dans ses cheveux, mais faut quand même songer à rentrer.

Il remonta dans son véhicule, voulut remettre le contact qu’il n’avait pas coupé. Nouvelle plainte de la pauvre bagnole.

— Ouais, ouais, ouais, ça va, j’ai compris. Si tu t’y mets toi aussi…

Il reprit la route en oubliant de jeter un œil dans son rétroviseur. Se fit klaxonner une fois encore par un véhicule qui le doubla dans la foulée en se déportant sur la gauche. Il tourna un peu plus loin au rond-point de Kergouric. Direction Plouhinec, une longue ligne droite bordée de pins avec çà et là des structures industrielles. La belle-mère habitait un peu avant l’entrée du bourg. Ça allait mieux, il actionna même son clignotant avant de s’engager dans le chemin empierré. Il se gara au milieu de la cour, près du hangar qui était son antre, loin de la maison de la vieille, pas la peine de l’alerter, ni de réveiller le gamin. Il coupa le contact et laissa aller sa poitrine contre le volant. Alors il éclata d’un rire gras en adressant un doigt d’honneur au destin dont une fois encore il était venu à bout.

La fatigue le gagnait. Pour un peu, il aurait dormi là, mais malgré son ivresse, il avait conscience de l’inconfort de sa position. Au fond du hangar se trouvait sa chambre depuis le décès de son épouse. Une petite pièce sans chauffage dont le mobilier se résumait à un lit recouvert d’un matelas à moitié défoncé, une commode – le tiroir du bas n’ouvrait plus à cause du bois gonflé par l’humidité –, une table et une chaise, bancales toutes les deux. Il s’arrêta sur le seuil de son entrepôt. Là s’entassaient les objets les plus divers, tout ce qu’il dénichait en fait au gré de ses pérégrinations. Des vieux meubles, de l’accastillage dérobé la nuit sur les bateaux amarrés au port, de la vaisselle dépareillée, des cyclomoteurs, des vélos, de l’électroménager qu’il retapait et revendait au meilleur prix, et même un punching-ball. Et bien sûr tout ce qui s’apparentait à la ferraille. Hamonic était un bon bricoleur, doué d’un sens affirmé des affaires, sans aucun scrupule. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir déjà rencontré des ennuis avec ses pratiques. Mais la ferraille, c’était son truc depuis qu’il était en cheville avec Le Sourn, un rapace celui-là aussi, avec qui il convenait de jouer serré au risque de se faire gruger.

Il n’y avait plus de lumière sous le hangar depuis belle lurette. De jour et à jeun, ce n’était déjà pas commode de s’aventurer dans un pareil fouillis, alors, de nuit et dans son état… Hamonic se prit tout de suite les pieds dans un rouleau de grillage chapardé sur un chantier. Il se cassa la figure, se releva en jurant. Il avait de plus en plus de mal à conserver son équilibre.

— Holà matelot ! Coup de tabac force dix. L’est temps de rentrer au port avant de faire naufrage.

Il devait en effet rejoindre son lit au plus vite, tant qu’il en avait encore la lucidité. Mais il avait aussi la gorge sèche. Besoin de carburant. Il se dirigea à tâtons vers une petite armoire, où il gardait toujours en réserve quelques bouteilles. Du vin, une bière ou deux, des alcools forts pour les moments de détresse. Il en saisit une de rhum encore à moitié pleine.

— Faut battre le mal par le mal, pontifia-t-il d’une voix pâteuse.

Il se laissa glisser assis contre l’un des piliers qui soutenaient la charpente et le toit de tôles. Le bouchon de la fiole couina, il en descendit une sévère rasade. Il s’essuya les lèvres du revers de la manche de son pull. Satisfait, il clappa de la langue et rota allégrement.

— Y a pas à dire, mais ça fait quand même du bien par où ça passe.

Les jambes écartées, il resta ainsi un long moment, la tête penchée en avant, le menton posé contre la poitrine. Puis il considéra la bouteille avec une moue significative en opinant du bonnet, c’eût été dommage d’en laisser si peu. La tête en arrière, il emboucha le goulot et lui régla son sort.

Alors Hamonic poussa un soupir de soulagement, traduisant le plaisir béat du devoir accompli. Ajouté à la consommation de la soirée, le mauvais rhum ne tarda pas à faire son effet, ça se mit à tournoyer grave autour de lui. Il se leva, non sans mal, resta debout un long moment en chancelant. Ça tanguait de plus en plus.

— Fini de faire le con là-haut, dit-il en levant les yeux au ciel afin de le prendre à témoin, un geste téméraire qui le fit chavirer encore davantage.

Il tituba, ses pieds heurtèrent des boîtes où il collectait pointes, vis et boulons. Il manqua à nouveau de s’étaler. S’efforça de calmer la tempête. La chambre n’était plus bien loin, le lit l’attendait, sur lequel il allait pouvoir s’affaler avec délice. La tête lui tournait comme une girouette en plein ouragan, une nuée de papillons voletaient dans son cerveau. Il zigzagua, deux pas en avant, un en arrière, un tango de poivrot qui aurait égaré sa cavalière en fin de bal. Il jura encore plus fort.

— Sacrée bordée, matelot !

Soudain, Franck Hamonic crut sentir une présence dans son dos.

— Encore cette conne de belle-mère, ronchonna-t-il.

Sans se retourner, il lui gouailla de lui foutre la paix, il n’avait pas de comptes à lui rendre, elle ferait mieux d’aller s’occuper du gamin !

Pas de réponse.

Content d’avoir cloué le bec à cette vieille chouette, il reprit sa progression en chaloupant. Ce fut miracle d’arriver à la porte de sa chambre sans se casser la figure. Il entendit du bruit derrière lui : cette fois, il était sûr de ne pas avoir rêvé.

— T’as pas compris quand je te dis de me foutre la paix ! Va te coucher au lieu de m’emmerder, vieille folle. C’est quand même pas de ma faute si ta fille a choisi d’aller voir le bon Dieu avant l’heure. Je l’aimais bien, elle était bien foutue, mais elle avait un pois chiche entre les oreilles, si tu veux tout savoir.

Comme personne ne lui répondait, il entreprit de se retourner. Folle imprudence, il n’en eut pas la force. Le monde s’écroula autour de lui comme un château de cartes. Lui aussi. Il s’affaissa sur la terre battue, vaincu par l’alcool.
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Port-Louis. « Le » Port-Louis, comme disent les autochtones, souvent sans savoir qu’ils se mettent ainsi en concordance avec le passé de l’ancienne cité. Une ville péninsulaire riche en effet d’une histoire que son architecture rappelle à ceux qui auraient la mémoire un peu flageolante : les remparts, la citadelle, le mémorial des résistants sur l’esplanade plus haut que les Pâtis. En revenant, on passe bientôt devant le jardin de la Muse, une statue en fonte campée sur son piédestal et brandissant une torchère, dénudée jusqu’au milieu des hanches, et dont les adolescents lorgnent mine de rien le sillon dévoilé au bas des reins. Nommée l’Eclaireuse, elle est l’œuvre d’un certain Mathurin Moreau. Juste à côté, avant la porte de l’ancien hôpital, se trouve la gendarmerie.

— C’est avec plaisir que je prends officiellement mes fonctions parmi vous. Vous étiez dirigés par un capitaine, vous allez devoir vous contenter d’un lieutenant. Je ne suis pas encore bien vieux et j’ai besoin de faire mes preuves, mais je ne suis pas inquiet, je sais que vous allez m’aider à y parvenir.

Le lieutenant Didier Colignon venait d’être nommé à la tête de la brigade de Port-Louis Etel en remplacement du capitaine Boisseau, promu à de plus hautes responsabilités. Celui-ci avait toujours bénéficié de l’estime de ses hommes, ils l’avaient vu partir la mort dans l’âme. Autrement dit, le nouveau chef avait intérêt à se montrer d’emblée à la hauteur pour assumer la succession. Le sous-officier arrivait précédé d’une réputation flatteuse de psychologie et de fermeté. A Port-Louis depuis peu, c’était le premier jour où il réunissait son effectif au grand complet en cette veille de fête où il conviendrait de redoubler de vigilance.

L’officier de police judiciaire Philippe Derval était toujours en poste, ainsi que Germain Le Leuch et Marie Lugnol, avec qui l’adjudant avait pour habitude de faire équipe. Adjudant, Derval le resterait encore un certain temps, un avancement de carrière n’étant pas envisageable dans l’immédiat, suite à la dernière affaire qui avait traîné, dans laquelle il ne s’était pas montré sous son jour le plus glorieux.

Le lieutenant continuait, sous l’œil circonspect de ses subordonnés. La quarantaine, l’allure sportive, les traits fins, le regard clair, il émanait de sa personne une impression juvénile qui inspirait franchise et loyauté. Ne pas prendre cette sympathie immédiate pour une faiblesse, sa voix ferme traduisait un caractère bien trempé, ce qui lui valait sans aucun doute d’avoir été nommé à la tête d’une brigade aussi importante. Colignon expliquait son parcours. Après quelques années difficiles en banlieue parisienne, il était conscient de ne plus être confronté aux mêmes mentalités. On lui avait présenté la Bretagne comme une province réputée pour le calme de sa population, Port-Louis passait pour une ville des plus tranquilles…

— Faut pas se fier…

Surpris, le lieutenant tressaillit, se demandant lequel de ses hommes se permettait de le couper de façon aussi désinvolte. A voix basse toutefois. Sans être à cheval sur la discipline militaire, Colignon estimait que certaines règles ne devaient pas être transgressées, qu’il était dans l’intérêt de chacun de rester à sa place. En quelques secondes, son regard fit le tour de l’auditoire. A son air buté, il n’était pas difficile de localiser l’auteur d’une inconvenance aussi manifeste.

Georges Olivreau était à Port-Louis depuis une vingtaine d’années. Autrement dit, il était le plus ancien de la brigade. Au seuil de la retraite, il devenait de plus en plus difficile de l’encadrer. De surcroît, il était de ceux qui appréciaient le capitaine, même si ce n’était pas toujours réciproque – Boisseau n’aimait pas trop les lèche-bottes. Aussi le vieux briscard voyait-il d’un œil plutôt tiède l’arrivée d’un jeune officier aux dents longues, qui ne devait rien connaître à l’ambiance d’un petit port de pêche breton. Il avait décoché sa flèche mine de rien, sans regarder la cible. Le lieutenant avait deviné l’animosité de son gendarme dès le premier contact. Le teint rougeaud, les sourcils broussailleux et des poils qui lui frisottaient dans les narines et les oreilles, Olivreau ne devait pas être d’une tempérance à toute épreuve, avait-il pensé, ce en quoi il ne se trompait pas. Si ses écarts n’affectaient pas le service, passe encore, mais sa tenue douteuse avait indisposé le lieutenant tout de suite. Il s’était cependant abstenu de lui en faire la remarque, comme il préféra encore ne pas lui demander de préciser sa pensée.

Coupé dans son élan oratoire, Colignon eut du mal à poser sa voix pour reprendre son allocution, un moment de flottement qui n’échappa pas à l’assemblée. Il était heureux de s’installer dans cette brigade, il ferait tout son possible pour y instaurer un vrai esprit d’équipe…

— C’était déjà le cas… se permit encore Olivreau.

Sous-entendu : On t’a pas attendu pour bosser ensemble et en bonne intelligence.

Cette fois Colignon ne fit pas la sourde oreille, il se tourna vers le trublion et lui demanda des explications.

— Avec le capitaine, on formait une vraie équipe. C’est tout ce que je voulais dire. Rien d’autre.

— Je n’en doute pas et j’entends que cela continue. Pour ma part je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il en soit ainsi. J’espère qu’il en sera de même pour chacun d’entre vous. Je n’ai jamais exercé dans un microcosme portuaire, ce doit être une population un peu particulière.

Ignorant le ton acerbe de son supérieur, Olivreau n’avait nulle intention de baisser pavillon devant un jeune blanc-bec qui s’amusait à parler riche afin de leur en mettre plein la vue.

— Ici, il faut savoir écouter les gens.

— C’est-à-dire ? demanda le lieutenant, à qui l’ancêtre commençait à échauffer les oreilles.

— Y a qu’à demander à Derval, il est bien placé pour en parler.

Philippe Derval eut d’autant plus de mal à dissimuler sa gêne qu’il était encore sous le coup de l’émotion des obsèques auxquelles il venait d’assister ce matin-là, une gamine qui s’était fait renverser la semaine précédente par un chauffard. Le salaud était parti sans demander son reste, une chouette gosse, une camarade de classe de sa propre fille. En pareille circonstance, l’intervention d’Olivreau lui semblait plutôt malvenue, d’autant plus que de toute évidence elle n’était ni gratuite ni dénuée de méchanceté.

Le vieux flic n’était pas des amis de Derval, toujours à rechigner, capable de violence envers les prévenus quand il avait bu un coup de trop, ce qui lui arrivait à échéance régulière. Pas le genre de subordonné à qui l’on pouvait faire confiance. Un tantinet raciste par-dessus le marché, souvent à pester après les bougnouls (sic), alors que la péninsule port-louisienne n’était pas une terre d’immigration. Sous le regard interrogatif de son supérieur, Derval se sentit obligé de préciser.

— Olivreau fait sans doute allusion au meurtre d’une jeune femme l’année dernière. Une pauvre fille un peu simplette qui travaillait à la citadelle. Deux pêcheuses de palourdes l’avaient retrouvée poignardée sur la plage du Lohic, on a même cru au début qu’elle avait été violée. Tout le monde pensait que c’était un des marins du Saint-Louis qui avait fait le coup et les langues allaient bon train, puisque le chalutier ne donnait plus aucune nouvelle.

— Ce n’était pas le cas ?

— Non… Le Saint-Louis avait fait naufrage, on n’a jamais su la véritable raison. Enfin on pense qu’il avait ramené un obus de la dernière guerre dans ses filets, ou qu’il a heurté une mine, c’est du moins la conclusion à laquelle a abouti l’enquête quelques mois plus tard, quand on a retrouvé des morceaux de l’épave dans les rochers de Gâvres.

— Ça me revient maintenant, fit le lieutenant. J’ai jeté un œil dans le dossier. Une affaire plutôt sordide. Ça a dû secouer la commune.

Olivreau avait du fiel à en revendre. Il continua sur le même ton insidieux.

— Sauf votre respect, mon adjudant, ce que vous oubliez de dire, c’est que sans l’intervention de trois femmes qui étaient de la famille des gars du Saint-Louis, on n’aurait jamais trouvé le coupable. C’est pour ça que je disais tout à l’heure qu’il faut savoir écouter les gens.

Derval rongeait son frein. Qu’avait donc cette enflure d’Olivreau à insister aussi lourdement sur une affaire classée et dont la brigade dans son ensemble n’avait pas à s’enorgueillir ? Qu’il ne soit pas ravi de se retrouver sous les ordres d’un simple lieutenant, à la rigueur cela pouvait se comprendre ; qu’il manifeste à celui-ci sa mauvaise humeur, pourquoi pas, compte tenu de son ancienneté et du fait que lui soit resté simple gendarme pendant toute sa carrière… Mais quelle rancœur le poussait à dénigrer l’un de ses collègues, avec qui il n’avait jamais eu d’accrochage direct ? Derval lui était même venu en aide lors de situations épineuses, dans lesquelles Olivreau avait l’art de s’empêtrer. Ainsi lorsqu’il avait voulu embarquer manu militari un client de l’hôtel du Commerce sous prétexte que celui-ci faisait du boucan au moment de régler la note. Si l’adjudant n’était pas arrivé au plus fort du tumulte, la gendarmerie se serait retrouvée dans de beaux draps : Olivreau s’était tout simplement trompé de citoyen, le fauteur de troubles s’étant éclipsé entre-temps sans payer son dû. Un zèle intempestif, le genre d’histoire où les représentants de l’ordre avaient tout intérêt à faire preuve de diplomatie, et à tenter d’apaiser le conflit plutôt que de l’envenimer.

Le lieutenant prenait conscience du malaise installé par les insinuations de son subordonné, le genre de type dont il devrait se méfier, toujours prêt à un coup en traître.

— Dans une enquête, c’est vrai qu’il est important de ne négliger aucune piste. Il est de bon aloi d’écouter la population locale, à condition de maîtriser la rumeur et d’avoir le souci de faire la part entre ce qui relève de la malveillance mensongère et de la vérité. C’est un sujet que nous aurons l’occasion d’approfondir si vous le souhaitez, puisqu’il semble vous intéresser.

Un peu con sur les bords, Olivreau n’était pas complètement idiot. Au ton du lieutenant, il comprit qu’il valait mieux ne pas se faire cataloguer d’entrée. Il toussota, esquissa un geste évasif de la main et se tassa sur sa chaise.

L’escarmouche était close. L’ambiance n’était plus cependant à des péroraisons officielles. Ce n’était d’ailleurs pas le genre de Colignon. Il proposa de boire un pot afin de fêter son arrivée.

— C’est moi qui régale. Je n’ai pas voulu sacrifier ma prime d’installation pour vous offrir un champagne de médiocre qualité. J’ai pensé qu’entre gens de terrain appelés à se retrousser les manches, un beaujolais ou un entre-deux-mers serait davantage de circonstance. Je les faisais venir direct du producteur quand j’étais en région parisienne, j’avais gardé trois ou quatre bouteilles pour l’occasion. J’espère seulement qu’elles auront bien supporté le voyage.

Il avait prévu aussi quelques amuse-gueules, des biscuits salés et des galettes pur beurre de Kernours, sur les conseils de l’adjudant, avec qui le courant était passé tout de suite.

Derval s’entendait bien avec le capitaine Boisseau, mais il avait le sentiment qu’avec le nouveau lieutenant la relation serait d’un autre ordre, plus coopérative, plus simple aussi, sans dériver dans une proximité amicale préjudiciable au service. Savoir à quoi s’en tenir, ce n’était pas pour lui déplaire.

Ils trinquaient depuis quelques minutes, Olivreau avait mis son acrimonie dans sa poche, il était bientôt midi quand le téléphone sonna. Comme si d’être la seule femme de la brigade lui conférait un statut de secrétaire, ce fut Marie Lugnol qui décrocha. L’assemblée s’était tue.

— …

— Il s’est pendu, dites-vous ?

— …

— Depuis hier au soir, et vous ne l’avez retrouvé que maintenant ?

— …

Elle fit signe au collègue le plus proche de lui fournir de quoi écrire. Elle griffonna les coordonnées de celle qui appelait, car il s’agissait d’une femme. Elle épela le nom afin de vérifier si elle avait bien compris : Marie-Renée Noblet, à Plouhinec.

— Vous n’avez touché à rien ?

— …

— Vous avez bien fait. Nous vous envoyons quelqu’un tout de suite.

Elle reposa le combiné.

— Un suicide à Plouhinec. Un nommé Franck Hamonic.

— Tu disais Noblet, Marie-Renée Noblet.

— C’est son beau-fils.

— Je connais, fit Le Leuch. Un drôle d’individu. On a eu quelques embrouilles avec lui.

— Graves ? demanda le lieutenant.

— Pas vraiment, des broutilles, des bagarres sans trop de dégâts, des relations de voisinage, des soupçons aussi pour des affaires plus conséquentes, mais qui n’ont jamais abouti. C’est un malin. Enfin… c’était…

— Derval, vous ne voulez pas aller voir ?

L’adjudant comprit la perche tendue après la petite altercation verbale avec Olivreau. Il obtempéra tout de suite.

— Je sais où c’est. Je t’accompagne, se proposa spontanément Le Leuch.




2.2

Plouhinec ne se trouvait qu’à huit kilomètres de la brigade. Avant d’y arriver, il fallait traverser Riantec, l’une des trois villes qui avec Port-Louis urbanisaient la zone péninsulaire, la troisième étant Locmiquélic. Pourtant limitrophes, chacune des cités affichait ses particularismes. Les Port-Louisiens n’avaient pas de surnom. Les Riantécois, on les appelait les culs-salés, parce que nombre d’entre eux pratiquaient la pêche à pied, coques et palourdes, dans la petite mer de Gâvres, un véritable vivier dont les professionnels auraient bien voulu s’octroyer le monopole auprès des affaires maritimes, mais les associations locales défendaient bec et ongles ce droit coutumier, soutenues dans leur lutte par les édiles municipaux. Quant aux habitants de Locmiquélic, ils revendiquaient le sobriquet de minahouëts, une origine lointaine. A les croire, c’était le nom d’un outil qui aurait servi à calfater les bateaux et dont eux affirmaient qu’il n’était en usage que dans leur ville pour la construction des ossatures en bois. Qualification hasardeuse et discutable, puisqu’en fait ce nom désignait une planche étroite percée en son extrémité et qui servait à fourrer les cordages afin de les protéger contre les chocs, les frottements et la corrosion.

C’était Le Leuch qui avait pris le volant. Il adorait conduire, et de véhiculer son adjudant, OPJ de surcroît, lui conférait une impression de supériorité. Natif de Locmiquélic, il connaissait par cœur la région, cela va sans dire, et la population n’était pas si nombreuse pour qu’il n’ait pas en réserve quelque renseignement sur les familles installées là depuis plusieurs générations. Comme les Hamonic.

— Un traîne-savates, le Franck, expliquait-il à Philippe Derval. Un bon à rien qui n’a jamais foutu que couic à l’école et qui a toujours vécu de rapines. Un type sans scrupules. Si tu veux mon avis, je trouve même bizarre qu’il se soit suicidé. C’était pas le genre à avoir des états d’âme.

— Il avait quel âge ?

— Vingt-deux vingt-trois ans, et toujours pas de vrai métier. Il faisait de la récupération plus ou moins légale. Dans son hangar, c’est un vrai capharnaüm.

— Tu as déjà eu l’occasion d’y mettre le nez ?

— Oui, une fois, avant ton arrivée à la brigade. Des vols sur un chantier dans un lotissement, un insomniaque avait aperçu trois gars en train de fouiner dans les maisons en construction. Il n’avait pas eu le temps de bien voir, mais le signalement qu’il nous avait fourni de l’un d’entre eux correspondait assez bien à Hamonic, et comme on avait un œil sur lui…

— Si c’était avant que j’arrive, il devait être jeune à l’époque ?

— Il avait… vingt ans. Il avait commencé de bonne heure à faire son petit commerce. Mais si c’était un rapace, c’était aussi un fichu goupil. Il avait certainement des caches à droite et à gauche. Le jour suivant la plainte, on a fait une descente chez lui, on n’a rien trouvé. Enfin, quand je dis « chez lui », c’était pas chez lui.

— Explique.

— Une sombre histoire, mais tout ce qui concerne ce genre d’olibrius est toujours assez glauque. Figure-toi que ce coco-là avait réussi à se marier. Il avait dû être un peu obligé si tu veux mon avis, une pauvre fille qu’il avait mise enceinte. Un petit garçon est né. Ou il était prématuré ou le Franck avait honoré la pauvre fille avant de lui passer l’anneau au doigt.

— Rien de répréhensible, il n’est pas le seul. C’est même plutôt rare aujourd’hui que les jeunes gens patientent jusqu’à leur nuit de noce pour voir comment ça fonctionne, la bête à deux dos.

— Non, par contre, il est moins fréquent que la jeune maman mette fin à ses jours quelques semaines après la naissance.

— Le baby-blues ?

— Difficile à dire. Je pencherais plutôt pour une prise de conscience de la vie qui les attendait, elle et son pitchoun, avec un citoyen du calibre d’Hamonic. C’est sa mère qui l’a retrouvée au petit jour. La fille s’était disputée avec lui la veille, elle s’était ouvert les veines après le départ de son bonhomme.

— L’autopsie n’a rien indiqué d’autre ? Aucune trace de violence, de drogue ?

— Non, le suicide ne faisait aucun doute, même si son adonis ne devait pas être étranger au désespoir de la malheureuse.

— Attends, tu me dis que la pauvre fille s’est suicidée à cause de son mari, et celui-ci continuait à vivre chez sa belle-mère ?

— Ahurissant, n’est-ce pas ? Et c’est pourtant la stricte vérité.

— Il faudra qu’elle nous explique, la mère Noblet.

— Je pense pouvoir éclairer ta lanterne. C’est à cause du gamin. La grand-mère s’est toujours occupée de lui, avant même que sa fille ne mette fin à ses jours. Je suppose que son charmant beau-fils lui faisait du chantage.

— A propos de quoi ?

— Si elle l’avait mis à la porte, ce qui n’aurait été que justice, Hamonic était assez tordu pour l’avoir menacée de lui enlever l’enfant. Pour le pauvre petiot, ç’aurait été la pire des solutions.

— Et le grand-père Noblet, il disait rien ?

— Il y a longtemps que la Marie-Renée lui a signifié son congé. Il était marin, issu d’une famille alcoolique, à croire qu’il y en a qui ont ça dans les gènes. Violent quand il rentrait de mer et qu’il avait bu. Elle a eu toutes les peines du monde à se débarrasser de lui. Elle est parvenue à obtenir le divorce, mais il continuait à venir l’enquiquiner, nous avons dû intervenir pour lui signifier qu’il n’avait plus aucun droit sur elle. Alors, tu comprends, son petit bout d’chou… C’était son seul bonheur au monde, tout ce qui lui restait de sa fille.

— Ouais, fit Derval en ôtant son képi et en se passant la main dans les cheveux. Un drôle de milieu que celui des marins-pêcheurs.

— Faut pas généraliser, ils sont pas tous comme ça, loin de là, mais c’est pas de ceux qui sont bien que nous sommes amenés à nous occuper.

Le véhicule avait pris la route de Plouhinec. Ils traversèrent le village de Groach-Carnec. Sur la droite un club hippique s’était installé à Brambis, quelques virages puis une ligne droite à travers bois avant d’arriver au bourg. Le cœur de la ville était occupé par l’église, impressionnante, disproportionnée pourrait-on penser vu la taille modeste de l’agglomération. En tout cas une preuve flagrante de la richesse du clergé et des paroissiens à l’époque où elle avait été construite, de la force sincère de leur foi aussi. Les maisons s’étaient agglutinées autour de l’édifice, sans doute pour bénéficier au plus près de la protection du bon Dieu. Un bâtiment de toute beauté, il était dommage de ne pas avoir le recul nécessaire afin de le contempler et de l’apprécier à sa juste valeur. Conséquence directe, l’étroitesse des chaussées qui en faisaient le tour obligeait à la prudence, notamment au cas où un véhicule débouchait en sens inverse.

— C’est encore loin ? demanda Derval.

— Non, on arrive, c’est tout de suite sur la gauche, à la sortie du bourg.

Un chemin resserré se faufilait entre des bosquets qui auraient eu besoin d’être taillés. Il faisait toujours aussi froid, l’adjudant essuya la buée sur la vitre latérale. En bon enquêteur, il scrutait le décor, cherchant déjà le moindre indice qui aurait pu les orienter sur une piste quelconque. Pour lui, tant qu’il n’était pas avéré, un suicide pouvait être a priori un crime maquillé, il convenait de ne rien négliger. Presque aussitôt se dessina à travers les branches nues un grand hangar de type agricole, dont ça avait d’ailleurs dû être la vocation initiale. Derrière, se trouvait un bâtiment, sans doute l’ancienne ferme, mais le travail de la terre ne rapportait plus, et nombre de petits propriétaires avaient été obligés de revendre leurs parcelles aux voisins, plus gros, plus gourmands, qui les phagocytaient l’un après l’autre. Une femme se tenait devant un portail ouvert ; il ne devait plus fermer depuis longtemps vu son aspect délabré, un détail que remarqua tout de suite Derval. Elle les attendait, sans pour autant manifester une impatience excessive. Loin de paraître bouleversée en tout cas.

La cinquantaine, Marie-Renée Noblet était vêtue comme la plupart des Bretonnes de sa génération en zone rurale, un corsage noir, une jupe noire, avec un tablier par-dessus, en coton bleu et blanc à carreaux. Un petit châle de laine marron, tricotée en grosses côtes, lui recouvrait les épaules, elle était chaussée de ces sabots féminins qu’on appelle des claques en raison de la bride de cuir dur qui recouvre l’empeigne et le cou-de-pied. Des chaussettes, de laine aussi, qui lui remontaient au-dessus des genoux, il faisait froid. Grises, les chaussettes. Pour un peu, on se serait attendu à ce qu’elle porte encore la coiffe, l’aéroplane de la région lorientaise, mais rares étaient les dernières à arborer cet attribut traditionnel qui leur conférait pourtant un charme indéniable.

Derval descendit du véhicule. Il resta un long moment immobile à prendre la mesure du paysage, à s’imprégner de l’ambiance du lieu. Sur la gauche du hangar, une fourgonnette était garée n’importe comment, une ancienne estafette Renault. L’adjudant s’en approcha. La portière était restée ouverte, les clefs de contact étaient encore sur le tableau de bord, comme si celui qui avait abandonné le véhicule en travers du chemin avait eu une urgence. Curieux, se dit Derval. Il ne pouvait s’agir que du véhicule « professionnel » de Franck Hamonic. Il était donc si pressé de se passer la corde au cou ? Ou alors il était poursuivi. L’adjudant jeta un œil à l’arrière du véhicule : il était encore chargé d’objets divers, le conducteur n’avait pas pris le temps de le vider, ou il était trop tard ou il avait une autre préoccupation en tête. Il conviendrait d’effectuer l’inventaire afin de savoir d’où provenait tout ce foutoir, si le récupérateur n’avait pas été surpris en flagrant délit par exemple, ce qui aurait justifié une fuite précipitée. Pour l’instant, il était plus important de vérifier où se trouvait le corps, avant que la cellule d’identification criminelle n’arrive et ne demande à tout le monde de vider la place. Bien que ce soit jour de fête familiale, le médecin légiste ne devrait pas tarder non plus, le lieutenant passait les coups de fil protocolaires au moment où l’adjudant et Le Leuch quittaient la caserne. Colignon devait avoir prévenu aussi le procureur de Lorient, mais il était peu probable que celui-ci mette en branle toute la machine judiciaire tant que l’hypothèse, fort probable, du suicide ne serait pas écartée.

— Il est… là ? demanda Derval à la femme.

— Oui, répondit-elle sèchement en désignant de la main l’ouverture dans son dos sans se retourner.

Une chose était certaine, elle n’était pas effondrée. Rien d’étonnant après les renseignements fournis sur son beau-fils par Le Leuch.

Derval et Le Leuch se tinrent à distance de crainte d’effacer les indices. Le cadavre pendait au milieu du hangar, un tabouret renversé à côté, sans doute celui où il était monté afin de passer le nœud coulant autour de sa gorge. Détail singulier, ses pieds n’étaient qu’à quelques centimètres du sol. Derval fut tout de suite intrigué, le malheureux devait avoir toute sa lucidité pour avoir calculé la longueur de corde juste suffisante pour rester accroché… Pour un peu, il aurait mesuré trop long, ses pieds auraient touché terre et il se serait raté. Ladite corde était de nylon vert et jaune, de celles que l’on utilisait pour les accastillages, souple et résistante. Il y en avait tout un écheveau au pied d’un pilier voisin. Un bout avait été passé par-dessus la poutre au-dessus du misérable et l’autre noué au même pilier.

D’après le portrait de voyou dressé par son adjoint, l’adjudant s’attendait à trouver un colosse. Il n’en était rien. Sans être fluet, Hamonic n’était pas des plus costauds, une masse pas trop difficile à déplacer, à soulever. Il jeta un coup d’œil en direction de la belle-mère, une femme habituée à travailler toute sa vie, à la côte, dans les champs, robuste malgré son apparence.

— Contrairement à ce que je disais tout à l’heure, il s’est bel et bien suicidé, fit Le Leuch en hochant la tête.

Derval ne répondit pas, mais il avait l’air soucieux. Le moteur d’un autre véhicule ronronna dans le chemin. Les techniciens, ils avaient fait vite. La voix de la propriétaire retentit dans son dos.

— Je ne l’ai trouvé qu’au moment où je partais faire les courses avec le petit attaché dans son siège sur le porte-bagages de mon vélo. Heureusement que le pauvre gosse n’a pas vu son père, surtout que c’est Noël. Je ne viens pas souvent dans son bazar. Il a dû faire ça hier soir.

— Vous pensez qu’il s’est suicidé ?

— C’est évident, non ?

— Il avait des idées noires ?

Marie-Renée haussa les épaules.

— Pour le peu qu’on se parlait, je peux pas trop vous dire.

— Il vivait avec vous, quand même !

La pauvre femme soupira.

— Pas avec nous, près de nous, c’est pas pareil. Je lui faisais à manger de temps à autre, et je m’occupais de son linge. Ça nous arrivait de causer un peu quand il n’était pas trop saoul. Allez savoir ce qui lui est passé par la tête.

Les spécialistes s’activaient déjà autour du corps, passant les alentours au peigne fin, cherchant les empreintes sur tous les objets à proximité. Le médecin légiste arriva à son tour, la mine renfrognée, pas enchanté d’être dérangé le jour du réveillon. Le pendu fut décroché, posé sur une bâche, le toubib procéda aux palpations d’usage. Il marmonnait. Derval s’approcha, pensant qu’il s’adressait à lui.

— Qu’est-ce que vous disiez ?

— Qu’il n’y aura pas besoin d’autopsie, le suicide ne fait aucun doute.

Pour Derval, cela semblait moins évident, mais il se garda bien d’en faire état. En rentrant à la brigade, il serait toujours temps d’aviser le lieutenant et de contacter le procureur afin de déterminer la marche à suivre.

Les gendarmes s’apprêtaient à lever le camp. Dans la cour, entre le hangar et la maison d’habitation, la silhouette d’une voiture se dessinait sous une housse. Elle ne pouvait appartenir qu’au défunt, puisque la femme avait affirmé se déplacer à bicyclette. Derval l’avait remarquée en arrivant, il fit signe à son adjoint, ils soulevèrent la bâche en plastique.

— Une 404, fit Le Leuch qui s’y connaissait un peu côté bagnoles.

La belle-mère les surveillait ; elle confirma qu’elle appartenait bien à son gendre.

— Il y tenait plus qu’à sa femme et à son gamin. Il l’avait récupérée à la casse, et c’est lui qui l’avait entièrement retapée. Il passait son temps à la bichonner.

— Il s’en servait souvent ?

— Assez, oui. Quand il avait envie d’épater la galerie ou ses copains.
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Donatien Livry habitait un immeuble résidentiel dans le quartier du Bois-du-Château à Lorient. Il pestait après ce jeune arriviste d’adjudant qui croyait bon de faire du zèle. Quelle mouche l’avait piqué de se plaindre auprès de ses supérieurs ? Une autopsie ! Du temps perdu, le suicide était évident. A quoi bon ce remue-ménage pour un vaurien de la trempe du dénommé Franck Hamonic ? Lui qui se croyait tranquille pour la durée des fêtes de fin d’année, voilà qu’il était convoqué le 26 décembre, et à la première heure. Encore heureux que le procureur n’ait pas ordonné que la boucherie se tienne le jour de Noël !

La perspective de cette corvée inutile lui avait plombé le moral. Il n’avait pas besoin de ça pour assombrir la situation. Voilà déjà quelque temps que Laura, son épouse, lui battait froid, elle n’avait pas trouvé mieux que de boucler ses valises dans l’après-midi précédant le réveillon. Le domicile était vide quand Livry était revenu de Plouhinec. Une lettre sur la table, même pas sous enveloppe. Libellée avec l’écriture si familière qui lui avait formulé tant de douceurs quand ils étaient jeunes fiancés. La chère Laura partait pour quelques jours. Besoin de changer d’air, de se vider la tête et de faire le point. Une menace maintes fois agitée, notamment quand le Donatien abusait un peu trop du whisky. Il ne l’avait pas prise au sérieux alors, il s’était contenté de sourire au lieu de l’écouter, de discuter avec elle, de lui faire comprendre que s’il avait tendance à boire, c’est qu’à bientôt cinquante ans il en avait marre de charcuter de la bidoche à longueur de temps. Que les cadavres, c’était plus son truc.

Le toubib avait passé de drôles de fêtes de Noël. Après en avoir terminé avec le Franck Hamonic chez Marie-Renée Noblet, il avait profité de ne pas être trop loin de Pont-Lorois et de ses parcs à huîtres pour aller en acheter, les collègues lui avaient dit que c’étaient les meilleures de tout le secteur. Laura adorait les coquillages en général, et les huîtres en particulier. Il avait eu l’air fin en débarquant en fin d’après-midi dans l’appartement vide avec ses deux douzaines, de la plate, de la no 2, de la belle. Il ne s’attendait pas à un réveillon somptueux – cela faisait déjà un bon bout de temps que ça ne marchait plus trop bien dans le ménage, mais tous deux continuaient à faire semblant, à sauver les apparences. Elle avait même acheté un chapon pour l’occasion. Il lui avait fait remarquer que la bestiole était énorme pour deux.

— On réchauffera… Puis c’est très bon froid avec de la mayonnaise.

Tout cela débité d’une voix monocorde, le regard vide, avec une mélancolie qui aurait douché l’enthousiasme de l’amoureux le plus fougueux.

On ne risquait pas de réchauffer quoi que ce soit. Pas la moindre odeur de cuisine alors qu’il était déjà dix-huit heures. C’est à ce moment-là que Livry avait avisé la missive pliée en deux et glissée sous le dessous-de-plat, sans doute de peur qu’elle ne s’envole.

« Tu comprendras ma décision, ajoutait-elle de sa calligraphie arrondie de fillette. Je n’ai pas besoin de te l’expliquer. Aie la décence de ne pas essayer de me joindre, je n’ai rien d’autre à te dire pour l’instant. »

Donatien avait retourné la feuille. C’était tout. Pas une amabilité susceptible d’atténuer la douleur, aucune coordonnée, comme on dit elle était partie sans laisser d’adresse. N’en croyant pas ses yeux, il avait relu le message. Laconique au possible, après plus de trente ans de vie commune.

— La garce… avait-il marmonné. Me faire ça la veille de Noël…

Il avait parcouru les lignes une nouvelle fois. « Pour l’instant… » De quoi amortir le choc ? De lui laisser entendre que la décision n’était peut-être pas irrévocable ? Ou des mots venus sous la plume sans réfléchir ?…

Le réveillon s’annonçait pour le moins spécial, Donatien n’avait pas souvenir d’avoir jamais été seul la nuit de la Nativité. Il avait jeté un coup d’œil dans le frigo. Le chapon trônait sur l’étagère du milieu. Il avait eu l’impression de se trouver en présence d’un des macchabées dans son tiroir à la morgue. Il allait devoir le disséquer, lui ouvrir l’estomac en libérant un flot de miasmes putrides, afin de voir s’il n’avait pas picolé avant de passer l’arme à gauche, de chercher d’autres blessures que celle qui l’avait expédié ad patres, de lui forcer la cage thoracique pour voir si les poumons contenaient de l’eau quand le corps avait basculé dans la flotte ou s’il était mort auparavant et, s’il s’agissait d’une femme, de vérifier si elle avait été violée. Il prit la bestiole, ouvrit l’abattant du vide-ordures qui communiquait directement avec les poubelles dans la cave et la laissa descendre dans les ténèbres de l’immeuble.

Le toubib se posa sur une chaise. Il ne mit que quelques minutes à appréhender la situation. A vrai dire, il ne fut pas longtemps affecté. Certes, peu d’hommes apprécient de se faire plaquer par leur légitime, mais les relations dans le couple s’étaient tellement distendues ces dernières années qu’une éventuelle rupture ne lui apparaissait pas comme une catastrophe depuis déjà un certain temps. De toute façon, il avait le chic pour se remonter le moral dans les situations les plus noires, d’accommoder chaque emmerdement jusqu’à y découvrir une facette positive. Sauf que cette fois, c’était un peu plus qu’une banale tracasserie. Quoique… Ne se retrouvait-il pas célibataire en fin de compte ? Une situation dont il avait rêvé lors de chacun des accrochages conjugaux. Dispensé de surcroît de faire des simagrées avec une femme qu’il ne chérissait plus.

Les tempes entre les paumes, Livry s’accorda le temps de réfléchir. Il devait y avoir une bûche glacée au congélateur, Laura en avait toujours une ou deux en réserve au cas où débarquerait quelqu’un à l’improviste. Il avait les huîtres ; le matin, il avait pris du pain frais à la boulangerie du coin, il dénicherait bien une terrine de pâté de chevreuil ou de sanglier dans le placard des conserves, du fromage, elle en avait acheté la veille. De quoi ne pas mourir de faim, sinon faire bombance. Il passa dans le débarras qui servait de cellier, mit au frais une bonne bouteille de muscadet sur lie, en déboucha, afin de la chambrer, une autre de gevrey-chambertin que lui-même avait jusque-là épargnée en prévision d’une grande occasion. Puis il se rendit dans le salon, où il se servit un whisky bien tassé avant de s’installer dans son fauteuil de cuir.

Au même moment, le téléphone avait sonné.

Quand Livry reconnut la voix du procureur au bout du fil, il comprit que ce n’était pas sans rapport avec le désespéré de l’après-midi. Il n’allait pas couper à la corvée qu’il redoutait. Il ne se trompait pas.

— Jeudi matin ? Mais on sera le 26 décembre…

— Et alors ?

Ni sec, ni cassant, le ton était péremptoire, comme à son habitude.

— Je ne sais pas, ça ne pourrait pas attendre un peu ?…

Si c’était un acte désespéré comme tout le laissait supposer, le procureur n’avait pas l’intention d’encombrer les locaux de la morgue avec un cadavre inutile, il convenait de classer l’affaire au plus vite. Si ce n’était pas un suicide, il fallait démarrer l’enquête au plus tôt, avant que le meurtrier ne disparaisse dans la nature.

— Pour moi, la première hypothèse ne fait aucun doute, se permit le médecin.

— Je sais, le lieutenant Colignon m’a fait part de vos premières déductions, que je trouve un peu hâtives pour ne rien vous cacher. L’adjudant Derval a noté des détails troublants qui sembleraient indiquer que le dénommé Franck Hamonic n’aurait pas mis fin à ses jours de son propre chef, mais que quelqu’un pourrait l’y avoir aidé.

Il avait attendu quelques secondes, lui accordant ainsi la liberté de se défendre. Livry savait que ce serait peine perdue.

— Jeudi matin, donc, reprit le procureur. L’adjudant sera à la morgue à neuf heures, je vous demande d’être vous-même ponctuel et de me faire parvenir au plus vite les conclusions de votre examen.

Il avait déjà raccroché.

 

Philippe Derval avait assisté à quelques autopsies, jamais de gaieté de cœur. Un spectacle écœurant, répugnant même, mais en tant qu’OPJ chargé de l’enquête, il était dans ses attributions d’être présent. Il n’avait pas une très haute opinion de Donatien Livry, il avait du mal à comprendre que l’on puisse exercer un pareil métier de charognard : opérer les vivants, d’accord, mais s’acharner sur les dépouilles des morts…

Sa dernière autopsie, c’était justement celle de la jeune Eugénie Le Livec, la fille de la citadelle. Une expérience épouvantable, Derval avait eu l’impression de jouer au voyeur. Elle paraissait dormir malgré les coups de couteau qui lui entaillaient l’abdomen, et il était difficile de croire que plus jamais aucune vie n’animerait une pareille beauté. Quand le scalpel lui avait incisé la peau, Derval n’avait pu se retenir de tressaillir, horrifié à l’idée qu’elle puisse souffrir encore. Il avait failli se sentir mal, Livry en avait eu conscience.

— Si vous avez peur de virer de l’œil, mon adjudant, n’hésitez pas à sortir prendre l’air. Ce serait dommage de dégobiller ici, ça sent déjà assez mauvais.

Ce qui avait déplu à Derval, ce n’était pas tant la mise en garde que le ton méprisant du médecin, sa façon arrogante de le prendre pour une femmelette.

— Non, non, ça ira. Ce doit être la chaleur.

— La chaleur ? Moi, je trouve plutôt qu’on se les pèle avec toute la viande qu’il faut garder au frigo.

 

L’adjudant se gara sur le parking de l’hôpital Bodélio, à proximité de la morgue où se trouvait la salle d’autopsie. Les emplacements étaient vides à cette heure matinale, hormis une voiture qu’il pensa être celle du médecin légiste. Il s’apprêtait à descendre de son véhicule quand il aperçut la Coccinelle du toubib qui arrivait, celui-ci prit le soin de se mettre sur une place à distance. L’animosité était réciproque, c’était à cause de lui que Livry avait été obligé de se lever aux aurores, avec une gueule de bois pas possible. Seul dans son appartement en ce jour de liesse familiale, il avait eu le temps de prendre conscience du vide occasionné par le départ de Laura et de l’affection qu’il lui portait encore – on ne se défait pas aussi vite de ses habitudes. La bouteille de whisky en avait fait les frais.

Livry émergea non sans mal de son véhicule. Derval en fit autant, le toubib feignit de découvrir sa présence. Ils avancèrent l’un vers l’autre, comme les protagonistes d’un duel de western qui se jaugent à distance. Livry tenait sa sacoche de la main droite, il garda l’autre dans la poche de son manteau, dont le col lui était remonté jusque sous le nez, manifestant ainsi son refus de lui serrer la main.

— Fait pas chaud, dit Derval.

— On est en hiver, répliqua Livry en évitant de croiser son regard.

Ils marchèrent quelques instants côte à côte, en silence. Débouté par la sécheresse de l’accueil, Derval ne savait plus que dire.

— Alors, il paraît que ce n’est pas un suicide ? attaqua le toubib.

Toujours la même agressivité. L’adjudant mit un certain temps à trouver les mots pour répondre.

— Il y a quelques détails troublants en effet, un de mes hommes connaissait un peu Franck Hamonic. Pour lui, ce n’est pas le genre de gars à se suicider.

— Quand on ne connaît les gens qu’un peu, cela me paraît pour le moins hasardeux de prétendre savoir ce qui peut leur passer par la tête. Il est possible qu’il ait eu des ennuis, des problèmes de cœur. Qui n’en a pas ?… soupira-t-il.

Il savait de quoi il parlait…

— Et puis, il y a la longueur de la corde, insista Derval. Vous avez vu comme moi, quelques centimètres de plus et ses pieds touchaient le sol.

— Il s’est trompé dans ses mesures. Rien d’étonnant pour quelqu’un en pleine dépression qui a décidé de se suicider.

Nouveau silence, ils pénétrèrent dans le bâtiment. Livry n’en démordait pas.

— Si vous voulez mon avis, l’autopsie n’apportera rien de plus. Enfin… puisque monsieur le procureur a décrété qu’il fallait torturer ce pauvre garçon…

 

Le corps avait déjà été sorti de son tiroir réfrigéré et préparé par les « agents d’amphithéâtre » attachés au service de la morgue. Reposant nu sur une table, il avait été surélevé afin de l’empêcher de baigner dans ses propres sécrétions, même si le plan de travail était équipé d’un système d’évacuation permettant de les éliminer et de nettoyer le corps en cours d’examen si nécessaire.

Livry passa dans le vestiaire à côté, Derval se retrouva seul avec le cadavre, dont la nudité lui paraissait indécente. Il était de taille moyenne, des épaules larges, un ventre rebondi pour un homme de cet âge, sans doute peu soucieux d’hygiène alimentaire, de tempérance. Autant que l’on pouvait en juger après un décès par pendaison, il avait les traits durs, les mâchoires carrées. Ses cheveux longs étaient agglutinés en mèches filasse. Ce qui frappait le plus l’adjudant, c’était la taille de son pénis, un long appendice flasque qui reposait en travers d’une pilosité drue, ininterrompue du bas-ventre jusqu’au milieu du torse. En érection, ce devait être un mandrin impressionnant et redoutable. Un atout de séduction d’être bien monté et de ressembler à un ours ? La plénitude sexuelle convainc-t-elle une femme d’aimer son partenaire ? L’amour, n’est-ce pas avant tout une affaire de libido, de pulsions physiques plus importantes au final que ce sentiment que chacun a tant de mal à définir ? Autant de questions que Derval s’était souvent posées bien qu’il n’ait aucun complexe de ce côté-là…

Livry revint quelques minutes plus tard, équipé pour l’autopsie : une blouse bleue à manches courtes, le pantalon qui allait avec, des socques blanches, un bonnet pour se protéger les cheveux. Avant de commencer, il se couvrit la bouche et le nez avec un masque dont il noua le lacet derrière la nuque et enfila une paire de gants. Le chirurgien de la mort, se dit l’adjudant.

Avant toute chose, le toubib procéda à une inspection externe. Les lèvres étaient bleuies, les oreilles aussi, signes classiques d’une asphyxie par strangulation. Le sang avait afflué dans les parties basses, notamment dans les jambes et dans les pieds, ce qui était logique lors d’une mort en station verticale. Livry retourna le corps afin d’explorer le dos, aucune trace de violence, pas la moindre ecchymose qui pourrait indiquer une quelconque lutte. Ses doigts palpèrent le cuir chevelu.

— Pas de bosse, aucune blessure apparente. Tout confirme le suicide.

Il examina la nuque, parvint à en faire jouer les articulations malgré la raideur cadavérique.

— Pas de fracture des vertèbres cervicales, la course de la chute au bout de la corde a été très réduite, comme on pouvait s’y attendre vu la présence du tabouret renversé aux côtés de la victime.

La voix étouffée par le masque rendait la scène encore plus surréaliste. Derval avait l’impression de suivre le commentaire d’une émission radiophonique d’une autre époque.

— Curieuse façon de se pendre… Ce n’aurait pas été plus radical de se laisser tomber de plus haut ?

— Sans doute, mais contrairement à ce que l’on pourrait penser, les malheureux qui attentent à leurs jours gardent jusqu’au bout la crainte de souffrir, la chute leur fait peur.

— L’agonie a dû être plus longue ?

— Pas forcément. Sur le plan physiopathologique, nous sommes en présence de ce qu’on appelle une mort par mécanisme vasculaire.

— C’est-à-dire ?

— Vasculaire… Les vaisseaux sanguins… Pas difficile à comprendre…

Sous-entendu : C’est bien la question d’un flic qui n’a pas grand-chose sous le képi… En même temps, Livry secouait la tête d’un air désespéré.

— Les carotides sont comprimées simultanément par le garrot, ce qui provoque une anoxie cérébrale, une perte de connaissance presque instantanée et la mort au bout de quelques minutes.

Derval avait pourtant à l’esprit des images de pendaisons où les malheureux gigotaient un bon moment au bout de la corde. Il est vrai que c’était au cinéma.

— Il n’a pas eu le temps de souffrir longtemps alors ?

—  Comme je viens de vous le dire… S’il était monté sur un escabeau et s’était laissé choir d’une hauteur plus importante, les cervicales auraient pu être fracturées, en tout cas le bulbe rachidien et la moelle épinière auraient été sévèrement endommagés, ce qui entraîne de façon presque identique une perte de conscience immédiate et une mort un peu plus rapide.

— Finalement, le suicide par pendaison est un moyen assez… confortable de se donner la mort.

— D’une certaine façon, oui. Mais ceux qui choisissent cette façon de se suicider ne sont pas en possession des informations dont je viens de vous faire état. Il faut une sacrée dose de désespoir pour se pendre, se passer la corde au cou et prendre la décision de se laisser chuter dans le vide.

Tout en parlant, le médecin légiste avait retourné le corps. Il écartait la pilosité afin de vérifier s’il n’y avait pas d’autres blessures. Derval savait que l’on arrivait au moment crucial de l’autopsie, la dissection proprement dite, afin de vérifier le contenu de l’estomac et d’effectuer les prélèvements des viscères qui seraient analysés au labo. La lame du bistouri s’enfonça dans la peau de l’abdomen et pratiqua une large incision du haut en bas. Aussitôt une odeur nauséabonde emplit la pièce. Les doigts gantés fouillèrent dans le grouillement immonde. Isolèrent l’estomac qui fut à son tour ouvert. Derval avait fait deux pas en arrière, le toubib paraissait insensible à la macabre activité à laquelle il se livrait. Un tripier en train de fabriquer de l’andouille, pensa Derval qui avait vu un documentaire sur le sujet, tourné à Guémené-sur-Scorff. Il s’était juré de ne plus jamais en manger.

— A première vue, commentait Livry, il convient de noter une présence d’alcool en quantité importante, ce que confirmeront l’analyse sanguine et celle du bol stomacal. En revanche, il ne devait pas avoir mangé depuis le midi. Les aliments solides étaient en fin de digestion. Des frites, du pain et de la viande hachée. Il a dû s’arrêter dans un McDo ou un restau de ce genre-là.

— Beaucoup d’alcool, il devait être ivre alors ?

— Et pas qu’un peu, à mon avis.

— Une ivresse susceptible de le plonger dans l’inconscience ?

— N’exagérons rien, il n’en était pas au coma éthylique. Vu l’aspect de son visage et de son foie, c’est un homme qui devait boire régulièrement. Ces individus-là acquièrent une certaine résistance à l’alcool. Ils sont capables d’ingurgiter des doses que ne supporteraient pas les gens normaux.

Il s’était retenu d’ajouter « comme vous et moi ».

— Quand même… insista Derval. Il était saoul comme une bourrique et capable cependant d’organiser son suicide ? Il avait encore la lucidité et les gestes assez sûrs pour préparer la corde, monter sur le tabouret et se passer le nœud coulant autour du cou ?

— Faut croire, répondit sèchement Livry qui voyait où l’adjudant voulait en venir.

Les prélèvements effectués, il remit les tissus à leur place, resserra les lèvres de l’incision. Derval se rapprocha de la dépouille. Il remarqua alors des traces de poussière sur le poignet de son côté, une bande grisâtre dont les bords paraissaient délimités de façon très nette. Il en effleura la surface du bout des doigts, elle lui parut collante. Il fit le tour de la table, même chose pour l’autre bras. Il l’indiqua à Livry qui le surveillait en douce. Celui-ci lâcha un soupir excédé.

— Avec tout ce qu’il avait bu, il devait transpirer, il avait peut-être bricolé. Rien d’étonnant de trouver de la poussière sur son corps dans un hangar.

— Cette nuit-là, il faisait un froid de canard, et vous pensez qu’il transpirait ?

— L’alcool, je vous dis, l’angoisse de la mort, vous n’avez jamais entendu parler des sueurs froides ? En ce qui me concerne, j’estime que mon travail est terminé. Je n’ai trouvé aucun signe qui puisse autoriser une autre interprétation que le suicide, ne vous en déplaise. J’établirai mon rapport en ce sens.

Déjà Livry regagnait le vestiaire afin de se changer. Derval resta quelques instants en présence du macchabée, désabusé, de moins en moins convaincu de la légitimité des conclusions du légiste.

— Vous avez terminé ?

Deux hommes en blouse blanche, qui venaient récupérer la dépouille.

— Pour l’instant, oui.

Derval hésita.

— Qu’est-ce que vous allez faire du corps ?

Une question idiote, il connaissait la réponse.

— Il faut attendre le permis d’inhumer suite au rapport du médecin légiste. Ensuite il sera rendu à sa famille qui pourra procéder aux obsèques.




3.2

Philippe Derval reprit la route de Port-Louis dans un état de perplexité extrême. L’affaire sur les lieux de laquelle l’avait expédié le nouveau lieutenant démarrait on ne peut plus mal. Plus il réfléchissait et moins le suicide lui paraissait évident. Tout d’abord parce qu’un acte désespéré était inexplicable chez un homme de cet âge, une espèce de marginal qui ne s’embarrassait pas d’états d’âme, habitué à flirter avec le danger, à se tirer sans encombre des situations les plus compliquées. Il lui aurait fallu être confronté à un problème d’une gravité singulière pour en être réduit à une pareille extrémité. Les conditions matérielles dans lesquelles il aurait mis fin à ses jours rendaient le geste lui-même inconcevable. Sans être spécialiste de la psychologie en ce domaine, Derval n’arrivait pas à comprendre qu’un individu en état d’ébriété aussi avancé puisse développer une tendance suicidaire plutôt que d’aller dormir et cuver son vin, surtout arrivé si près de son lit. Plus ahurissant encore lui semblait qu’il ait pu avoir la lucidité pour couper la longueur de corde nécessaire, confectionner la boucle et le nœud coulant, passer cette corde par-dessus la poutre, en attacher l’autre extrémité au pilier, attraper un tabouret, le positionner au bon endroit, avoir encore l’équilibre suffisant pour grimper dessus, enfiler le garrot autour de son cou, faire chavirer le tabouret… Autant d’opérations en état d’ivresse aggravée, au dire du médecin légiste. Non, ça ne collait pas. D’autres détails encore le faisaient douter, la proximité des pieds avec le sol, quoi qu’en dise Livry. Un autre élément lui vint à l’esprit. Si c’était Hamonic qui avait coupé la corde pour se pendre, on aurait retrouvé le couteau à proximité, ou dans sa poche, ce qui n’était pas le cas. Tout semblait plutôt indiquer qu’on l’avait pendu, et que le bourreau qui s’en était chargé n’avait pas eu la force de le hisser plus haut, ou n’avait pas jugé utile de le faire. Autant un suicide paraissait improbable, autant Hamonic avait en revanche de raisons de s’être fait des ennemis.
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