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Présentation

Le 22 décembre 1894, un procès d’État condamne pour crime de « haute trahison » (en faveur de l’Allemagne) un officier français innocent de toute charge. Son origine juive, son excellence militaire en font une cible pour tous les ennemis des sociétés nouvelles. S’ouvre une crise majeure de la démocratie républicaine, avec l’impunité des accusateurs, la domination de l’état-major, la violence des nationalistes, la répression des droits humains. Mais la défense d’Alfred Dreyfus, les droits de l’homme et du citoyen, la lutte contre l’antisémitisme et le nationalisme entraînent un sursaut de la République. L’Affaire inaugure un âge démocratique porté par l’engagement des intellectuels, les expériences dreyfusistes, de nouvelles libertés comme celles d’association et de conscience (au fondement de la laïcité), la solidarité pour les opprimés de par le monde.

Ces mutations si décisives pour la Belle Époque demeurent d’actualité, face à la raison d’État, au mépris de la justice et à l’abandon des devoirs de solidarité et d’humanité. Leur modernité est celle de l’universalisme démocratique et des résistances civiques à l’arbitraire, au racisme et à l’antisémitisme.
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Introduction

Depuis l’automne 1896 couve en France une grave crise où se mêlent la haine de l’étranger, la culture de l’antisémitisme, le nationalisme et le militarisme. Tétanisées ou complaisantes, les forces politiques et les autorités publiques laissent faire. Les origines précises de cette crise remontent au 22 décembre 1894 lorsque le premier Conseil de guerre de Paris a condamné un capitaine d’artillerie pour « intelligences avec une puissance étrangère ». Trois ans plus tard, son sort polarise les opinions publiques française et étrangères. L’affaire Dreyfus, du nom de ce brillant officier juif, dégradé et déporté, innocent de la trahison dont on l’a accusé, occupe dès lors une place capitale dans l’histoire de la France contemporaine, mais aussi dans celle du monde. La société démocratique et l’idée républicaine sortent finalement renforcées de cet affrontement essentiel qui a mis l’égalité des personnes et des citoyens au centre de la cité. L’Affaire, telle que les contemporains l’ont nommée aussitôt, a doté la République d’une citoyenneté qui ne cesse d’être actuelle malgré sa fragilité et les menaces qui l’entourent. En 1933, le philosophe Léon Brunschvicg confiait : « Les hommes de ma génération ont connu deux victoires : l’affaire Dreyfus et 1918. Et voici que les deux batailles gagnées sont de nouveau sur le point d’être perdues. » Il parlait à un autre philosophe, Emmanuel Levinas, ayant fait le choix de la France dreyfusarde depuis sa Lituanie natale [133, p. 18]*. Cette présence de l’affaire Dreyfus dans la mémoire individuelle témoigne de ce qu’elle a été, au plus profond, la rencontre du droit, de la vérité et de la société. L’Affaire, qui a montré la vigilance éthique de femmes et d’hommes parfois loin de la politique, a révélé un principe fondamental d’exigence civique, de justice et de solidarité sociale dont l’histoire reste toujours à faire.1


1. *Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.







I / La France, l’armée et les juifs


La France de 1894 s’achemine vers la stabilité après avoir surmonté trois crises majeures : le boulangisme en 1889, le scandale de Panama en 1892 et la menace anarchiste à laquelle répondent en 1894 les « lois scélérates » [30, 238, 246, 251]. L’élection à la présidence de la République d’un républicain modéré, Jean Casimir-Perier, en remplacement de Sadi Carnot, assassiné le 24 juin 1894, symbolise ce retour aux institutions, dans l’attente du XXe siècle, imaginé comme un temps de progrès.


Une France politique

Politiquement, la continuité s’impose. Les choix politiques des gouvernements dits « opportunistes » se résument au protectionnisme dans le domaine économique, à une quasi-indifférence pour la « question sociale » et à l’alliance russe pour briser l’isolement français. Les élections de 1893 soulignent un renouvellement du personnel politique, voulu par les « opportunistes » pour répondre au vieillissement des parlementaires et au discrédit né des scandales dont celui de Panama. Elles dégagent une forte majorité de « républicains de gouvernement », des « modérés », ayant bénéficié des voix monarchistes ralliées. Battus, les radicaux, à la recherche d’une alternative, se rapprochent des socialistes qui, eux-mêmes, veulent sortir de leurs divisions et de leur marginalité. La droite monarchiste est redevenue une force parlementaire, si bien que les « modérés » décident de se passer de l’appoint radical pour former des cabinets qui se nomment désormais « progressistes ». Quelques députés libéraux comme Yves Guyot, directeur du Siècle, refusent cette évolution, mais rejettent en même temps toute alliance avec les socialistes. Le rejet des « doctrines collectivistes » reste un ciment efficace à droite et au centre. Les socialistes sont repoussés du côté du mouvement syndical et d’un groupe de quarante députés menés par Jaurès et Millerand [236, 238].

Le régime est stabilisé, soutenu par une croissance économique forte, ancré du côté des élites traditionnelles, s’attachant à stabiliser une société bourgeoise baignée par le « positivisme », la foi dans la raison et le progrès, la croyance dans le déterminisme. Au même moment, des savants comme les biologistes de l’Institut Pasteur ou le mathématicien Henri Poincaré doutent de la certitude en matière scientifique et envisagent une relativité de la vérité. Les revues, les congrès annoncent déjà la « Belle Époque » intellectuelle de ces « années électriques » [112].




L’« arche sainte » de la nation

En cette dernière décennie du XIXe siècle, le traumatisme de la défaite de 1870 paraît surmonté. La volonté de revanche reste proclamée et la France veut s’en donner les moyens. Le rapprochement avec la Russie s’appuie sur un accord diplomatique et sur une convention militaire (27 août 1892). Rares sont les hommes politiques à s’étonner, comme Auguste Scheurer-Kestner, sénateur inamovible d’Alsace et premier vice-président du Sénat, de cet accord avec un régime contraire à celui de la République, ou à s’inquiéter en 1890 de l’extradition des « nihilistes » russes réfugiés à Paris. L’Empire colonial en voie d’achèvement est une autre réussite nationale. 1894 voit le succès de l’expédition de Madagascar tandis que des régions comme le sud de la Tunisie sont en cours de pacification. Cette France impériale imagine son apothéose lors de l’Exposition universelle de 1900 à Paris.

Le relèvement le plus spectaculaire consacre l’armée. « L’institution militaire devient ainsi une très grande affaire nationale », écrit l’historien Maurice Agulhon [24]. C’est une armée dont la structure professionnelle est héritée des régimes précédents, où « l’aristocratie — socialement — et le royalisme — politiquement — [sont] surreprésentés » [24, p. 134-135]. Le culte du « drapeau » et le mépris pour les « politiques » en imposent à une République qui laisse l’institution s’autorecruter et se gouverner elle-même. La conscription, principe républicain de la « nation armée », fait les frais de cet arrangement, et les officiers tiennent en mépris tous ces soldats non professionnels. Si la France célèbre fréquemment son armée, cette dernière ne s’intéresse guère à la société, encore moins à la démocratie.

Ouverture sociale et modernisation intellectuelle commencent cependant à la transformer, souvent contre son gré. Les officiers, mieux formés, sortent davantage de l’École polytechnique qu’ils ont préparée au collège jésuite de la rue des Postes (les « postards ») ou à Sainte-Barbe (qui accueille aussi les quelques élèves juifs). Les polytechniciens concurrencent avec succès, dans les carrières, les élèves sortis de l’école spéciale de Saint-Cyr. Une voie « moderniste » s’élabore parmi les officiers [156, 205].

Si un tel courant est proche de Polytechnique, école plus ouverte socialement et intéressée par l’innovation, ayant gagné en 1848 une aura républicaine, il n’en touche pas moins les cadres de l’armée. La formation des officiers d’état-major est assurée par l’École de guerre, devenue essentielle depuis que l’état-major est permanent, indépendant des variations ministérielles. Son chef, le général de Boisdeffre, est l’artisan de la convention militaire signée avec la Russie, de même qu’il est à l’origine d’un vaste plan assurant la mobilisation de 2,5 millions de soldats toutes armes confondues. L’armement s’est modernisé, avec les obusiers de 120 et de 155 dont le système de frein est étendu à l’ensemble des pièces, tandis qu’un canon léger de 75 à tir rapide est sur le point d’équiper les premières unités.




La Section de statistique

Diplomatie, stratégie, armement : l’armée multiplie les missions. Pour sa protection et celle de la France, elle développe un service de contre-espionnage, la Section de statistique, qui est chargée en même temps du renseignement sur les ennemis désignés. Elle a ses agents en Allemagne, en Italie, et de puissants relais comme à Bruxelles. La Section, au ministère de la Guerre, est sous la responsabilité directe du sous-chef d’état-major, le général Gonse ; elle est dirigée par le lieutenant-colonel Jean Sandherr depuis 1891. Cet ancien de Saint-Cyr, Alsacien et antisémite, est frappé de paralysie générale. Il devra abandonner ses fonctions en juin 1895. Sandherr est secondé par le commandant Joseph Henry, officier sorti du rang, qui a toute la confiance du général Gonse.

L’une des tâches de la Section consiste à espionner l’ambassade d’Allemagne, rue de Lille. Si l’ambassadeur, le vieux comte de Münster, nommé à Paris par Bismarck en 1885, est hostile par tradition hanovrienne à toute activité d’espionnage, le premier attaché militaire est chargé spécialement de cette mission. Plusieurs scandales antérieurs à l’affaire Dreyfus l’attestent. En août 1890, l’archiviste Boutonnet, du service de l’Artillerie, avait été condamné pour avoir livré à l’Allemagne des documents sur le chargement des obus à la mélinite. À la suite du procès, la France demanda le rappel du commandant Huene, attaché militaire et correspondant de Boutonnet. Il est remplacé par le lieutenant-colonel Maximilien von Schwartzkoppen, chargé par le grand état-major de Berlin de poursuivre les infiltrations. Dès son arrivée à Paris, la Section met en place un système d’interception de sa correspondance ainsi qu’un plan de récupération de ses papiers appelé « voie ordinaire ». Mme (Marie) Bastian, femme de ménage à l’ambassade, remet le contenu des corbeilles de l’attaché militaire à un officier de la Section, dans une chapelle de l’église Sainte-Clotilde. Depuis le début de l’année 1894, la Section enquête sur le trafic des « plans directeurs » pour les défenses de Nice et de la Meuse, mené par un agent que Schwartzkoppen et l’attaché militaire italien Panizzardi désignent du nom de « Dubois ». Ainsi, une lettre du printemps, saisie par la Section, parle-t-elle de « ce canaille de D. ».

Dans cette tâche d’espionnage et de contre-espionnage, la Section peut enfin s’appuyer sur d’autres services, au ministère des Affaires étrangères (les « Affaires réservées » sous la responsabilité d’un jeune secrétaire d’ambassade, Maurice Paléologue [16]), et au ministère de l’Intérieur (les « Services extérieurs » dirigés par Cavard).




L’antisémitisme, ou l’envers d’une nation républicaine

L’antisémitisme du colonel Sandherr n’est pas un trait individuel, mais une donnée fréquente dans l’armée et une influence grandissante dans la société. « C’est aux environs de 1890, sous l’influence d’Édouard Drumont [232], de son livre sur La France juive (1886) et des articles de son journal, La Libre Parole, que l’antisémitisme se propage, avec une virulence croissante, dans le corps des officiers français » [62, p. 102]. Cette progression de l’antisémitisme s’accompagne d’un renforcement parallèle du cléricalisme, et il exploite le sentiment de repli d’un grand nombre d’officiers, sans fortune personnelle et gênés dans leurs positions professionnelles par la montée de la voie « moderniste ». La promotion de quelques brillants officiers israélites concentre des haines exprimées publiquement désormais. Les duels se multiplient à l’intérieur de l’armée. Ces tensions sont avivées par les mots d’ordre de l’« invasion juive », de la « France aux Français ». La série d’articles de La Libre Parole publiés à partir du 23 mai 1892, ou les caricatures antisémites du soldat Chapuzot, réalisées par un collaborateur de Drumont, stigmatisent ces Français patriotes. Au nom des 300 officiers israélites de l’armée, le capitaine Crémieu-Foa provoque ce dernier en duel. Le capitaine Armand Mayer, juif alsacien et polytechnicien, est tué dans un autre duel par le marquis de Morès, un officier démissionnaire proche de Drumont. Sa mort crée une émotion considérable, bien au-delà des milieux juifs. À son enterrement, les élèves de l’École honorent leur camarade défunt, modèle du juif républicain, officier compétent et citoyen irréprochable [49].

L’armée représente, pour ces juifs français, citoyens depuis la Révolution, patriotes et souvent laïques, la voie de l’excellence républicaine et une manière suprême de servir la République. Pour Alfred Dreyfus, jeune Alsacien (de Mulhouse) optant après l’annexion allemande pour la France, reçu en 1878 à l’École polytechnique, le choix des armes est aussi un acte patriotique. Au cours des années 1890, la proportion d’officiers juifs augmente nettement. Les grandes écoles, sur lesquelles repose la modernisation de l’armée, permettaient aux juifs de s’intégrer à la nation en parvenant par leur mérite au sommet de l’État républicain.

L’antisémitisme dans l’armée est un cas d’espèce révélateur des peurs de l’institution militaire, mais il est également significatif du phénomène antisémite dans la société française républicaine. Le succès de La France juive d’Édouard Drumont (150 000 exemplaires à sa publication en 1886) témoigne de cette progression désormais publique de la haine à l’égard des juifs et de l’irrationalité de certaines couches sociales prêtes à se passionner pour 1 200 pages de diabolisation de la présence juive en France. La communauté israélite ne compte pas plus de 70 000 personnes très intégrées (et 45 000 en Algérie). Le livre de Drumont a été bien étudié, montrant son rôle théorique dans la genèse de l’antisémitisme moderne tout autant que la synthèse qu’il opère entre l’antique antisémitisme, le racisme, l’occultisme, l’antijudaïsme chrétien, l’antisémitisme « économique » ; d’où son succès populaire puisqu’il « ratisse très large ». Le lancement de La Libre Parole en 1892 permet à Drumont de renforcer son audience et de puiser dans les racines antijudaïques des milieux catholiques [232]. Deux ans plus tard, Bernard Lazare, un jeune historien issu de l’École pratique des hautes études, publiciste talentueux et anarchiste non violent, rend compte — avec lucidité [131] — de cet impact social et historique de l’antisémitisme français de la fin du XIXe siècle [10].




« Haute trahison »

Le 29 octobre 1894, La Libre Parole signale l’arrestation d’un officier français pour espionnage et exige aussitôt de connaître les raisons du « silence absolu » de l’armée sur cette affaire. L’Éclair, proche du Vatican, renseigné par Forzinetti, le commandant de la prison militaire où serait détenu l’officier, confirme la nouvelle le 31 au soir. La Patrie, autre titre nationaliste, précise qu’il s’agit d’un « officier israélite attaché au ministère de la Guerre », et Le Soir écrit que « l’officier en question s’appelait Dreyfus, qu’il avait trente-cinq ans, qu’il était capitaine d’artillerie et était attaché au ministère de la Guerre ». Le ministère de la Guerre, par une dépêche de l’agence Havas, évoque l’information, sans préciser le nom de Dreyfus. Devant ce demi-silence, La Libre Parole, le 1er novembre au matin, titre en première page : « Haute trahison. Arrestation de l’officier juif A. Dreyfus. » Le journal ne fait que reprendre ses confrères, mais le retentissement est considérable dans l’opinion parisienne comme dans les sphères gouvernementales qui paraissent découvrir la nouvelle, preuve de l’impact de ses 200 000 exemplaires (en 1894). Le Figaro, proche des républicains « modérés », demande le même jour de savoir « très vite la vérité ». Puis le gouvernement rend officielle la nouvelle de l’arrestation du capitaine d’artillerie Dreyfus et de l’ouverture d’une instruction judiciaire décidée en Conseil de cabinet à l’unanimité des ministres présents. Même le réticent ministre des Affaires étrangères, Gabriel Hanotaux, s’est rangé à la détermination de son collègue de la Guerre, le général Mercier.

Rien ne filtre de l’instruction, confiée par le gouverneur de Paris, le général Saussier, généralissime en temps de paix, au commandant d’Ormescheville en qualité de juge militaire. Ce silence renforce la pression de la presse. Les journaux xénophobes, La Libre Parole de Drumont, L’Intransigeant du vieux républicain Henri Rochefort, ancien communard devenu boulangiste et nationaliste à outrance, s’attaquent directement au ministre de la Guerre et l’accusent d’avoir voulu étouffer l’arrestation de Dreyfus, d’être responsable de la présence d’un « traître » à l’état-major et de favoriser les juifs « pour complaire à Reinach » (fidèle gambettiste, futur dreyfusard). Le ministère de Charles Dupuy, constitué en mai, paraît déjà menacé. L’arrestation à Paris, le 15 novembre, pour espionnage, de deux officiers allemands, ajoute à la tension. Mercier déclare au Figaro que « la culpabilité est absolue, certaine ». Dupuy l’oblige à démentir ses propos pour ménager l’Allemagne. Mais le mal est fait. Les plus hautes autorités de l’armée et de la République désignent Dreyfus coupable de trahison. L’application de la raison d’État s’accélère, sur fond de menace de guerre imaginaire avec l’Allemagne.




L’ambivalence allemande

Le gouvernement doit compter avec la dimension diplomatique et le contexte particulier des rapports franco-allemands. Les attachés militaires allemand et italien ont déjà démenti les affirmations de la presse nationaliste sur leurs prétendues relations avec Dreyfus. La Patrie annonce, le 9 novembre, la saisie de lettres adressées à Schwartzkoppen. Le 10 novembre, Le Figaro publie une note de l’ambassade : « Jamais le lieutenant-colonel von Schwartzkoppen n’a reçu de lettres de Dreyfus. Jamais il n’a eu aucunes relations, ni directes ni indirectes, avec lui. Si cet officier s’est rendu coupable du crime dont on l’accuse, l’ambassade d’Allemagne n’est pas mêlée à cette affaire. » À la suite de calomnies parues dans Le Matin du 28 novembre, le comte de Münster proteste, et Hanotaux en personne se déplace le soir, rue de Lille. Une lourde ambiguïté pèse sur les discussions entre les deux hommes. L’ambassadeur est certain de l’innocence de son attaché, tandis que Hanotaux, qui pense détenir par Mercier la preuve de ses mensonges, doit démentir les informations quant à la responsabilité des « ambassades et légations étrangères à Paris ». Mais ces déclarations sont pour cette même presse une preuve supplémentaire de la culpabilité de Dreyfus. L’Allemagne couvrirait son « agent » ! Les juifs sont plus que jamais considérés comme l’« ennemi intérieur ».

L’entrée en scène de l’Allemagne donne une nouvelle obsession à la presse nationaliste, celle de la guerre à coup sûr si la pièce attestant la trahison est dévoilée. Le gouvernement l’aurait donc détruite ou rendue à l’ambassade d’Allemagne. Hanotaux est souffrant après le 28 novembre, et sa maladie amplifie les rumeurs puisqu’il est celui qui aurait apporté le document, dans la nuit, au comte de Münster. Les nationalistes s’emparent d’un autre détail sans importance. Le 12 décembre, l’ambassadeur allemand proteste à nouveau et, sur sa demande, une note est rédigée à l’intention de la presse. Avant de la communiquer, elle est adressée à Münster, et les principaux ministres se réunissent à l’Élysée dans l’attente de sa réponse, presque immédiate. Pourtant, cette soirée d’attente à l’Élysée devient la « nuit historique » où l’Europe aurait risqué la guerre : Mercier à l’Élysée avec les ministres, le chef d’état-major prêt à lancer l’ordre de mobilisation depuis le ministère de la Guerre, et le général Saussier installé chez lui pour la soirée ! Les démentis successifs ne font qu’amplifier le sentiment que le gouvernement cache la vérité. Elle prend une nouvelle forme avec la lettre que Hanotaux aurait apportée à l’ambassade d’Allemagne ; elle démontrerait l’intervention directe et personnelle de l’empereur Guillaume dans la trahison de Dreyfus. « Toute l’explication de l’affaire Dreyfus est là ! » s’exclame, ignorant de tout, l’écrivain Maurice Barrès.

Mais l’instruction est close le 3 décembre, et le général Saussier signe l’ordre de mise en jugement. Le procès est fixé au 19. La presse dénonce à nouveau les lenteurs de l’instruction, et définit le dogme des nationalistes : si Dreyfus est acquitté, Mercier doit démissionner.




Condamné et dégradé (19 décembre 1894-5 janvier 1895)

Lorsque s’ouvre à Paris, le 19 décembre 1894, devant le 1er Conseil de guerre le procès du capitaine Dreyfus, le verdict obsède déjà l’opinion. L’accusé est ce brillant officier entré à l’École polytechnique en 1878, devenu capitaine d’artillerie et breveté d’état-major. À trente-cinq ans, il comparaît pour répondre de l’accusation d’« intelligences avec une puissance étrangère ». Malgré le flou de l’accusation, malgré l’absence de mobile sérieux, le verdict ne fait déjà plus l’ombre d’un doute tant la presse nationaliste et antisémite réclame une condamnation exemplaire. La grande presse populaire parisienne et provinciale a suivi le mouvement. Les grands titres (plus de 500 000 exemplaires, voire 1 million), Le Petit Journal mené par le normalien nationaliste Ernest Judet, Le Petit Parisien, Le Matin, Le Journal, dénoncent le « traître » dans une ambiance d’espionnite aiguë et de nationalisme exacerbé. Dreyfus, inculpé, est déjà condamné. Ses qualités intellectuelles et patriotiques jouent même contre lui : elles lui auraient servi pour mieux investir l’armée, pour trahir la France, lui le premier officier juif accepté à l’état-major. Le procès est inutile, plaident les nationalistes, car les secrets de la défense nationale seraient à découvert.

Ouvert à midi le 19 décembre, le procès Dreyfus se referme aussitôt sur le huis clos, demandé et obtenu à l’unanimité des juges par le commissaire du gouvernement. L’avocat de Dreyfus, Me Edgard Demange, convaincu de l’innocence de son client, est empêché de parler, et la salle est évacuée. Pendant quatre jours, les débats se passent à l’écart du monde, entre les juges, la défense, l’accusation, pense-t-on. Le 22 décembre, en début de soirée, le verdict tombe. Le capitaine Dreyfus est reconnu coupable « d’avoir, en 1894, à Paris, livré à une puissance étrangère ou à ses agents, un certain nombre de documents secrets ou confidentiels intéressant la défense nationale […] ». Le Conseil de guerre le condamne à l’unanimité à la peine de la déportation dans une enceinte fortifiée et à la dégradation militaire.

La nouvelle est saluée unanimement. Il n’y a pas encore de résistance dreyfusarde, et les juifs évitent de prendre parti par crainte d’attiser l’antisémitisme, par peur des représailles, ou par conviction de la culpabilité de leur coreligionnaire. L’autorité de la « chose jugée » s’impose avec autant de force que l’amour de l’armée. Le radical Clemenceau écrit que Dreyfus n’est « rien qu’une âme immonde, un cœur abject » (La Justice, 25 décembre). Mais le résultat est accueilli avec surprise par ceux qui ont suivi le procès et constaté la fragilité des preuves. Casimir-Perier tenait du préfet de police Lépine que l’acquittement était probable. Le verdict à l’unanimité balaie les hésitations, et l’image de l’armée sort encore grandie des « secrets terribles » qu’elle doit seule assumer.

Le 24 décembre, la Chancellerie de l’Empire communique que « l’ambassade d’Allemagne n’a jamais eu le moindre rapport direct ou indirect avec Dreyfus et [que] l’on ne saurait dès lors parler d’un papier émanant de Dreyfus pas plus que d’un commencement de tractation secrète ». Cette déclaration accuse davantage le condamné pour ceux qui le tiennent coupable. Le Conseil de révision, devant lequel Dreyfus a demandé un recours, proclame le 31 décembre que « la procédure est régulière et que la peine a bien été appliquée ». Dreyfus est définitivement condamné. Lucie Dreyfus est autorisée à le voir avant qu’il ne subisse la dégradation.

La cérémonie a lieu le 5 janvier 1895, dans la cour de l’École militaire. Tous les régiments de la garnison de Paris ont envoyé un détachement pour les représenter. La foule, derrière les grilles, profère des injures antisémites. Après la lecture de la sentence par le général Darras, un adjudant de la Garde républicaine arrache les galons et brise le sabre de Dreyfus. Celui-ci défile ensuite devant les 4 000 hommes de troupe. Il crie son innocence à plusieurs reprises. Des cris de haine lui répondent, couvrent sa voix. En vain, il poursuit. Le soir, Émile Zola dîne chez son ami Alphonse Daudet. Léon, le fils aîné, collaborateur du Figaro, admis dans l’enceinte réservée, résume son article du lendemain :

« Le voici devant moi, à l’instantané du passage, l’œil sec, le regard perdu vers le passé, sans doute, puisque l’avenir est mort avec l’honneur. Il n’a plus d’âge. Il n’a plus de nom. Il n’a plus de teint. Il est couleur traître. Sa face est terreuse, aplatie et basse, sans apparence de remords, étrangère à coup sûr, épave de ghetto. […] C’est sa dernière promenade parmi les humains et l’on dirait qu’il en profite, tant il se domine et brave l’ignominie. C’est un terrible signe que cette volonté n’ait pas sombré dans la boue, qu’il n’y ait eu ni effondrement ni faiblesse. »

Rien n’est épargné à Dreyfus. L’affirmation désespérée de son innocence lui est reprochée, comme une preuve supplémentaire de la « trahison de sa race », alors qu’elle devrait faire douter au moins les rédacteurs bien nés de la presse libérale dont la mission est d’observer la vie publique. Les mots ont ici pour mission d’anéantir le coupable et de lui signifier le sens de la déportation : la rupture avec le monde où la société bourgeoise de Léon Daudet tolérait sa présence. Dreyfus, son journal et ses souvenirs en témoignent [7], a ressenti d’une manière terrible son arrachement au monde, hors de la société des hommes et de l’avenir républicain. Et cela d’autant plus qu’il ne comprend pas les raisons de sa condamnation. S’il affirme son innocence, c’est par simple logique avec lui-même et dans la certitude que l’institution militaire, parce que républicaine et légaliste, saura réparer cette « erreur judiciaire ».

À ce dîner d’écrivains, Zola s’insurge contre cette violence du récit de Daudet fils (elle sera la norme pour tous les récits de la dégradation à l’exception d’un article du bonapartiste Cassagnac dans L’Autorité). Les Carnets de Zola portent la trace de son indignation : « Mon émoi au point de vue humain : tous contre un, qui crie son innocence, la férocité de la foule. » Pour faire taire ces scrupules, une légende dite des « aveux » est lancée. Les racontars du capitaine de la Garde Lebrun-Renault, qui se répand le soir même au Moulin-Rouge, sont repris dans la presse. Le Temps et Le Figaro, qui publient eux aussi ces racontars, semblent attester de leur véracité. Le gouvernement publie un démenti le 6 janvier, mais le mal est fait dans l’opinion. Jusqu’en 1906, cette légende sera opposée à ceux qui doutent de la culpabilité de Dreyfus.




L’île du Diable

Dans la nuit du 17 janvier 1895, Dreyfus est conduit gare d’Orsay. Il est enchaîné dans une cellule au fond d’un wagon. À l’arrivée à La Rochelle, il est frappé par une foule qui l’a reconnu. Il arrive dans la nuit sur l’île de Ré. Isolé dans le bagne de Saint-Martin, il subit les humiliations les plus aggravées. Son seul bonheur est de correspondre avec sa famille et sa femme. Les deux époux se revoient brièvement. Le 21 février, il est transféré brutalement sur un vapeur, le Ville de Saint-Nazaire, et enfermé dans une cellule. Le bateau appareille le lendemain. Déporté en Guyane française, il est mis au secret sur l’une des trois îles du Salut, au large de Kourov. Il s’agit d’un îlot inhospitalier, dénommé l’île du Diable parce que ayant servi à isoler les lépreux du bagne [57]. Dreyfus écrit à Félix Faure, qui a succédé à Casimir-Perier à la présidence de la République, pour protester de son innocence [4]. Le Président ne répond pas à cette missive, pas plus qu’à ses nombreuses autres lettres. Mais il sait que Dreyfus est innocent.

Le 6 septembre 1896, brutalement, le déporté est mis aux fers ; chaque nuit une « double boucle » lui enserre les pieds et lui meurtrit les chairs. Il ne comprend pas, et continue d’écrire.




Un tournant idéologique et politique

Dreyfus à l’île du Diable, la France retrouve une apparente stabilité. Mais la révélation d’une trahison à l’état-major et la condamnation d’un officier juif ont représenté un tournant idéologique et politique pour le pays. Relayée par la presse nationaliste et antisémite, une partie des Français se persuade d’un « risque juif » dans la société française, et de la faiblesse des gouvernements républicains devant ce « péril ». Seule une vigoureuse campagne d’opinion les aurait donc ramenés à leurs responsabilités ! Ainsi cette propagande se trouve-t-elle, dans la forme comme dans le fond, justifiée par la condamnation de Dreyfus. Elle prend rang de vérité. C’est « La France aux Français » [46] et la lutte contre les juifs qui menacent cette « vraie France ». Cette vision ne cadre pourtant pas avec l’indifférence de la grande majorité des juifs pour le sort de Dreyfus, ce que leur reprocheront plus tard Bernard Lazare et Charles Péguy. La solidarité se limite au cercle familial. Le grand rabbin et Lucien Lévy-Bruhl, cousin de sa femme, philosophe renommé du lycée Louis-le-Grand et de l’École libre des sciences politiques, sont ses rares témoins de moralité.

L’antisémitisme élude cet isolement de Dreyfus. Il se félicite d’avoir démasqué un traître, rappelant par cet exemple le danger que représente l’intégration et son fondement, le patriotisme. Mais l’idéologie est indifférente aux faits : elle les nie. Un racisme se met en place, dérivé du nationalisme et de l’antisémitisme. Les articles à chaud de janvier 1895 annoncent les froides théories des années 1898 et suivantes. Le héros de ces nouveaux théoriciens est déjà désigné. Jules Soury, qui « contribue tant à convertir le nationalisme du tournant du siècle au racisme le plus radical, […] qui se propose avant tout de prendre la défense de la France catholique » [46, p. 10], dédie la Campagne nationaliste (1902) au ministre de la Guerre, le général Mercier.

Polytechnicien « postard » et républicain convaincu, il tente d’exploiter à son profit une victoire qui lui est pourtant imposée par les nationalistes. Il dépose à la Chambre un projet de loi sur le rétablissement de la peine de mort pour les crimes de trahison. Jaurès intervient le 24 décembre 1894, souligne que Dreyfus « n’a pas été condamné à mort. Et en face de ses jugements le pays voit que l’on fusille sans grâce et sans pitié de simples soldats coupables d’une minute d’égarement ou de violence ». La Chambre prononce contre Jaurès la censure et l’exclusion temporaire, à la grande satisfaction de la majorité « progressiste » et antisocialiste qui regarde vers la droite. Un an plus tard, elle abandonnera sa politique de « concentration républicaine » avec les radicaux pour « se satisfaire de l’abstention sympathique, voire de l’appui, de la droite ralliée ou non à la République » [31, p. 13].

L’antisémitisme s’implante dans la foulée au Palais-Bourbon. En mai 1895, le député des Landes, Théodore Denis, propose de « faire refluer les juifs vers le centre de la France ; la trahison y est moins dangereuse ». Seuls le socialiste Gustave Rouanet et le radical Alfred Naquet lui tiennent tête. Le gouvernement est embarrassé, et le président de la Chambre Henri Brisson, pourtant radical et franc-maçon, ne réagit pas. Les radicaux ne sont déjà plus au pouvoir. Mais les protestations allemandes (télégramme du prince de Hohenlohe, chancelier de l’Empire, le 5 janvier 1895), suivies d’un démenti du gouvernement sur l’origine du document qui aurait accusé Dreyfus, font retomber le succès du général Mercier. Le 15 janvier, le nouveau ministère Ribot ne le conserve pas, mais Gabriel Hanotaux garde son portefeuille des Affaires étrangères. La démission du président de la République est une autre conséquence. Casimir-Perier, déjà marginalisé, n’a pas accepté la manière dont Hanotaux l’a laissé ignorant des démarches de l’ambassadeur d’Allemagne. Sa démission témoigne de la dérive institutionnelle de l’exécutif. Rares sont ceux qui s’en inquiètent. L’autonomie croissante des services et des « bureaux de la Guerre » constitue pourtant un redoutable défi pour le pouvoir civil. Le 17 janvier 1895, Casimir-Perier est remplacé par Félix Faure, sénateur du Havre, longtemps ministre modéré dans les gouvernements républicains, élu par le Congrès réuni à Versailles [238]. Trois ans plus tard, ce dernier est destinataire d’une lettre ouverte que L’Aurore publie sous le titre « J’Accuse… ! ». Elle est signée d’Émile Zola. Le cours de l’affaire Dreyfus en est bouleversé.
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