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A celles et à ceux qui m’ont aidé.

De tout cœur.



 


Et à Louis Nucéra, inoubliable rayon de soleil,

In memoriam.






Avant-propos


Un de mes oncles délicieux, le comte Lafond, parfait gentilhomme d’autrefois et qui avait connu « tout le monde »,
m’enchantait par ses récits bien ciselés, nourris de précieux
souvenirs qui nous semblaient arrachés à des temps lointains
mais que son témoignage direct nous rendait proches. Ainsi,
dans les années 1970, cet homme, né avant 1900, illuminait
nos réunions de famille. On se disputait, affectueusement, sa
compagnie car sa mémoire des choses vues et entendues était
extraordinaire. Il nous passionnait. Et nous nous amusions à
l’interroger sur la traversée bien entamée du siècle, le sien,
évidemment. Il enjambait les époques et les événements avec
grâce. Cher oncle Hervé ! S’il était demeuré aussi alerte, c’est
parce qu’il était curieux et qu’il savait encore être étonné. Il en
avait tant vu ! Mais ce qui me fascinait était de l’entendre
raconter, avec une gourmandise d’expert sûr de son effet, qu’il
avait connu l’Impératrice Eugénie. « Je l’ai vue souvent...
J’accompagnai ma mère lors de déjeuners avant 1914. J’étais
très impressionné d’être à sa table et de lui avoir été présenté.
Quand je songe à tous les malheurs qui l’ont accablée et aux
horreurs qu’on a racontées sur elle, quelle injustice ! »

Il s’ensuivait un silence complice. L’orateur nous captivait,
une fois de plus. Et les enfants écoutaient, comme nous, ce
vieux monsieur arrivé d’une autre planète. Après une pause,
les yeux clos comme pour mieux fixer une image lointaine, il
ajoutait : « Pauvre femme ! Quelle dignité ! On ne le dira
jamais assez ! »

Effectivement, on l’a peu dit. Au contraire, disparue seulement en 1920, il y a quatre-vingts ans, alors que l’Europe,
meurtrie, se réorganisait dans les illusions de la Paix, la dernière souveraine des Français n’a cessé d’être mise à l’index
de l’Histoire. Coupable de beauté, d’esprit futile, d’influence
politique désastreuse, Eugénie semblait désignée pour avoir
eu tort dans tous les domaines. D’ailleurs, n’était-elle pas le
symbole prolongé du parti des vaincus, ceux d’une fête impériale fracassée à Sedan, ceux d’une France amputée et d’une
cause dynastique non seulement perdue mais indéfendable ?
Même la mort de son fils unique, le courageux Prince Impérial, un Bonaparte engagé sous l’uniforme anglais dans les
combats d’Afrique Australe, même cette fin exemplaire qui
avait conduit le petit neveu de Napoléon Ier, seul et abandonné par son escorte, à faire face à des Zoulous qui le transperçaient de leurs sagaies, même cette tragédie, qui marquait
aussi l’effondrement d’un espoir politique, n’apaisa pas les
sarcasmes. Pour beaucoup, contemporains ou commentateurs
a posteriori, Eugénie est restée « L’Espagnole », vouée à la
même vindicte qui avait conspué Marie-Antoinette, « L’Autrichienne ». Il est juste de relever que les jugements négatifs, les
pamphlets et les calomnies ne furent pas seulement lancés par
des républicains, surtout après 1870, ni même par des ennemis de la France. L’entourage de l’Impératrice, la plupart des
membres de la famille impériale, sauf exception, ne l’ont pas
ménagée et cela dès qu’elle fut dans les pensées officielles de
Napoléon III, à peine Empereur. Eugénie fut vite réduite à un
portrait de Winterhalter, figurante de l’Histoire, ravissante,
élégante mais avec plus de caractère que d’intelligence. On lui
accordait peu de qualités, peu d’atouts et si elle suscitait quelque admiration, elle déchaînait aussitôt des jalousies. Et des
cris horrifiés : Eugénie restait le symbole d’une époque d’affairisme, de spéculation, de parvenus, de femmes trop légères et
d’un goût trop lourd, elle-même étant réputée bigote. Une
époque d’imitation qui avait inspiré la caricature. Il a fallu
attendre l’entre-deux guerres pour pouvoir reconsidérer, avec
une honnêteté apaisée, la personnalité et le destin d’Eugénie,
dite, à tort, de Montijo, nous verrons pourquoi. La publication de ses Lettres familières, par son petit-neveu le duc d’Albe,
apporta des démentis cinglants à diverses accusations. On put
y lire la vérité d’une femme entraînée et malmenée par des
événements qui avaient dépassé bien d’autres acteurs qu’elle.
Des témoins directs, des survivants ayant conservé leur liberté
de jugement mais gardiens de souvenirs vécus, ont pris la
plume pour que cesse l’acharnement. Octave Aubry, Frédric
Loliée, Ferdinand Bac, Abel Hermant, par exemple, l’ont fait
avec autant de courage que de talent. Sans doute, la Grande
Guerre, dont Eugénie ne pouvait, cette fois, être tenue pour
responsable, avait-elle, au-delà de l’horreur, permis cette prise
de conscience. Et l’Impératrice, vieille dame de quatre-vingt-quatorze ans, fantôme errant d’un monde évanoui, venait de
rejoindre son mari et son fils dans la crypte d’une église
qu’elle avait fait élever à Farnborough, dans le Hampshire, au
sud-ouest de Londres. Elle était morte en ayant juré que
jamais elle ne répondrait à ses censeurs, refusant les polémiques car la France n’en avait que trop souffert. Elle a tenu
parole. A l’éternelle critique, elle opposa le silence d’un
tombeau.

Depuis, sur ce sujet comme sur d’autres, après les manipulations et les occultations, l’Histoire retrouvée, quelquefois
intacte, a permis d’en savoir plus et, j’ajoute, d’en savoir
mieux sur l’époque bondissante que fut le Second Empire.
Des travaux solides, de Louis Girard à André Castelot,
d’Adrien Dansette à Alain Decaux, ont familiarisé le public
avec les réalités de l’époque. L’homme comme le souverain
que fut Napoléon III a enfin réveillé des avocats. Une synthèse brillante, par un auteur inattendu, Philippe Séguin, a
montré la grandeur effacée du règne ; des livres, plaisants et
sérieux, comme ceux du professeur William Smith, ont
apporté leur contribution à une meilleure connaissance
d’Eugénie. Si, comme l’estime Jean Tulard, on peut réhabiliter le Second Empire et lui rendre ce que nous lui devons, le
cas d’Eugénie est plus délicat. On avait réduit sa vie à un
décor de fêtes. Elles furent données, ces réjouissances, mais
derrière, n’y avait-il pas une autre réalité ? Mon oncle Hervé
s’extasiait d’avoir côtoyé cette femme qui, petite fille, sautait
sur les genoux de Stendhal, qu’elle appelait de son vrai nom
Monsieur Beyle. Il lui avait même dédié, ainsi qu’à sa sœur,
une page de La Chartreuse de Parme ; c’était au temps du roi
Louis-Philippe. Quand elle mourut, le cinéma avait déjà
vingt-cinq ans, la tour Eiffel dont elle avait fait l’ascension
trente et un, et Clémenceau soixante-dix-neuf. Et à Versailles,
dans les laborieuses négociations de paix, les vainqueurs
imposaient le principe des Nations, une philosophie que son
mari n’avait cessé de défendre. L’oncle Hervé me répétait,
entre deux anecdotes : « Te rends-tu compte ? Sa vie est un
album du destin européen... » A mon tour, sans a priori, ni
revanche ni complaisance, je suis parti sur ses traces. Cette
recherche ne propose pas la résurrection d’une vertu mais le
rétablissement d’un équilibre. Entre « Le Rouge et le Noir », la
destinée d’Eugénie est un incroyable roman, pourtant vécu.
Et, d’une certaine façon, dans la diversité des opinions, nous
en sommes les héritiers.

 

Jean des CARS






1

 
 L’Andalouse



La ville de Grenade, en Andalousie, est d’une inoubliable
beauté. Aucune autre cité du sud de l’Espagne ne peut se
comparer à l’ancienne capitale du dernier royaume musulman
en terre ibérique. Si l’empreinte arabe s’impose ici plus fortement qu’ailleurs, c’est peut-être parce que Grenade ne fut
reconquise par les chrétiens qu’en 1492 et que les derniers
Maures n’en furent expulsés qu’en 1571, après huit siècles
d’une présence particulièrement enrichissante. Grenade est
l’aboutissement, dans le temps et l’esthétique, de la civilisation arabo-hispanique. Aujourd’hui, lorsqu’on parcourt les
ruelles, les marchés, si l’on s’intéresse à l’artisanat et si l’on
perçoit les notes d’une guitare ou d’un chant rauque, si l’on
est attentif aux dialectes qui ponctuent la vie quotidienne,
cette marque est encore forte. Chansons gitanes, impressions
mauresques. Ici, l’Espagne arabe a atteint des sommets d’art
et d’architecture dans une séduisante douceur de vivre. Les
rudes envahisseurs s’étaient mués en gens raffinés, épris de
culture. Même si Grenade fut la résidence favorite de la reine
Isabelle la Catholique, qui y fit son entrée le 2 janvier 1492, la
ville n’a pu ni voulu effacer son glorieux passé : elle est jumelée avec les cités marocaines Marrakech et Tétouan, ce que la
reine Isabelle n’aurait pu concevoir... Si, après les Rois Catholiques, la Renaissance apporte à Grenade un prolongement
d’éclat, la montée de l’intolérance religieuse frappe la ville
d’une longue léthargie. Dans cette décadence, quelques
esprits du fameux Siècle d’Or espagnol, écrivains et peintres,
nés à Grenade, symbolisent une nouvelle renaissance intellectuelle mais elle reste timide. Grenade ne rayonne plus, son
prestige s’évanouit dans une longue agonie ; le centre vital
s’est déplacé vers le nord. On règne, on gouverne, on décide
et on se divertit désormais à Madrid. Au début du XIXe siècle,
Grenade demeure comme assoupie sur ce site qui a séduit
tous ses occupants. Là-haut, les arêtes neigeuses de la Sierra
Nevada ; en bas, la plaine irriguée en oasis d’où jaillissent les
jardins luxuriants du Generalife : à mi-hauteur, trois collines
soulignées par la rougeur de celle de l’Alhambra, une véritable
cité avec ses forteresses arabes – les seules qui nous soient parvenues intactes –, la grâce irréelle et dentelée des colonnettes
de marbre blanc dans la cour des lions, le palais inachevé de
Charles Quint, ses boutiques, ses ateliers, ses casernes, ses
bains, sa grande mosquée et, à perte de vue, un panorama
splendide. Même le maître du monde dont l’empire ne permettait pas au soleil de se coucher a paru séduit par
l’ensemble qui invite à la méditation. Cette ultime floraison
du XVIe siècle sur l’architecture musulmane fait, en effet, réfléchir sur les bienfaits de la tolérance. La coexistence inspirée fit
la grandeur de Tolède comme celle de Grenade. Cette célébrité a forgé un dicton encore répandu de nos jours : « ... il n’y
a pas de plus grand malheur que d’être aveugle à Grenade. »

Dans ce décor sublime, le 5 mai 1826, la matinée du printemps devrait être douce ; le climat grenadin est sain et la relative altitude (moins de 700 mètres) tempère la chaleur. Hélas,
la population est dans l’angoisse, guettant des grondements
sourds comme venus des enfers. La terre tremble. Cela arrive
souvent mais comment s’habituer à ces séismes ? Plusieurs
secousses font fuir les habitants. Les marchés sont désertés, la
vie s’arrête, les gens courent en criant. Pour aller où ? Ils ne
savent pas. La mort frappe au hasard, ouvre la terre, lézarde
les murs blancs, abat les toits. Dans cette panique, une femme
se sent particulièrement mal. Enceinte, elle devait accoucher
dans une quinzaine de jours mais la peur, l’angoisse et le
désordre général bousculent son corps autant que les édifices.
Les douleurs deviennent plus fortes, le rythme des contractions s’accélère. L’enfant va naître ! Dona Manuela de Teba,
qui a quitté sa maison en courant lourdement, s’est réfugiée
dans l’un des exquis jardins qui font le charme de Grenade.
Au milieu de roses, de lis et de bosquets verts, la délivrance
intervient, avec deux semaines d’avance. C’est une fille qui
naît, sur la terre andalouse, un jour de catastrophe naturelle,
le ciel en guise de baldaquin, des cyprès et des lauriers pour
seuls meubles, protégée par une simple toile de tente dressée
d’urgence dans un petit bois qui borde le jardin. Tout le
monde ne naît pas pendant un tremblement de terre. Le bébé,
deuxième fille de dona Manuela, est la future Impératrice des
Français, Eugénie. De cette arrivée singulière et romanesque,
elle conservera toujours la pire impression, déclarant, au soir
de sa vie : « (...) Qu’auraient pensé les Anciens d’un tel présage ? Ils auraient dit que je venais bouleverser le monde », ce
qui semble prétentieux. Elle bouleversera le monde par sa
beauté et son charme ; un autre monde la réduira à n’être plus
qu’une grande ombre, souvenir de temps révolus et dont la
mort ne semblait pas vouloir. Plus réfléchie, elle ajoutait
encore – c’était en 1920 – à propos de ce séisme : « C’était le
présage de ma destinée. » Et toute sa vie, elle restera traumatisée par les colères de la Nature, avouant à ses intimes : « Je ne
puis exprimer la terreur que me causent les éclairs et le tonnerre. »

Cette naissance sauvage est presque un symbole. Ses
parents, le comte et la comtesse de Teba, vivent un exil
pénible. Le père, Don Cipriano de Teba y Guzman y Palafox
y Portocarrero – une impressionnante cascade de noms, selon
l’usage espagnol – s’était battu dans les armées françaises lors
de l’épopée napoléonienne. Il a été officier du roi Joseph, ce
frère de l’Empereur qui fut un piètre roi d’Espagne. Sous le
patronyme de Portocarrero, Don Cipriano a participé aux
combats de Trafalgar et en conserve la preuve douloureuse
puisqu’il y a pratiquement perdu le bras gauche. La cause
napoléonienne lui coûtera décidément très cher : une jambe
brisée et un œil perdu en manipulant un fusil défectueux à
l’arsenal de Séville... Depuis, cet Espagnol libéral porte un
bandeau noir et, en dépit de ses infirmités dues à la guerre, il a
continué de suivre les idées de l’homme qui avait fait trembler
l’Europe mais échoué en Espagne, ce que Don Cipriano
déplorait.

Obligé de se replier en France, Don Cipriano fait partie des
hommes qui, fin mars 1814, défendent Paris contre l’invasion
des Cosaques. Au moment où le maréchal Moncey tient la
barrière de Clichy, l’Espagnol fait le coup de feu sur la montagne Sainte-Geneviève pour défendre la jeune Ecole polytechnique que Napoléon venait, justement, d’appeler la poule
aux œufs d’or. Mais Don Cipriano, alias le colonel Portocarrero, et ses combattants parisiens succombent sous l’avancée
russe. La capitale est prise, le tsar Alexandre Ier entre en vainqueur par la porte Saint-Denis. Les alliés sont dans Paris.

Pauvre colonel ! Dépité, il lui avait fallu reprendre le chemin de l’Espagne. La chute de 1815 n’ayant modifié ni son
opinion ni sa fidélité envers la France, l’aristocrate s’était
retrouvé en délicatesse avec le roi Ferdinand VII, jadis prince
prisonnier de l’Empereur mais confié à la garde raffinée de
Talleyrand en son château de Valençay, dans l’Indre, avant de
retrouver Madrid et son trône. C’était en son nom qu’avait été
conduite la guerre d’indépendance contre les Français dont
Goya a laissé des scènes saisissantes. Souverain médiocre,
Ferdinand avait voulu maintenir une monarchie absolue et
tenter d’effacer dans son pays l’évolution intellectuelle qui
avait porté la Révolution française par-delà les Pyrénées. Son
immobilisme et son obstination avaient provoqué une révolte
en 1820. Tout naturellement, le comte de Teba s’était associé
au soulèvement conduit par le colonel Riego, partisan d’un
régime constitutionnel qu’il avait proclamé à Malaga. Le
compromis avait duré trois ans, le roi, méfiant et peureux,
ayant fait semblant de s’accommoder des événements et rétabli la constitution de 1812, dite de Cadix. En 1823, la parenthèse était refermée par la chute du gouvernement et
l’intervention des troupes françaises pour restaurer l’ancien
système ; le roi Louis XVIII engageait une armée, dite des
Cent Mille Fils de Saint Louis, pour défendre et rétablir
l’absolutisme. La crainte d’une nouvelle révolution en
Espagne avait poussé à cette solution le Congrès de Vérone,
fin 1822, où Chateaubriand représentait la France. Malheureusement, à peine restauré, Ferdinand VII n’avait tenu
aucune de ses promesses et s’était vengé de ceux qui, selon
lui, l’avaient trahi. Le comte de Teba n’était pas un traître ;
simplement, il était toujours libéral, désespéré des échecs
répétés du libéralisme. Compromis, il s’était retrouvé d’abord
en prison puis exilé à Saint-Jacques de Compostelle, à l’extrémité nord de la péninsule et bien loin de sa terre, Grenade. Le
roi avait fini par consentir à ce qu’il y revienne sous un régime
de liberté très surveillée. De plus, il vivait chichement, son
frère aîné, le comte de Montijo, bien en cour et disposant, en
application du droit d’aînesse qui n’avait pas été aboli, de la
jouissance de ses terres et de ses biens. Il restait donc au
comte de Teba ses mauvaises idées et sa glorieuse ascendance
pour fortune : dans sa famille, établie au XIIe siècle, on compte
de hauts personnages, saint Dominique qui avait fondé l’ordre
des Dominicains, un roi du Portugal, un roi de Castille et un
prélat, le cardinal Portocarrero, qui avait joué un rôle important dans l’accession au trône d’Espagne du petit-fils de
Louis XIV, Philippe V. Un brillant lignage mais qui ne pouvait suffire au comte de Teba, l’un des Espagnols qui persistait à entretenir le culte des Bonaparte, ce qui n’était pas
courant, et à se méfier de l’emprise du catholicisme, source de
fanatisme selon lui, opinion qui n’était pas davantage confortable. Il est vrai que l’Inquisition, même très assouplie, existera en Espagne jusqu’au XIXe siècle. Il semble paradoxal que
le christianisme revendiqué et pratiqué plus tard par l’Impératrice des Français ait été combattu, dans son enfance, par son
père qui y voyait la preuve de la sclérose des idées et ne cessera de mettre en garde sa deuxième fille contre les exaltations
fanatiques. Maria Eugenia Ignacia Augustina – il n’était pas
question qu’elle ne reçoive qu’un seul prénom – sera élevée
dans la méfiance de la religion et le culte de sa famille, en particulier des idées de son père. Du côté de sa mère, l’ascendance est d’un sang a priori plus modeste mais très
respectable et parfait exemple des relations commerciales
entre le Royaume-Uni et l’Espagne1. Dona Manuela est la
fille d’un négociant aisé, William Kirkpatrick, d’origine écossaise, venu s’installer à la fin du XVIIIe siècle à Malaga, le port
de Grenade. Le marchand se spécialise dans la vente du bon
vin liquoreux de la région, dont le bouquet fera concurrence à
celui de Porto et qui est très apprécié à Londres comme à
Edimbourg au moment des desserts. L’Ecossais organise
aussi, bien entendu, la vente du raisin, des fruits et des primeurs dont l’Andalousie est fière. Les Kirkpatrick sont des
catholiques demeurés fidèles à la cause des Stuarts, en particulier à la résistance dite des Jacobites contre les Anglais et qui
avaient trouvé refuge, jadis, à Saint-Germain-en-Laye, sous la
protection de Louis XIV. Mais en 1745, lorsque l’Angleterre
avait écrasé l’Ecosse à la bataille de Culloden, ruinant les
espoirs du prétendant Charles-Edouard, le fameux Bonnie
Prince Charles, les Kirkpatrick quittent les cieux britanniques
hostiles. D’esprit libéral, lui aussi, et en dépit de son
catholicisme viscéral, William Kikpatrick soutient la cause de
la révolution américaine – c’est logique puisqu’il déteste
l’Angleterre ! – puis celle de la Révolution française. Pour services rendus, le général Washington, devenu premier Président des jeunes Etats-Unis d’Amérique, nomme l’influent
William Kirkpatrick consul à Malaga. L’épicier devient diplomate ; il a de la fortune, cela aidera au succès de sa mission. Il
ne lui manque plus qu’une femme ; il épouse la fille d’un autre
négociant, d’origine belge, le baron de Grivégnée. Ils ont une
fille en 1794, Maria Manuela.

Née à Malaga, c’est là qu’elle rencontre un étrange colonel
espagnol au service du roi Joseph, le Français frère de Napoléon. Elle lui plaît et elle a autant de bon sens que d’espérances matérielles. De plus, elle vit dans une famille où l’on
pense comme lui, c’est-à-dire du mal du roi Ferdinand VII et
de la Cour de Madrid. Des idées qui sont un obstacle au
mariage car Don Cipriano, bien que mauvais sujet et turbulent Andalou, est toujours Grand d’Espagne. Pour se
marier, il doit recevoir, impérativement, l’agrément du roi.
William Kirkpatrick se met donc à la recherche d’illustres
ancêtres. Et, moyennant une somme coquette, selon les
commérages, il se trouve une parenté... royale écossaise. Un
généalogiste assure qu’il descend des anciens rois d’Ecosse
qui étaient couronnés sur une pierre devant le château de
Scone. Sollicité, le juge d’armes d’Edimbourg confirme le
lignage. Sans se soucier s’il est avéré, la Chancellerie espagnole se satisfait de savoir que la famille Kirkpatrick est d’origine noble depuis cinq siècles. Il n’y a plus d’obstacle et le
mariage est célébré le 15 octobre 1817. La fille du négociant
et consul est maintenant titrée comtesse de Teba. Elle rêverait
de s’installer à Madrid mais le souverain confirme l’exil de
Don Cipriano, interdit de séjour dans la capitale. C’est ainsi
que le couple, après quelques errances forcées, se résout à
habiter Grenade, Manuela n’étant pas trop éloignée de sa
famille mais hélas privée des salons madrilènes, à portée des
ragots croustillants de la Plaza Mayor.

Un couple ? Plutôt une association un peu bancale à cause
des absences de Don Cipriano, incorrigible militant de la
cause libérale ; il parcourt volontiers – mais clandestinement –
la campagne andalouse pour glisser des propos contestataires,
conspirer dans les tavernes et tenter de soulever des partisans
d’une monarchie assouplie. Hélas, chaque soulèvement est
durement réprimé. Manuela est souvent seule mais ne le reste
jamais longtemps. Les déplacements de son époux favorisent
son propre rayonnement ; son charme séduit, réunissant
autour d’elle des hommes intéressants qui, parfois, l’accompagnent lorsqu’elle voyage elle-même, sans son mari.
N’ayant pas trente ans, elle aborde la maturité balzacienne des
femmes du XIXe siècle et n’est pas insensible aux compliments
masculins, une situation idéale pour encourager les rumeurs.
Et quelles rumeurs ! Alors que les absences de son époux ne
gênent personne, si elle quitte sa maison du 12 Calle Gracia,
on lui prête toutes sortes d’aventures. Une femme délaissée ne
peut rester honnête, les commères andalouses en sont certaines ! On lui suppose des amants au point que la légitimité
paternelle de ses enfants est mise en doute. On prétendra que
sa première fille, Francesca, née le 24 janvier 1825, sept ans
après l’union et que l’on connaît universellement sous le surnom de Paca, puis Eugenia elle-même ne sont pas de Don
Cipriano. Après bien des investigations, les voisins et les partisans du roi seront déçus de ne pouvoir mettre un nom sur un
père de remplacement(s). Et la calomnie s’éteindra. En
revanche, on peut identifier quelques galants appréciés de
Manuela, dont un Français, Charles-Louis Gabriel de Salviac,
baron de Viel-Castel. Ce jeune diplomate de vingt-cinq ans
est, par sa mère, le petit-neveu de Mirabeau. Il fera une belle
carrière, dirigeant les Affaires politiques du Quai d’Orsay sous
la Deuxième République et entrera à l’Académie française, à
soixante-treize ans. Son frère cadet, Horace, historien d’art et
conservateur au Louvre, sera beaucoup plus célèbre que lui en
publiant de persiflants Mémoires sur le Second Empire, le
règne d’Eugénie, dont il sera le redouté concierge mondain et
demi-mondain, n’épargnant presque personne de ses talentueux sarcasmes.

Si Eugenia a reçu ce deuxième prénom, ce n’est pas par
hasard. L’attention est évidemment en référence au frère de
Cipriano, Eugenio. Ce dernier est au mieux avec le roi et on
espère toujours que Sa Majesté, qui l’apprécie, relâchera
l’étau de l’assignation de son frère à Grenade. Hélas ! Une
cocasse mésaventure familiale vient tout compromettre,
comme dans un livret d’opéra. En effet, Don Eugenio est âgé,
très diminué, veuf et sans enfants. De lui, on attend autant
une influence sur le monarque qu’un héritage qui rendrait
l’exil moins douloureux... Mais Don Eugenio s’ennuie. Alors,
il fait venir chez lui une fille de rien (et même, selon Eugénie,
« une fille des rues » !). Une fille audacieuse, en tout cas,
puisqu’elle se fait vite épouser et annonce, fièrement, qu’elle
est grosse du vieillard ! Tout Malaga est stupéfait car Don
Eugenio est quasiment grabataire, paralysé par une attaque
cérébrale, incapable de dire un mot et de bouger... mais pas
incapable de virilité, prétend la fille. Personne ne la croit : le
comte de Montijo est paralysé de tout son corps ! C’est alors
que Manuela va révéler un sens pratique exemplaire. Cette
histoire d’enfant du miracle, elle n’y croit pas. Et cet héritage
qu’elle espère ne va pas lui être volé par cette fille. L’affaire
tourne au feuilleton comme l’époque en fournira des
exemples palpitants. Bien entendu, il faut faire vite car si Don
Eugenio trépasse, tout est perdu. Il faut obtenir une dispense
royale pour gagner Madrid où réside le comte de Montijo.
Mais Madrid reste interdit aux Teba, épouse comprise. Par
chance, le roi Ferdinand VII se rend à Valladolid, l’ancienne
résidence favorite des Rois Catholiques, au nord-ouest de
Madrid. Valladolid n’est pas interdite aux proscrits, Manuela
part donc sur-le-champ pour un long voyage d’environ sept
cents kilomètres par des routes sommaires. Son cocher crève
les chevaux, elle atteint la Castille à temps. Mais comment
approcher le monarque puisqu’elle reste suspecte ? L’imagination d’une femme déterminée est le plus sûr des viatiques. Le
roi assistera à un bal ? Manuela parvient à s’y faire inviter et à
se retrouver, au cours d’une danse, face à lui. Le moment est
décisif. Au souverain méfiant, Manuela explique qu’elle doit
se rendre d’urgence à Madrid pour s’assurer de la réalité de
cette surprenante grossesse, qu’elle ira seule, bien sûr, sans
son mari, que les intérêts du nom sont en jeu, qu’il s’agit, tout
de même, de Grands d’Espagne qu’on tente – elle est en sûre –
de ridiculiser. Ferdinand VII se laisse fléchir, impressionné
par ces péripéties risibles dans la vie de Don Eugenio. Et il
signe un sauf-conduit au nom de la comtesse de Teba, valable
seulement pour se rendre chez son beau-frère. Elle a gagné !

Madrid. L’arrivée de la mère d’Eugénie au palais Montijo,
dans les appartements de sa belle-sœur, est burlesque. A
grands pas, repoussant les serviteurs et les objections, elle
débarque dans la chambre. La comtesse de Montijo, qui a
entendu les interjections de Manuela et les cris de sa domesticité, se précipite dans son lit et simule, à grands gémissements, un accouchement prématuré qui viendrait juste d’avoir
lieu... Manuela n’est pas dupe. Une grossesse avant terme,
elle sait ce que c’est ; les signes techniques et les preuves
manquent. Ce qui, en revanche, ne manque pas, ce sont les
cris d’un nouveau-né qui hurle dans la chambre d’à côté, sous
la garde d’une sage-femme ! Un bébé que l’on présente à
Manuela comme étant le fils du comte de Montijo, son beau-frère ! Manuela sait immédiatement que le nourrisson ne sort
pas des entrailles de sa belle-sœur et, comme une duègne
avertie des roueries féminines, elle découvre la vérité, un vrai
complot pour capter l’héritage de Don Eugenio, lequel ne
peut plus rien soupçonner. Il s’en est fallu de quelques
minutes. Sans son intrusion imprévue, tout était joué. En fait,
derrière cette comédie, il y avait une autre supercherie.
L’aventurière était, bien entendu, la vraie maîtresse d’un
neveu du comte de Montijo, le comte de Parcent ; ce dernier
n’était pas le père du nouveau-né ; il s’était contenté, si l’on
peut dire, d’acheter à une autre femme, une inconnue,
l’enfant qu’elle venait d’avoir clandestinement. En un coup
d’éventail, Manuela a démasqué l’infortune de son beau-frère
et, agissant à la place de son époux selon une procuration
royale, elle récupère les biens de Don Eugenio. Ajoutons que
la comtesse de Teba prend en charge le nouveau-né, le
ramène chez elle à Grenade et assurera toute son éducation
d’homme ; il deviendra un officier du Génie.

Evidemment, le prestige de Manuela sort encore grandi de
cette intervention justicière. On l’entoure, on la fête, on vante
sa perspicacité et sa rapidité d’action ; désormais, on respecte
son intuition et ses jugements. Vers la fin de la décennie, le
souverain espagnol lève enfin l’interdit de paraître à Madrid et
il est clair que l’autorité de Manuela a aidé Don Cipriano à
être moins suspect. Sa femme fait vite de leur résidence un
salon où des gens d’esprit de la Cour et de l’armée aiment à se
retrouver. On y échange beaucoup d’idées, on parle bruyamment, on évoque les travaux d’agrandissement de la capitale,
la construction et l’ouverture du musée du Prado par le roi
– qui, d’ailleurs, avait repris le projet de Joseph Bonaparte – et
on commente les impressions de voyageurs revenus des
anciennes colonies émancipées depuis plus de dix ans, comme
l’Argentine, le Chili et la Colombie. Sans être fastueuse, la
demeure de la calle de Sordo brille de l’éclat des maisons
vivantes, où il se passe quelque chose grâce à la maîtresse de
maison dont le charme supplée la médiocrité de l’intendance.
Mais derrière les fenêtres à fer forgé, Don Cipriano juge cette
effervescence fatigante. Dans le fond, il est un solitaire, seulement préoccupé d’un bouleversement politique, lequel tarde à
venir. Certes, les idées énoncées chez lui sont les siennes mais
ces bavardages restent théoriques. Comme d’habitude, il est
souvent absent et lorsque Louis-Philippe aura succédé en
France à Charles X, la fréquentation de la branche d’Orléans
lui semblera plus acceptable que celle de l’aînée des Bourbons ; il prendra goût à la France de la monarchie de Juillet.
Les soupirants de Manuela ont donc toute latitude pour
séduire la comtesse de Teba, si enjôleuse. Remarquons que
parmi les galants, outre des Espagnols bien nés, des Français
– encore des diplomates – viennent, avec empressement, lui
présenter des hommages appuyés...

L’intérêt mutuel que se portent Français et Espagnols en
ce premier tiers du siècle est facilement démontré. Au pays
qui a vu naître la gloire fulgurante de Bonaparte puis de
Napoléon, Don Cipriano recherche ce qu’il y a d’acceptable,
selon lui, dans les idées de la Révolution. De leur côté, les
Français sont souvent fascinés par l’âpre beauté ibérique,
celle des femmes et du pays, le sens pointilleux de l’honneur,
les frémissements d’une âme frère et courageuse, la pureté du
génie des peintres tels Vélasquez et Goya. De chaque côté
des Pyrénées, il y a une séduction, une curiosité d’aller saisir
une identité, les idées en France, le caractère en Espagne,
par-delà le contentieux napoléonien. Et il se trouve un point
commun entre les deux pays, leurs souverains. Charles X,
comme Ferdinand VII, est ennemi de l’évolution, trop
souvent synonyme de révolution, ce qui se comprend car tant
d’événements tragiques ont eu lieu en si peu de temps !
Charles X n’a retenu aucune leçon ; malheureusement moins
subtil que Louis XVIII, le dernier frère de Louis XVI se fige
dans un conservatisme résistant, expliquant à son entourage :
« ... Que voulez-vous, j’ai mes vieilles idées ! » Elles vont se
révéler démodées. Passéiste, le roi de France n’a pas la perversité sournoise du roi d’Espagne qui avait parjuré ses engagements et appelé les troupes françaises au secours pour se
maintenir, ce qui avait réanimé de sanglants et récents souvenirs. Beaucoup de sujets de Leurs Majestés franchissent donc
cols et rivières pour visiter le pays voisin, comparer, s’émerveiller, s’étonner et tenter de se comprendre en dépit de
divers ressentiments. On peut parler d’un complexe des
Pyrénées, où l’admiration et l’acrimonie sont imbriquées et
dont Eugenia sera un exemple séduisant puis douloureux.

Cette attirance est à l’origine d’une rencontre comme seuls
les voyages en permettent. Au début de l’été 1830, une
malle-poste roule péniblement vers Madrid. Elle vient du
nord-est, de France, mais elle a reçu des voyageurs arrivés
d’autres régions d’Espagne, en particulier de Tolède. Quelle
chaleur ! Depuis une dizaine d’années, dans certaines régions
européennes et sous l’influence anglaise, les modèles à quatre
roues équipés de ressorts ont enfin remplacé ceux à deux
roues. La force des quatre chevaux ne permet pas d’aller
aussi vite que prévu car les caisses sont encore lourdes. Pour
les trajets montagneux, les mules sont préférables aux chevaux ; attelées à des harnais très longs, elles ont une grande
liberté de mouvement. Et, à l’intérieur, les trois voyageurs
assis de front sont à l’étroit, sans pouvoir vraiment étendre
leurs jambes. Leur vue est obstruée par la cloison de cuir qui
les sépare du courrier. Seul, le passager installé dans la partie
dite cabriolet, à côté de la poste, profite du paysage mais
aussi du froid, de la pluie ou de la neige. Il est vrai que la
place est moins chère. L’avantage de la malle-poste par rapport à une diligence ou une berline est qu’elle est prioritaire
et que les changements de chevaux aux relais sont accélérés,
réduits à quelques minutes. Les dépêches doivent passer... et
le cocher ou postillon les surveille sans cesse, surtout aux
haltes. L’inconvénient est que les bagages ne peuvent être
encombrants ; pas question d’un lourd ou volumineux coffre
à bord...

Brinquebalés, deux hommes sont voisins de cahots et de
poussière, à travers sierras et plaines tandis que la température dépasse les quarante degrés. L’un des voyageurs est
espagnol, c’est Don Cipriano, rentré de Paris où l’effervescence des idées et la chute du ministère Polignac lui ont paru
de bon augure. Enfin ! Il ne vivra pas les Trois Glorieuses qui
chasseront le dernier roi Bourbon car, après une longue
absence, il doit retrouver les siens et la petite Eugenia, quatre
ans, sa favorite, lui manque. Ses filles sont la vraie raison de
son retour. L’autre passager est un Français qui a entrepris
un long périple en Espagne, y compris à dos de mulet. Cet
étranger n’est pas non plus fasciné par l’absolutisme de
Charles X. Il préfère voyager, ayant l’aisance matérielle qui
permet de s’intéresser à tout. A vingt-sept ans, cet homme au
regard perçant et austère est de constitution faible, un aspect
qui lui a permis d’échapper à la conscription. Il a plusieurs
dons, s’est lancé dans l’écriture, le dessin – son père est
peintre – et se passionne pour les vieilles pierres et les vestiges d’architecture, prenant des notes sur tout ce qu’il voit.
Le paysage le fascine, les ruines le bouleversent. Reçu avocat,
il est entré au ministère du Commerce, sans réel enthousiasme. La littérature le démange mais par des aspects divers
qui vont de l’étude des civilisations anciennes et de leurs
langues à l’occultisme. Il s’est déjà fait un nom et a connu la
notoriété, notamment avec La Chronique du règne de
Charles IX, véritable succès d’édition, et la publication de
récits courts, concis, qu’on appellera des nouvelles, dont Le
Vase étrusque. Et il a voyagé en Istrie, sur la côte Dalmate, en
Serbie et en Croatie. Un homme passionnant mais qui est
froid, presque neutre comme s’il se méfiait de ses enthousiasmes. Inévitablement, lors des haltes roboratives dans les
auberges et l’excellent vin de Rioja aidant, la conversation
s’engage entre les deux hommes. L’Espagnol se présente, le
Français fait de même : Prosper Mérimée. A l’évidence, ces
deux voyageurs ont les mêmes idées et la conversation en
français est nourrie. Il faut dire que l’écrivain, qui se dit
enchanté par sa découverte de l’Espagne, a été intrigué par
ce sujet du roi Ferdinand VII qui arbore le ruban rouge de
l’honneur français créé par Napoléon. Une telle décoration
chez un Espagnol, comment est-ce possible ? Don Cipriano
explique son engagement et ses combats, son amour de la
cause napoléonienne, son chagrin à la mort de l’Empereur si
loin... mais précise que c’est le roi Louis XVIII qui l’a fait
chevalier de la Légion d’honneur, exemple de l’époque troublée des Cent-Jours, de ses ruptures et de ses continuités...
Mérimée en oublie que ce passager, Grand d’Espagne récalcitrant, a l’aspect inquiétant d’un personnage de Goya. Lui-même sera jugé par son contemporain Barbey d’Aurevilly
comme « ... un Romantique de la première heure, un des
plus vaillants, un des plus marquants. Talent brillant et noir
comme l’Espagne, qu’il a peinte et d’un raffiné qui va
jusqu’à la scélératesse. Il y a du Goya dans Monsieur Mérimée. » Il y a davantage : Mérimée est déjà habité d’une fièvre
espagnole ; elle marquera son œuvre.

Cinq ans plus tôt, il a mystifié le public et la critique en se
faisant passer pour le traducteur d’une œuvre écrite par une
actrice de théâtre ibérique – en réalité, il en était l’auteur – et
cela avait enchanté Mme Récamier autant qu’Alexandre
Pouchkine, qui avait traduit en russe un autre essai, également publié sous un pseudonyme. Juste retour des choses, le
malicieux Mérimée fera connaître aux Français la littérature
venue de Saint-Pétersbourg en traduisant Pouchkine et
Gogol. Pour l’instant, Mérimée, secoué dans la malle-poste,
vient de faire la connaissance d’un Espagnol définitivement
francophile dont la fille sera Impératrice des Français. Et son
alliée.

Il n’y a rien de surprenant à ce que Don Cipriano invite
chez lui ce voyageur qui sait tant de choses et s’intéresse à
l’Espagne avec une telle fringale. D’emblée, Manuela est
sous le charme de cet homme pourtant peu séduisant mais
d’un esprit vif. Les mots valent des regards. La comtesse de
Teba est enchantée de raconter son pays à l’écrivain qui a
parlé de l’Espagne avant d’y aller, ce qui est la preuve d’un
talent rare. Il apprécie son esprit cultivé, sa curiosité intellectuelle, aime l’entendre parler français. Son salon n’est-il pas
considéré comme l’un des rendez-vous des étrangers de qualité, surtout s’ils ne sont pas des courtisans du régime ? On en
oublie qu’elle reçoit avec peu de moyens, que sa table est peu
garnie et que la maison est loin d’être un palais. Lorsqu’on
lui présente ses deux filles, Prosper Mérimée fait leur
conquête ; c’est réciproque et il remarque les merveilleux
yeux bleus d’Eugenia, un bleu de porcelaine qui brillera
comme un miroir de l’Europe.

Rapidement, le visiteur est appelé Don Prospero, signe
d’une complicité adorable des enfants. Que de questions
posées ! Comment est Paris ? Est-ce qu’on s’y amuse ? Quels
sont les meilleurs gâteaux ? Et les Tuileries, est-ce plus beau
que le Palais Royal de Madrid ? La fête autour de Don Prospero dure quatre semaines, le temps de se plonger dans
l’exubérance madrilène, de s’extasier, lui aussi, au Prado
qu’il juge bien conçu, de s’initier aux rites de la corrida
comme à ceux d’un cérémonial antique. Le spectacle, barbare et fascinant, tantôt interdit, tantôt célébré, d’origine
noble et devenu plébéien, a pris des couleurs depuis qu’un
torero andalou, Francesco Montes, dit Paquiro, a revêtu un
costume brodé d’or et d’argent qu’on appelle l’habit de
lumière. Et puis, de même que Paris, Madrid est une capitale
égayée de jolies femmes. Les amies de la comtesse de Teba
semblent très disponibles pour guider ce dandy farceur dans
les ruelles, les palais et les salons ; il y a même de la compétition et Manuela essaie de maintenir sa séduction sur ce Prospero, décidément très demandé. Le comte de Teba est
partagé dans ses sentiments. Le Français est passionnant et
d’une curiosité insatiable. Voilà un homme ouvert ! Mais
beaucoup de femmes l’entourent, à commencer par la
sienne ; pour Don Cipriano, ce n’est pas nouveau mais il y a
des jours – et des nuits – où cet éparpillement amoureux est
moins supportable. Lorsque Don Prospero repart, en direction du sud, il emporte, entre autres, l’image de la petite
Eugenia, de ses cheveux dorés, de son éclat et de cette
réserve teintée de tristesse des enfants qui ont mûri parce
qu’ils ont percé à jour les jeux hypocrites des grandes personnes.

Eugenia a senti les dissensions entre ses parents, l’obsession de revanche mondaine de sa mère, les silences ombrageux de son père. Elle souffre d’une gêne financière qui
contraint son géniteur à une existence modeste tandis que
Manuela, qui veut briller, dépense et s’endette. Pour sa
mère, il faut paraître pour exister. En attendant d’hériter de
son beau-frère... On aura compris que ce voyage qui scelle,
malgré une différence d’âge de plus de vingt ans, les premiers
échanges entre la future souveraine et l’un de ceux qui
allaient symboliser les réussites de son règne, est décisif. Il
l’est aussi dans la transposition littéraire des découvertes
espagnoles puisque, non loin de Valence, Mérimée entendra
parler d’une trop sensuelle chanteuse, il la rencontrera, fera
son portrait en quelques coups de crayon et sera impressionné par sa réputation de briseuse d’hommes. Elle sème le
drame et les femmes la jalousent. On la surnomme Carmencita. Il l’appellera Carmen2... L’écrivain a encore un autre
point commun avec le mari de la comtesse de Teba, il n’a
pas vécu la révolution de Juillet à Paris. Même s’il répugne à
l’émeute et aux violences de la rue qui, seules, imposent des
idées nouvelles, bonnes ou mauvaises, Prosper Mérimée
note, avec un humour glacé : « Je ne me console pas d’avoir
manqué un spectacle qui ne se donne que tous les mille
ans3. » Il y avait, c’est exact, du neuf dans la vie politique
française puisque, au roi de France et de Navarre, avait succédé le roi des Français affichant la volonté bourgeoise d’être
un monarque citoyen.

Une enfant dans la guerre civile


En Espagne, la situation politique est fort différente. Ferdinand VII a, lui aussi, ses problèmes de famille : la succession
royale. Malgré trois mariages, le monarque n’a pas d’héritier
mâle. Veuf pour la troisième fois en 1829, il se remarie rapidement. L’influence de sa dernière épouse, une princesse napolitaine qui est aussi une de ses nièces, Marie-Christine des
Deux-Siciles, est visible et comme elle ne lui a donné qu’une
fille, il souhaite écarter du trône son frère, Don Carlos, tout
simplement parce qu’il ne l’aime pas. Pour y parvenir – et toujours inspiré par la reine –, il promulgue la pragmatique sanction qui annule la loi salique, venue de la tradition française et
en vigueur depuis le règne de Philippe V, laquelle était, d’ailleurs, en rupture avec la coutume espagnole qui permettait à
la fille d’un souverain de lui succéder. A sa mort, Ferdinand VII laissera donc la Couronne à sa fille. La décision provoque la colère des partisans de Don Carlos, regroupés sous le
nom de Carlistes. Affaibli, Ferdinand VII cherche des appuis
ailleurs. Où ? Chez les Libéraux. Et c’est ainsi que le comte de
Teba bénéficie de mesures de clémence, octroyées par nécessité et opportunisme. Aux Carlistes, conservateurs attachés au
principe de légitimité ainsi qu’au traditionalisme politique et
religieux, s’opposent les Libéraux, ouverts à la nouveauté. A
Madrid, Don Cipriano est mieux considéré bien qu’il n’ait pas
changé d’idées. Original il est, original il reste et ce caractère
plaît à Eugenia, elle-même têtue. Installés dans une demeure
mieux lotie, les Teba reçoivent davantage. A sept ans Paca et
Eugenia se frottent déjà à ce mélange de nationalités et de
langues qui fera du cosmopolitisme l’un des atouts du siècle.
Le contact avec les étrangers de passage apporte l’air neuf très
à la mode en Europe. Lorsque le roi borné décède, en 1833,
sa veuve Marie-Christine exerce la régence pour le compte de
leur fille, Isabelle II, qui n’a que trois ans. L’affrontement est
immédiat. Il porte le nom de guerres carlistes ; il y en aura
trois et elles dureront quarante ans, plongeant l’Espagne dans
une instabilité quasi permanente, véritable guerre civile à
répétition avec son cortège d’horreurs et d’abominations entre
un soulèvement et des émeutes, des essais constitutionnels
avortés et des intermèdes. Le pronunciamiento (proclamation
d’un manifeste par un chef militaire de province) devient une
pratique courante : en soixante ans, on en comptera... quarante-trois, vingt-huit en faveur du libéralisme, quinze pour le
traditionalisme que l’on pourrait assimiler, avec quelques
variantes, à la cause française des légitimistes. La lutte entre
l’absolutisme et le progressisme, ce qui n’exclut pas des
nuances paradoxales, place le pays sur l’échiquier européen
d’une manière inattendue. Si, par la perte de son empire colonial, l’Espagne est affaiblie, elle suscite tout de même des
appétits qui vont jusqu’à influencer sa vie intérieure. Par
exemple, la France soutient plutôt les modérés tandis que
l’Angleterre favorise les libéraux. Mais il y a une spécificité de
la Péninsule : en effet, ces affrontements, d’une sauvagerie
effroyable, annoncent, avec le recul de l’Histoire que nous
avons aujourd’hui, la cruauté de la guerre d’Espagne un siècle
plus tard. Et des conséquences européennes puis mondiales
bien plus graves.

Les Carlistes sont davantage cachés dans les campagnes,
notamment au Pays basque et en Navarre tandis que les villes
sont plutôt libérales. En juillet 1834, Don Carlos de Bourbon,
l’homme qui aurait dû être roi, marche sur Madrid, capitale,
certes, mais surtout administrative et liée à la Cour. Le prétendant évincé est précédé d’une brusque épidémie de choléra
et l’on déplore des centaines de victimes. Comme toujours
dans une guerre civile, les plus folles rumeurs aiguisent la vindicte populaire. On crie à n’importe quoi, on trouve des boucs
émissaires, on exécute par vengeance, souvent sans raison.
Déchaînés, les Libéraux soupçonnent les Jésuites, dont la
puissance est redoutée, d’être à l’origine du fléau. On les
accuse même d’encourager la hausse des prix alors que les
mauvaises récoltes et les difficultés d’approvisionnement
expliquent la rareté des arrivages. De même que, au Moyen
Age, les Juifs étaient coupables de tout, en particulier de
l’empoisonnement des sources et des puits, la Compagnie de
Jésus devient l’unique responsable des maux espagnols. Dans
le vieux Madrid des Habsbourg, une action de représailles
tourne à la boucherie : à quelque deux cents mètres au sud de
la Plaza Mayor, un religieux est égorgé et dépecé par des
émeutiers. Il y aura des scènes sacrilèges où des émeutiers
braillards danseront dans les vêtements sacerdotaux volés
dans la sacristie... Plaza del Angel, du balcon du palais Montijo où elle se trouvait, elle a tout vu. La petite Eugenia, qui a
huit ans, est témoin de cette scène atroce, entrée dans l’histoire espagnole sous le triste nom de massacre des frères parce
que près de quatre-vingts moines sont assassinés. San Isidro,
l’ancienne église des Jésuites du Collège impérial au
XVIIe siècle, est saccagée ; la symbolique est forte puisque le
bâtiment abrite les reliques de San Isidro, patron de Madrid et
que, plus tard et jusqu’à 1993, l’église sera la cathédrale
madrilène. Ce premier contact avec la mort, l’émeute et la
sauvagerie criarde de la rue impressionnent évidemment la fillette, horrifiée. Souvenir indélébile du spectacle de la haine, il
traumatisera Eugenia et la vue des cadavres lui sera toujours
insupportable, la plongeant dans une répulsion figée. En fait,
elle a déjà vu la mort, les conditions étaient différentes. Quelques mois plus tôt, son oncle paralysé, Don Eugenio, a trépassé. Toute la famille a observé le deuil des grands noms,
dans un digne cortège noir. Sa nièce était comme tétanisée.
Cette disparition, attendue, avait eu d’heureuses conséquences matérielles préservées par le flair de Manuela.

La famille avait donc investi le palais Montijo, au midi du
Palais-Royal. De vastes pièces où s’était effondrée la comédie
du faux enfant... Et c’était là, depuis le balcon orné, qu’Eugenia avait assisté à l’agonie du moine, représentant du fanatisme pour les Libéraux, victime du fanatisme pour les
Carlistes. L’émeute gagne, l’Espagne se déchire et, en 1835,
Bilbao est assiégée par les Carlistes. Don Cipriano craint pour
sa famille. Comment de telles luttes peuvent-elles finir alors
qu’il n’y a pas de batailles rangées et que la technique de la
guérilla s’impose ? Les Carlistes sont experts dans le coup de
main puis la dispersion sur un terrain qu’ils connaissent bien
tandis que les Libéraux n’hésiteront pas à incendier des centaines de maisons pour répandre une terreur préventive. Les
assauts sont clandestins, il n’y a plus de règles. Où est le
temps de la guerre napoléonienne ? La haine fratricide est
apparue en Espagne, particulièrement cruelle ; elle agira
comme un lent et implacable poison qui ne sera éliminé que
cent cinquante ans plus tard. Une caractéristique nouvelle
sévit entre les Espagnols, la passion des extrêmes. Certes, la
régence existe mais c’est l’anarchie qui règne et Don Cipriano
le déplore. Et puis dans ce chaos, l’exemple de la régente n’est
guère édifiant même pour ses partisans, les Libéraux. Amoureuse d’un de ses gardes – un garde du corps, à l’évidence ! –,
Marie-Christine l’épouse. Son veuvage a duré trois mois, ce
qui est fort peu pour l’Espagne de ce temps... Il s’appelle
Munoz, il a vingt-cinq ans, elle en a vingt-neuf. Cette liaison
fait scandale et le mariage précipité n’apaise pas les critiques.
« La chose n’a jamais été annoncée officiellement car cela
aurait placé la reine mère dans l’incapacité d’exercer la
régence, mais c’était un secret de polichinelle : le mari ne quittait pas la reine mère qu’il appelait la patronne, el ama. Cela
n’était pas fait pour rehausser le prestige de l’institution
monarchique4. » Le choix dynastique de feu Ferdinand VII
discrédite les autorités qui devraient donner l’exemple. A
l’automne 1835, le Premier ministre, Mendizabal, un libéral
qui s’était opposé à Ferdinand VII en 1820 et avait trouvé
refuge et fortune en Angleterre, propose des mesures supprimant les monastères, les ordres religieux et confisquant leurs
biens sauf lorsqu’ils sont de véritables monuments liés à l’Histoire, comme l’Escurial de Philippe II. La décision, qui se
révélera désastreuse sur le plan de la conservation du patrimoine, plaît à Don Cipriano, adversaire de l’emprise multi-séculaire du catholicisme ibérique. Mais si la bourgeoisie et
quelques aristocrates peuvent acquérir ces domaines, la spoliation crée un désordre de plus et isole l’Espagne religieuse de
l’autorité pontificale. Dépassant la querelle dynastique, l’antagonisme s’enflamme au moindre prétexte. Les bouleversements atteignent tout le pays mais c’est surtout dans le Nord
que les affrontements sont sans pitié. Face aux Carlistes qui
essaient d’étendre la rébellion en Castille pour commencer,
puis en Andalousie, Mendizabal lève une troupe de cent mille
hommes. Une véritable armée gouvernementale qui brisera les
succès carlistes mais au prix d’exécutions sommaires, de semblants de justice et de rage sanguinaire.

Trois éléments font leur entrée dans les comportements
espagnols, l’anticléricalisme violent, le concept d’une armée
régulière au service de l’ordre interne et non en lutte contre
un envahisseur et, enfin, l’apparition de réactions régionales
très marquées. En attendant, le pays, qui devrait suivre l’évolution européenne, se déchire et se détruit... Don Cipriano est
très inquiet. Les deux camps sont tellement excités que tout
est possible. Même dans le ravissant domaine de Carabanchel,
une bâtisse datant du règne de Charles IV et dont Manuela
avait hérité, la vie n’est plus sûre car Madrid est proche ; d’ailleurs, faute d’argent, la maison est mal entretenue et fermée
les mois d’hiver. C’est décidé, Manuela et les fillettes vont
partir pour la France où Don Cipriano a quelques amis. Il
préfère mettre les siens à l’abri et, à tout prendre, le royaume
de Louis-Philippe semble plus calme que son pays agité par
d’inquiétants démons. Mais les routes ne sont pas sûres, en
particulier celles du nord et du nord-est, en direction de la
Navarre, région où les Carlistes sont maîtres du terrain,
experts en harcèlement par petits groupes selon une technique
comparable à celles des Chouans dans les impitoyables
guerres de Vendée. La voie risque même d’être coupée.
D’après ce qu’il sait, après Saragosse, le passage est dangereux. Don Cipriano choisit la voie orientale, par Barcelone et
la côte, plus longue mais a priori moins téméraire. Seulement,
comme il faut éviter de se faire remarquer par un départ suspect – car la délation, corollaire de la guerre civile, répand son
fiel –, Manuela, ses fillettes et leurs bagages se glissent dans
l’apparent et modeste convoi d’un torero... et sa famille. Un
trajet long et risqué. Brisé de voir partir Paca et Eugenia, Don
Cipriano est catastrophé par les événements. Le libéralisme a
tant de mal à triompher ! Le vieux soldat en vient même à
regretter le roi Joseph ! Au moins, le calamiteux frère de
Napoléon avait su prendre des mesures plaisantes, comme la
distribution gratuite de vin rouge, ce qui lui avait valu le surnom de Pepe botella (Joseph la bouteille) ! Pour Eugenia, cette
fuite – c’en est une – est un immense chagrin, surtout par la
séparation d’avec son père qu’elle adore et à qui elle ressemble. Ce départ en exil, pour cause d’inquiétude, Eugenia
ne l’oubliera jamais. Et à la première occasion, elle envoie un
bref courrier à Don Cipriano, resté à Madrid : « Mon cher
Papa, aucune de nous n’est morte, ce qui est heureux. Mais
nous sommes bien malheureuses loin de toi. Pendant le
voyage, j’ai pensé à toi et je n’ai pas eu peur. » Don Cipriano
peut être fier de sa cadette qu’il a toujours considérée un peu
comme un garçon manqué. Il aurait tant aimé avoir un fils !
Cheveux auburn, yeux d’un ciel andalou, gravité réfléchie
d’une enfant chassée par l’angoisse, sentiment d’être une émigrée clandestine dans son pays, Eugenia roule douloureusement vers la Catalogne. Mais où s’arrêter sans éveiller des
soupçons ? Seul un couvent, qui a abrité bien des secrets et
des fugitifs, est recommandable. Elles y passent une nuit à peu
près reposante mais, quand elles en partent à l’aube, une
horde déferle et massacre les moines. Après Saragosse, le trio
a bifurqué en direction de Barcelone. Est-ce sûr ? Non, mais
pour une autre raison : les épidémies déciment la population
et le maire impose une quarantaine. A force de palabres, la
famille du torero – il a fallu acheter son silence –, la mère et ses
filles peuvent repartir sous des regards ombrageux. Ensuite, si
tout va bien, on se débrouillera pour atteindre la frontière
française... Don Cipriano, vieux soldat claudiquant, blessé
dans son corps, est meurtri dans son cœur d’être séparé de ses
filles qu’il adore. Quand les reverra-t-il ? Les images qu’elles
emportent sont celles de la barbarie et d’aventuriers en guenilles, sans scrupules mais courageux. Sa famille traverse la
Catalogne qui avait été française pendant quatre ans et dont la
capitale, Gérone, est l’une des plus belles cités médiévales
d’Europe. Après bien des détours, Manuela, Francesca et
Eugenia atteignent enfin Perpignan. Les voilà en sécurité.
L’ancienne capitale des rois de Majorque marque une transition dans leur exode et devrait leur permettre un séjour réparateur. Le passage n’a pas été simple car la cité est envahie de
réfugiés et la frontière s’est transformée en un embarras
d’équipages, diligences, voitures, chevaux, mulets chargés de
familles angoissées et de colis hétéroclites ; les uns fuient les
Carlistes, les autres les Libéraux mais, quels qu’ils soient, tous
ont peur de la brutalité qui secoue l’Espagne avec une violence sans précédent. La région et la ville sont contrôlées par
le général de Castellane. Ce descendant d’une illustre famille
provençale est, à quarante-sept ans, un vétéran de la campagne de Russie qui eut la main droite gelée pendant la
retraite. Il s’était ensuite rallié à Louis XVIII ; il connaît bien
la nouvelle situation espagnole puisqu’il avait participé à
l’expédition de 1823 au secours de l’absolutisme et avait
commandé la brigade de cavalerie de la division de Catalogne.
Ayant rétabli l’ordre à Lyon lors de la révolution de 1830, il
est, en 1835, inspecteur général d’Infanterie et commande la
21e division militaire à Perpignan. Boniface de Castellane5 se
souviendra du passage de Manuela, la décrivant, dans son
Journal, telle « une femme de trente-cinq ans, encore très bien
et d’un esprit supérieur », accompagnée de ses deux filles.
L’officier français et la fugitive espagnole seront rapprochés
par le destin. Et Eugenia retrouvera, elle aussi, cet homme sur
le chemin de sa gloire. La comtesse de Teba et ses filles
gagnent Toulouse puis prennent une diligence pour Paris.
C’est long ! De Lyon à la capitale, il faut compter trente-quatre heures, à la moyenne horaire de huit kilomètres, quand
tout va bien...

Une éducation parisienne


Le Paris que découvre Eugenia est celui de Balzac, c’est-à-dire une ville d’un million d’habitants qui vivent dans des
conditions de saleté incommodantes. Le piéton patauge dans
un cloaque d’immondices écrasées dégageant des odeurs pestilentielles. Quand Rastignac se rend de la montagne Sainte-Geneviève à la Chaussée-d’Antin, il doit, pour être présentable, faire décrotter ses bottes et brosser ses vêtements au
moins deux fois... A cheval ou en voiture, la situation est
moins pénible mais offre un autre danger car les essais de
pavés en bois, trop glissants et gras, provoquent d’innombrables chutes. Manuela s’installe dans le quartier des
Champs-Elysées, très différent de celui que nous connaissons.
Un quartier ? Plutôt une banlieue campagnarde, excentrée,
appelée à de vastes transformations par décision du préfet de
la Seine, l’économe Rambuteau, dont le budget est si réduit
qu’on parle, avec mépris, de sa tirelire. Et pourtant, il a remplacé l’éclairage public à l’huile par celui au gaz.

Louis-Philippe vient de charger l’architecte Hittorf
d’embellissements avec des carrés, des jardins, des fontaines
ainsi que d’un projet grandiose qui est l’installation d’un obélisque égyptien place de la Concorde, cadeau du sultan Méhémet-Ali au roi des Français. L’Arc de triomphe, après bien des
péripéties, est en cours d’achèvement. On prévoit de nombreuses améliorations et « le remplacement des misérables
constructions qui existent en ce moment »... En attendant ces
bouleversements indispensables, le quartier a un avantage qui
a décidé du choix de Manuela, les prix y sont encore
modestes ; ils monteront dès que les allées et contre-allées
seront recouvertes d’asphalte et éclairées au moyen de candélabres au gaz, un progrès qui réduira l’insécurité. En effet, ce
quartier sans frontières réelles est fort mal fréquenté, la nuit
en particulier. C’est là qu’on rencontrera les inquiétants héros
d’Eugène Sue dans Les Mystères de Paris, publié sous la
monarchie de Juillet mais situé sous la Restauration. Près du
Cours-la-Reine, le cabaret souterrain Au Cœur Saignant n’est
qu’un bouge où se retrouvent le Maître d’école et la Chouette
qui préparent quelque mauvais coup. Il est certain que le
début des mondanités attire envies et jalousies, il y a de
l’argent à voler, des gens à compromettre... Tant pis pour ces
inconvénients... La comtesse de Teba a peu de moyens ; elle
est arrivée avec quelques milliers de francs, espérant que Don
Cipriano lui fera parvenir d’autres subsides mais l’agitation
espagnole restreint, entre autres, la perception des revenus et
le transport de numéraire est risqué. Il faut donc faire durer le
petit pécule importé et le faire fructifier en lui ajoutant une
valeur plus précieuse que l’or, les relations. Or, les Champs-Elysées ont un autre avantage, ils permettent une promenade
à la campagne, effectuée selon un cérémonial mondain déjà
élaboré, en deux temps, à l’heure du dîner (notre déjeuner)
pour les enfants suivis de leur gouvernante, de midi à deux
heures ; puis la bonne société s’y montre, élégante, flanquée
de valets, suivie, selon la saison, de berlines ou de calèches
allant au pas, souvent de couleur jaune. Un poète anglais note
que l’avenue de Neuilly – c’est alors son nom – « est la promenade publique la plus commode, peut-être la plus fréquentée
d’Europe ». Pourtant, l’avenir de cette artère demeure aléatoire, même si, selon Balzac, qui la compare aux Boulevards,
« (...) Aujourd’hui, les gens distingués se promènent aux
Champs-Elysées dans la contre-allée méridionale ; mais la
même imprévoyance qui rend les Boulevards impraticables en
temps de pluie, le temps le plus fréquent à Paris, arrêtera pendant longtemps le succès des Champs-Elysées ». C’est grâce
au cheval qu’il viendra. En effet, l’univers hippique attire des
artisans et de petites industries spécialisées, du maréchal-ferrant au marchand de chevaux, du carrossier au sellier. Sur
l’axe, que Balzac nomme « la grande allée » dont l’air est
réputé sain, on est sûr de rencontrer tout ce qui compte à
Paris, qu’il ait un nom ou une fortune, voire un talent. C’est
exactement ce que recherche la comtesse de Teba même si la
plupart de ces personnages ne sont que de passage, car on est
loin du centre des affaires, des théâtres et des cafés littéraires,
encore plus loin des foisonnants boulevards. Cependant, l’instinct de Manuela ne la trompe pas : à défaut de passé, le quartier a certainement un futur ; elle pressent que la ville se
développera vers l’ouest. Déjà, le Père Goriot y admire, en
cachette, ses filles en somptueux équipage et Rastignac
regarde, avec envie, les riches attelages. Manuela s’organise.
Mais Paris ressemblerait-il à Madrid par la violence qui y fait
la loi ? Le 28 juillet 1835, le roi Louis-Philippe échappe, de
peu, à un attentat spectaculaire boulevard du Temple – ce
boulevard du Crime qui aurait pu devenir celui du Régicide –
dû à un Corse qui avait pris le pseudonyme de Fieschi. Sa
machine infernale, très en avance d’un point de vue technique, est pourvue de vingt-cinq canons pour tirer deux cent
cinquante balles. La rafale – c’en est une – n’atteint pas le
monarque mais fait quarante-deux victimes, dont dix-huit
tués. Parmi eux, le maréchal Mortier, grand chancelier de la
Légion d’honneur. La chaussée est rouge d’un atroce mélange
de corps humains et de chevaux, la panique indescriptible.
Immédiatement, les caricatures satiriques représentant le roi
avec son visage en forme de poire et son légendaire parapluie
disparaissent des échoppes. L’opposition, républicaine ou
légitimiste, va trop loin. Le complot épouvante la population
et les colonies étrangères de Paris, Anglais et Russes, notamment. Malgré cet attentat, la comtesse de Teba n’a pas
l’intention de quitter une ville qu’elle a tant voulu connaître.
Et puis, en Espagne, n’est-ce pas pire ? Elle inscrit donc ses
deux filles, en octobre, au couvent des Dames du Sacré-Cœur
de Jésus, sis rue de Varenne, près des Invalides. Cette maison
d’éducation, l’une des plus réputées de Paris, ce qui exige un
gros effort financier, est installée dans le bel hôtel Biron, élevé
au premier tiers du XVIIIe siècle sur des plans de Gabriel. Après
avoir abrité la famille du maréchal de Biron, puis celle de son
frère le duc de Gontaut, divers ambassadeurs dont le nonce
apostolique et, ensuite, avoir servi d’écrin à de somptueuses
fêtes, l’hôtel est, depuis le 5 octobre 1820, la propriété d’une
communauté de religieuses fondée en 1800 et qui, après
1815, avait reçu la protection de Louis XVIII. Si Manuela a
choisi cette institution, c’est pour une double raison. D’abord,
la qualité de l’enseignement dispensé par une soixantaine de
religieuses ou novices pour un nombre équivalent de pensionnaires lui convient avec son obédience jésuitique ; ensuite, la
qualité sociale des jeunes filles est ce que l’on peut trouver de
mieux à Paris : de grands noms, de bonnes familles, du sang
bleu, voilà ce qui convient à Francesca et à Eugenia qu’il est
temps d’élever comme il faut en leur permettant de connaître
des camarades de leur rang, conforme au bon ton des salons
du faubourg Saint-Germain. L’établissement est important
puisqu’il accueille des internes, des externes ainsi que les
élèves d’une école gratuite dont l’entrée donne sur la rue de
Babylone, de l’autre côté d’un vaste jardin à l’anglaise comme
il y en a beaucoup dans ce secteur. La présence de l’archevêque de Paris, qui y loge en voisin depuis l’incendie de
l’archevêché quatre ans plus tôt, apporte à la comtesse de
Teba une assurance complémentaire de bonne tenue ; et la
mère supérieure, Sophie Barat, âgée de cinquante-sept ans,
est une femme de grande autorité, d’une rigueur infaillible.
Elle a fait enlever les dorures, les glaces, les tableaux qui rappelaient trop les futilités d’autrefois et a vendu une partie des
lambris aux barons de Rothschild. Même le grand bassin a été
comblé. Derrière l’avant-corps central à fronton et les hautes
fenêtres à plein cintre, la frivolité n’a laissé aucune trace ; on
étudie, on prie et on forme des jeunes filles du monde6. Francesca et Eugenia sont prisonnières, leur mère est libre de profiter, enfin, de ce Paris foisonnant d’idées et de vie. En
apparence, les deux sœurs s’habituent à la discipline et à l’état
d’esprit du couvent. Le programme éducatif n’est pas chargé,
les classes n’ayant lieu que le matin ; elles sont de bon niveau.
L’après-midi est consacré aux bonnes manières, à des travaux
charitables, notamment la confection de vêtements pour les
pauvres. Et le soir, l’étude de l’histoire sainte et la prière sont
de rigueur. Le plus dur est l’obligation des repas en silence
alors qu’Eugenia est très bavarde. Dans ce domaine, le changement d’atmosphère avec ce que Eugenia a connu jusqu’ici
est déconcertant. Et si elle s’accommode plus ou moins – et
de moins en moins ! – du règlement, la pensionnaire est
gagnée par le climat de dévotion. Elle est atteinte d’une crise
de mysticisme, ce qui n’a rien d’extraordinaire à un tel âge ni
en un endroit pareil mais cette exaltation inquiète sa mère,
surprise de sa réaction. Doit-on en conclure que le catholicisme extrême dont fera preuve l’Impératrice et qui lui sera
tant reproché par les milieux radicaux était dans son esprit et
n’attendait qu’un révélateur ? Peut-on admettre que les principes anticléricaux de son père et ses critiques contre la puissance de l’Eglise en Espagne s’effondrent, en peu de temps,
parce que sa fille est enfermée dans un couvent ? Sans doute.
Ainsi que l’observe la princesse Michael de Kent, sa naissance
n’y est pour rien ; « On attribue son rigoureux attachement à
l’Eglise à son origine espagnole, mais il est plus vraisemblable
qu’il était dû aux sœurs du Sacré-Cœur. Les sentiments religieux d’Eugénie l’inclinent plus à la spiritualité qu’au dogme.
Comme elle est très émotive et douée d’une grande imagination, la religion est surtout pour elle une consolation qui
l’aidera à supporter les tragédies qu’elle traversera à la fin de
sa vie7. » Si Paca est, effectivement, proche de sa mère – qui la
préfère à sa sœur –, Eugenia souffre énormément de l’absence
de son père. Certes, il est fantasque, souvent absent de son
enfance, obligé de se cacher pendant des années et ne faisant
rien pour amadouer les autorités qui le surveillent. Bien sûr, il
a, d’une certaine façon, le mauvais rôle puisqu’il n’est pas brillant ni mondain et qu’il doit serrer les cordons de la bourse du
ménage, imposant à ses filles d’user leurs vieilles robes. Tant
pis si leurs chaussures sont éculées, l’honneur est une forme
d’élégance. D’ailleurs, même après avoir reçu l’héritage de
son frère aîné, Don Cipriano doit continuer à payer les dettes
de Manuela qui n’a pas mis à profit ce capital pour devenir
raisonnable. Au contraire, elle s’étourdit de dépenses. Et c’est
là l’une des causes majeures des frictions du couple. Mais,
pour sa cadette, Don Cipriano est le père merveilleux qui l’a
initiée au cheval comme si elle avait été un fils, un cavalier qui
lui a fait aimer l’Andalousie, ses horizons sauvages, la barrière
des sierras, la douceur sensuelle des jardins secrets, les villages
blancs et les vagues d’oliviers vert argent. Malgré la gêne et les
tracas policiers, en dépit de sa mauvaise réputation et de son
aspect de soldat nostalgique versé dans la conspiration, Don
Cipriano a appris à Eugenia la liberté. Pour la fillette, cette
joie de vivre, hachée, imprévisible et pleine de désordres mais
si précieuse, est restée en Espagne. Elle ne l’en aime que
davantage.

La comtesse de Teba se constitue un petit cercle de fidèles.
Parmi les habitués, revoici Prosper Mérimée, entre deux
voyages qui sont des corvées. En effet, depuis le 27 mai 1834,
l’écrivain a été nommé, à trente et un ans, inspecteur général
des Monuments historiques, fonction créée par Guizot, en
octobre 1830, pour dresser un inventaire des richesses de la
France. C’est Thiers, le nouveau chef du gouvernement de
Louis-Philippe, qui l’a désigné à ce poste marquant le début
d’une politique élaborée et cohérente de ce qu’on appellera la
défense du patrimoine et des chefs-d’œuvre en péril. Face au
vandalisme, Mérimée est pessimiste, suivant Victor Hugo qui,
dans un article de la jeune Revue des deux mondes du 1er mars
1832 avait déclaré la « Guerre aux démolisseurs ». Vaste programme !

Froid, consciencieux, surtout intéressé par les vestiges de
l’Antiquité et du Moyen Age, dédaignant les trésors de
l’époque classique, M. l’inspecteur général accomplit une
tâche considérable, sans précédent, obtenant de substantielles
augmentations de crédits pour les travaux les plus urgents : en
dix ans, les sommes fixées doublent. Partout où il s’arrête, il
intrigue les populations lorsqu’il installe sa chambre claire,
c’est-à-dire un appareil formé d’un miroir semi-argenté ou
d’un prisme qui permet de voir, en même temps, l’image et un
écran sur laquelle il la recopie. Mais à une amie anglaise avec
laquelle il correspondra pendant trente ans, il confie l’ingratitude de sa mission, quatre mois après sa nomination : « Le
métier que je fais est des plus fatigants. Tout le jour, il faut ou
marcher ou courir la poste et, le soir, malgré la fatigue, il faut
brocher une douzaine de pages de prose. Je ne parle que des
écritures ordinaires, car, de temps en temps, j’ai à faire la
chouette à mes ministres. Mais comme ils ne lisent pas, je puis
impunément dire toutes les bêtises possibles » ! De ses tournées, le fonctionnaire rapporte une constatation toujours avérée : « Les réparateurs sont peut-être aussi dangereux que les
destructeurs. » Si Mérimée est sans illusion et minimise
l’importance de ses relevés, croquis, rapports et notes – il a
tort – c’est parce que, dans le fond, il est d’abord un Parisien,
à qui la saleté et l’inconfort de ses visites font prendre en
dégoût la Province pourtant si riche de trésors et qu’il rêve de
vrais voyages. Sillonner la France « dans le plus infâme de tous
les tapeculs » est une obligation ; franchir les frontières, surtout vers les pays méditerranéens, est le véritable voyage, le
seul qui lui convienne. Il rumine des rêves d’Italie, des souvenirs d’Espagne au point qu’Avignon lui semble la copie
conforme d’une ville ibérique : « Les ouvriers se couchent à
l’ombre ou se drapent dans leurs manteaux d’un air aussi tragique que les Andalous. Partout, les odeurs d’ail et d’huile se
marient à celles des oranges et du jasmin. Les rues sont couvertes de toiles pendant le jour et les femmes ont de petits
pieds bien chaussés. Il n’y a pas jusqu’au patois qui n’ait de
loin le son de l’espagnol. (...) » La comparaison est encore
plus... piquante : il y a, du côté de Tarascon, autant de moustiques, de punaises et de puces qu’au bord du Guadalquivir !
Ainsi, ayant regagné Paris « roué et moulu », chez la comtesse
de Teba, Mérimée retrouve le parfum hispanique et ce qu’il
nomme « des êtres humains »... De bien séduisants êtres
puisqu’il s’agit de femmes dont Mérimée est amateur. Dandy,
brillant causeur – et en six langues – cynique, l’inspecteur
général retrouve la civilisation, c’est-à-dire des femmes qui
ont des formes, des bas bien tirés et des jambes « qui ne sont
pas grosses comme mes cuisses » ! Il se plaint de ses laborieuses pérégrinations en France alors qu’en Espagne, pays
qualifié de « barbare », figurez-vous que « tout le monde,
depuis le grand jusqu’au muletier, mange du pain blanc ; qu’il
y a de l’encre dans les auberges et qu’on ne laisse pas tomber
en ruine les belles églises ». Il ajoute une observation à la fois
sociale et politique : « Se peut-il que des sauvages comme les
Français s’occupent de constitutions et de droits politiques
quand ils ont tant de choses à faire pour vivre supportablement ? » Et il conclut sa diatribe par un aveu qui explique son
futur destin : « Plus je vois mes compatriotes et plus je vénère
Napoléon. Il est fâcheux qu’il n’ait pas régné vingt ans de
plus : il y aurait eu du pain et de l’encre à Vézelay ! » Apparemment, la colline sacrée, la basilique, abandonnée et dégradée, de même que la vue admirable ne lui avaient pas suffi...
Mme la comtesse est une parfaite hôtesse même quand elle
reçoit aussi des Carlistes, les ennemis jurés de son mari qui
apprendra cette audace avec humeur. Manuela sourit mais
elle est soucieuse, déconcertée par la crise mystique de sa fille
cadette. Eugenia tombe dans des extases inquiétantes auxquelles la mère supérieure ne croit guère. Elle en a tant vu des
pensionnaires embrasées par une foi temporaire... La maman,
peu rassurée, se confie au visiteur, avouant que ce serait une
catastrophe si sa fille allait prendre l’habit. Pour elle, Manuela
a d’autres ambitions... Mérimée l’apaise :

– Ce n’est qu’une passade ! Imaginez-vous Eugenia en religieuse ? Attendez qu’elle ait seize ans et qu’elle tombe amoureuse...

Un conseil autorisé. Don Prospero a, en effet, remarqué
combien la petite fille est d’esprit indépendant, imprévisible
comme sa mère, à la fois réfléchie et enjouée ; c’est certain, la
méditation n’est pas dans son caractère, son attitude ne peut
qu’être passagère, comme un refuge et une protestation. La
crise est un cri, l’appel au secours d’une enfant déracinée qui,
ne l’oublions pas, comprend mal le français, ce que Mérimée
tentera d’améliorer avec les plus grandes difficultés et sans
succès... Son nom ouvre les portes des salons, des endroits où
l’on pense et où l’on brille, des cercles d’où il rapportera des
mots et des secrets avouables. L’homme est, en effet, précieux
puisqu’il est proche du ministère de l’Intérieur – dont
dépendent la direction des Beaux-Arts et l’Inspection des
monuments historiques –, passionnant bien que désabusé
dans son inventaire de la France des vieilles pierres, très
apprécié comme écrivain qui connaît les Romantiques (il était
de ceux qui avaient soutenu la bataille d’Hemani aux côtés de
Victor Hugo) et expert à conduire diverses aventures féminines, entre l’amitié tendre et la passion physique. Dans ce
domaine, une mauvaise réputation est une garantie de succès !
Grâce à Don Prospero, la comtesse de Teba s’initie à la
France embourgeoisée dont la fortune se mesure à l’épaisseur
des tapis, à la qualité des fauteuils et des rideaux tandis que,
du côté du faubourg Saint-Germain, le cabinet de toilette des
jolies femmes existe désormais, sorte de laboratoire secret
embaumé de parfums proposés par des émules d’un héros balzacien, César Birotteau. Si Paris sent encore l’égout mal récuré,
les appartements s’enrobent de puissantes fragrances,
d’autant plus que, par un bizarre conseil d’hygiène, il est
recommandé de ne pas ouvrir les fenêtres ! Ainsi, on reconnaît
et on recherche l’eau du bouquet du comte d’Orsay, la future
Eau de Cologne. Grâce aux Anglais, la vie quotidienne se transforme doublement. D’une part, on se baigne davantage, les
baignoires remplacent les cuvettes même si les ablutions
restent un tel événement qu’on en parle... à l’avance ! D’autre
part, le chemin de fer est le vecteur de l’industrialisation et le
chaudron roulant qu’est une locomotive, après avoir terrorisé
les gens, transforme les rapports humains. Don Cipriano vient
enfin à Paris mais choisit de ne pas s’installer sous le même
toit que sa femme, laquelle a emménagé au 37 de la rue de la
Ville-l’Evêque, une adresse plus centrale que la précédente,
près de l’église de La Madeleine. L’Espagnol est surtout venu
voir ses filles ; il a loué un appartement voisin, rue d’Anjou.
L’époux de Manuela apporte de l’argent mais sans doute pas
assez, car les scènes de ménage reprennent. Don Cipriano
constate que sa femme est toujours aussi mondaine et dépensière, peu soucieuse des affaires d’Espagne. Inquiet, lui aussi,
des prostrations d’Eugenia et connaissant son amour de la vie
en plein air, il l’inscrit dans un gymnase où l’on soigne les
troubles psychiques par de sains exercices. L’établissement
n’est pas retenu par hasard : le directeur est un vieil ami de
Don Cipriano, un ancien colonel qu’il avait connu lorsqu’il
servait dans l’état-major du roi Joseph, à Madrid. Encore un
Espagnol bonapartiste ! L’officier prône des méthodes
d’avant-garde : n’a-t-il pas décidé que les filles et les garçons
feraient de la culture physique ensemble ? On se scandalise de
ces audaces mais Don Cipriano en rit, la mixité ne lui fait pas
peur. Hélas, Eugenia juge l’endroit aussi détestable que celui
des Dames du Sacré-Cœur. Et elle se met à parler toute seule
pour éviter la compagnie des élèves de son âge. Les adultes
sont tellement plus intéressants ! Pendant le séjour de son
père, Eugenia se perfectionne à cheval, apprend l’escrime et,
ce qui est inhabituel, la natation. Il l’emmène aussi voir des
spectacles de cirque, de foire et s’étonne des transformations
parisiennes, pourtant encore timides. Lorsqu’il repart, sa
cadette est effondrée. Elle l’aime tant, il lui manque tant...
Trois lettres qu’elle lui envoie à cette époque montrent la progression de sa détresse. Dans l’une, du 6 août 1836, elle dit :
Je n’ai pas besoin de cadeaux pour t’aimer davantage, car cela me
serait impossible. J’ai été au feu d’artifice et j’ai eu un peu peur au
commencement. Mais à la fin, j’ai voulu m’approcher davantage.
Oh ! Que j’aurais voulu que tu fusses avec moi ! Ne crois pas, mon
cher Papa, que c’est par devoir que je t’écris, cela me fait trop de
plaisir pour qu’il soit nécessaire de m’y forcer. Mon cher Papa,
quand te verrai-je ? Mon cœur soupire après toi. Il me tarde que le
mois de septembre arrive. Adieu, je suis pour la vie ta petite fille qui
t’aime. Dans l’autre, du 2 janvier 1837, elle avoue : Papa, que
j’ai envie de t’embrasser et que je serai contente le jour où je serai
avec toi et que j’apercevrai la fin des Pyrénées : mon cœur ne trouvera plus de place pour sa joie. Dans la troisième, écrite trois
mois plus tard alors que la guerre carliste retient Don
Cipriano : Je ne peux rester plus longtemps sans te voir. Pourquoi
suis-je venue au monde, si ce n’est pour être avec mon père et ma
maman ? Quel est donc ce bras qui nous sépare ? O guerre, quand
auras-tu fini ta carrière ? Le temps s’avance et nous restons en
arrière et nous avons moins de temps pour nous embrasser. On note
une réflexion amère chez Eugenia, qui vient d’avoir onze ans.
Elle souffre de la mésentente conjugale plus que Paca à qui
son père manque moins, ce père qui se bat toujours dans un
conflit sanglant, enragé... Voilà quatre ans que les Espagnols
s’entretuent. Cela ne finira-t-il donc jamais ? Loin des déchirements d’outre-Pyrénées, la comtesse de Teba poursuit sa
découverte du Paris intellectuel et mondain ; peu à peu, elle
s’y sent chez elle et en fait presque partie grâce à Mérimée, ce
dandy très attaché à Manuela, si empressé qu’on s’interroge
sur le degré de leurs relations. On peut apporter une réponse
en notant que Mérimée vit alors une passion brûlante avec
Valentine Delessert, épouse d’un haut-fonctionnaire ; elle le
reçoit à Passy, alors un village des environs de Paris ; les jardins Delessert sont d’ailleurs une curiosité que l’on visite.
Mérimée leur préfère la maîtresse de maison, qui hante son
esprit et son corps depuis six ans. Il la surnomme « la perle des
femmes » et avoue à l’un de ses intimes qu’il est « grandement
et gravement amoureux ».

Calquant sa vie sur celle des dames de qualité, la comtesse
de Teba, débarrassée de son ombrageux mari et de ses obsessions libérales, peut reprendre ses mondanités ; elle a son jour,
le jeudi. Dans ce quartier près de La Madeleine, qui sera bouleversé par les travaux haussmanniens, la rue de la Ville-L’Evêque, alors dans le premier arrondissement – celui des
Tuileries – est une adresse bien fréquentée. On y parle encore
d’un fameux riverain, le maréchal Suchet, duc d’Albufera, qui
avait dressé des perroquets à chanter les vêpres à l’heure où on
les célébrait à l’église voisine... Chaque dimanche, les badauds
se rassemblaient sous ses fenêtres pour entendre l’étrange
récital... Manuela, qui est dans un quartier où résident divers
anciens héros, compagnons ou parents de l’épopée napoléonienne, accueille elle-même quelques témoins et admirateurs
de l’Empereur défunt. La passion bonapartiste de son mari a
peut-être fini par la gagner. La comtesse veille à ne pas inviter
les hommes mariés avec leur femme ; ainsi, elle est sûre d’être
admirée. Parmi les visiteurs qui accompagnent l’inévitable
Mérimée, voici un gros homme, assez laid, le confident des
amours de Don Prospero. Eugenia et sa sœur sont subjuguées
par cet hôte dès qu’il parle car il leur raconte des histoires passionnantes. Des histoires qui sont l’Histoire : le visiteur est
Henry Beyle, consul de son état, immense écrivain sous le
nom de Stendhal, un pseudonyme choisi, justement, alors
qu’il suivait Napoléon sur la route triomphale de Berlin ; le
Dauphinois Beyle était alors adjoint au commissaire des
Guerres et c’est en traversant une petite ville allemande, Stendhal, que ce nom s’était imposé à lui pour signer ses écrits
romanesques. Son premier chef-d’œuvre, Le Rouge et le Noir, a
été publié au début de la monarchie de Juillet. Cette chronique, très critique, de la société sous la Restauration à partir
d’un réel fait divers, n’a pas été comprise. Le ton était neuf,
les vérités blessantes, la réflexion lucide et l’affrontement
annonçait celui de la lutte des classes. Peu importe, son poste
consulaire à Civitavecchia, près de Rome, lui laissant des loisirs, Henry Beyle devient, le plus souvent possible, Stendhal.
Et il arrive à cumuler des semaines de congés d’une incroyable
façon. A Mérimée, il avoue qu’il troque volontiers son habit
brodé de consul de France contre une vieille robe de chambre
balzacienne pour écrire des romans, dans un grenier. Quand il
arrive chez Manuela, Stendhal séduit par le récit de ses
voyages en Italie et tout le monde se tait pour l’écouter parler
de Napoléon, sujet encore provocant au temps d’un Louis-Philippe qui vient, à nouveau, d’échapper à un attentat. Les
dames en chapeau de paille d’Italie, à mantelet en soie ou en
satin, souvent coiffées de plumes, portant capote en satin et,
selon la saison, un manteau de velours doublé d’hermine,
écoutent l’écrivain-consul. Francesca et Eugenia, qui ne sont
plus en pension, ont le droit de se taire et se tiennent sages.
Monsieur Beyle parle et, toute sa vie, Eugénie l’appellera ainsi,
Monsieur Beyle... Quels souvenirs ! Elle n’oubliera jamais ses
visites :

Il venait le soir et nous prenait chacune sur un de ses genoux pour
nous raconter les campagnes de Napoléon. Les jours où il venait
étaient pour nous des jours de fête et quand il était là, on ne pouvait
pas nous décider à aller nous coucher. Et puis, il y a les jours où
elles sont autorisées à sortir avec Monsieur Beyle pour aller
déguster des pâtisseries chez un chocolatier célèbre de la rue
du Bac. De l’autre côté de la Seine ! Une aventure ! Il faut dire
que, selon le jugement de son ami Mérimée, Stendhal est,
dans la vie, rapide et enthousiaste, presque brutal ; les fillettes
sont enchantées car c’est bien la première fois qu’on les considère comme des adultes. A douze et dix ans, on apprécie la
démarche, si rare... Oui, Monsieur Beyle fait une forte impression sur Eugénie – car, comme une petite Française, on
l’appelle maintenant Eugénie et non Eugenia, nuance qui vexe
sa sœur Francesca, toujours surnommée Paca. Et quand on
interrogera l’Impératrice bien plus tard, devenue une très
vieille dame aux incroyables souvenirs, elle protestera quand
on lui demandera si elle se souvient encore de ce Monsieur
Beyle en déclarant, avec un sourire rêveur : « ... C’est le premier homme qui ait fait battre mon cœur et avec quelle violence ! »... Don Prospero avait vu juste : la crise de religiosité
d’Eugénie n’était que passagère... Quelle excitation lorsque
Monsieur Beyle est attendu, en général le jeudi ! Nous n’en
dînions pas, tant nous étions impatientes de l’entendre. A chaque
coup de sonnette, nous courions à la porte d’entrée. Enfin, nous le
ramenions, triomphantes, au salon, le tenant chacune par une
main, et nous l’installions dans son fauteuil, près de la cheminée.
Nous ne lui donnions pas le temps de respirer, nous lui rappelions la
victoire où il avait laissé notre empereur, auquel nous avions pensé
toute la semaine, attendant impatiemment le magicien qui le ressuscitait pour nous. Il nous avait communiqué son fanatisme. Nous
pleurions, nous frémissions, nous étions folles... A cinquante-neuf
ans, Stendhal réanime ce qu’il a vécu, ce qu’il a su de cette
épopée terminée il y a seulement deux décennies et dont les
nostalgiques sont nombreux. Alerte, vif, il raconte comme il
écrit, metteur en scène d’un rêve, cette rêverie que, dit-il, il a
préféré à tout. Un soir, l’émotion des fillettes est à son
comble : l’orateur relate l’exil à Sainte-Hélène, les dernières
années de l’Aigle dans sa cage de l’Atlantique Sud, sa mort un
5 mai... jour anniversaire de la naissance d’Eugénie. Quelle
coïncidence ! Elles sont en larmes ; et Eugénie n’en revient pas
de cette date. Hasard ? Bon signe ? Mauvais présage ? On lui
certifiera, plus tard, que des gitanes expertes en divinations
avaient prédit à sa mère qu’Eugenia aurait un destin exceptionnel à cause du jour de sa naissance. Même si Monsieur
Beyle n’est pas fatigué par ces récits qui tiennent du feuilleton
hebdomadaire, la comtesse de Teba juge que ses enfants en
demandent trop. Monsieur Beyle doit être épuisé. Quel souffle
il faut !

– Laissez, laissez..., répond Stendhal, ajoutant : Il n’y a
plus que les petites filles qui sentent les grandes choses. Leurs
approbations me dédommagent des critiques des sots et des
bourgeois.

Malheureux Stendhal, privé d’affection, aux amours laborieuses et marquées par l’échec, méconnu de ses contemporains sauf de géants à sa mesure, comme Balzac. Que c’est
bon, l’enthousiasme de ces fillettes ! Quelle jeunesse ! Quelle
tendresse derrière leur curiosité insatiable ! Il leur en est
reconnaissant d’une manière discrète mais originale. Lorsqu’il
achèvera son deuxième chef-d’œuvre, La Chartreuse de Parme
– rédigé en deux mois ! – et qui paraîtra le 6 avril 1839, ses lecteurs et ceux des éditions qui suivront jusqu’au début du
XXe siècle pourront lire une petite note en bas de page, celle où
l’auteur raconte la fameuse journée de Fabrice del Dongo à la
bataille de Waterloo.

Volontairement, le renvoi, avec dédicace, est en espagnol
avec seulement deux initiales, P et E, c’est-à-dire Paca et
Eugenia et la date. C’est pour elles deux, en souvenir de ces
soirées historiques, que Stendhal a écrit, le 15 décembre
1838, ce passage qui deviendra si célèbre. Ainsi, d’une
manière totalement imprévue, voici les deux sœurs plongées
dans l’évocation du passé impérial au moment même où on
apprend, par Le Moniteur du 13 novembre 1836, que Louis
Napoléon Bonaparte, qui ne cesse de conspirer et a échoué
lamentablement dans une équipée militaire ridicule à Strasbourg, est extrait de la maison d’arrêt alsacienne où il est
détenu pour être transporté aux Etats-Unis d’Amérique, sur
un bâtiment de la Marine royale, afin de lui faire passer l’envie
de comploter contre Sa Majesté le roi des Français. Louis-Philippe, à bout de patience, pense qu’un océan entre sa personne et le turbulent neveu de Napoléon est préférable à sa
présence sur le territoire national. Le monarque a lui-même
échappé à un coup de canne-fusil sous un guichet des Tuileries, cinq mois plus tôt ; cette fois, personne, ni lui, ni la reine
Marie-Amélie ni Madame Adélaïde, sœur du roi, n’avaient été
atteints. Ces événements sont contés de manière plutôt
cocasse par Eugénie dans une lettre à son père : Mon cher
papa, il est impossible de vivre à Paris : on veut tuer le roi à tout
moment, l’autre jour, le gaz a éclaté et a cassé beaucoup de carreaux et on nous a dit que c’étaient des hommes qui avaient mis le
feu. Ce qu’il y a de plus drôle, c’est que les soldats sont venus
croyant que c’était une révolution... Papa, que j’ai envie de
t’embrasser. Le jour où je serai avec toi et que j’apercevrai les Pyrénées, mon cœur ne trouvera plus de place pour sa joie...

L’absence de son père est le seul chagrin de la vie parisienne
d’Eugénie. Il lui a expliqué que ses obligations le rappelaient à
Madrid et sa femme a répété à ceux qui s’étonnaient de ces
longues absences que son devoir était au-delà des Pyrénées.
Monsieur Beyle a beau corriger les devoirs de français d’Eugénie et de Francesca, leur raconter l’histoire récente de la
France et de l’Europe et leur apprendre beaucoup de choses
qu’on ne vous dit pas chez les Sœurs du Sacré-Cœur, les
résultats scolaires des fillettes s’en ressentent ; le régime
d’externat est trop laxiste et les mondanités anticipées
prennent sur les études. Eugénie s’en soucierait peu s’il n’y
avait son père, catastrophé du résultat. Elle lui jure qu’elle va
s’appliquer pour être digne de sa confiance, d’autant plus que
le décès du frère de Don Cipriano a libéré un siège de sénateur aux Cortes ; l’enragé libéral semble s’assagir. Pour des
raisons mystérieuses (une réputation un peu sulfureuse ?
L’envie de bouger ?), Manuela décide de partir pour l’Angleterre où, ne l’oublions pas, elle a ses racines autant qu’en
Espagne. En avril 1837, elle s’embarque avec ses deux filles et
les inscrit dans une pension près de Bristol, à Clifton, presque
face au Pays de Galles. Que c’est loin ! Quelle tristesse de ne
plus voir ni Don Prospero ni Monsieur Beyle...

Le collège de Clifton convient à la comtesse de Teba, qui
souhaite mener une vie mondaine anglaise sans servitude,
c’est-à-dire sans être gênée par ses enfants. Ses filles sont au
milieu d’un parc ; elles y font plus d’exercices physiques qu’en
France, certes, mais le niveau des études reste sommaire. En
revanche, les pensionnaires vont y côtoyer des jeunes filles du
meilleur monde sans subir les remarques des religieuses du
Sacré-Cœur ni risquer, selon Manuela, de contracter la scarlatine, prétexte qu’elle avait invoqué pour retirer sa progéniture
de l’institution... Eugénie est effondrée. Son père est loin, sa
mère plus qu’absente. Repliée sur elle-même, elle se lie d’amitié avec une princesse hindoue aussi malheureuse qu’elle.
L’Inde fascinante, colorée, étrange, est encore plus loin des
pelouses du sud-ouest de l’Angleterre. Les jeunes filles
unissent leurs désespoirs et fomentent une évasion. Douze
ans, c’est un bon âge pour les fugues. Et quelle fugue !
L’objectif est de monter à bord d’un bateau en partance pour
Bombay – rien que ça –, ce qui devrait être possible puisque,
depuis le début du XVIIe siècle, le port de Bristol, très actif, est
en relations commerciales suivies avec les Indes... occidentales, destination qui ne risquait pas de conduire la princesse
hindoue chez elle par la voie la plus rapide ! Affolée par cette
expédition, Paca refuse de s’y associer. Tant pis ! Eugénie et
sa complice parviennent à fausser compagnie à leur chaperon
et, le cœur battant, se cachent dans la cale d’un bateau. Pas
pour longtemps car dès leur disparition, la police a fouillé tous
les navires qui allaient lever l’ancre et les deux fugueuses sont
ramenées au collège de Clifton. Nul doute qu’on les y attendait avec une sévérité accrue alors que le règlement autorise
une relative liberté. Adieu, le rêve indien, fou, romanesque,
audacieux. Manuela est à la fois furieuse et honteuse ; au bout
de quatre mois à peine, elle décide de repartir pour Paris,
montrant une instabilité et une agitation incohérentes,
celles-là mêmes qui exaspèrent son mari.

Retrouver la France, c’est, pour Eugénie, se rapprocher de
son père. Elle lui écrit la veille du départ, le 24 août 1837, en
indiquant la date en espagnol, seulement la date, le reste en
français dans une orthographe approximative : Mon cher papa,
pardonne-moi de ne pas avoir répondu plus tôt à ton aimable lettre.
Nous faisons de jolis ouvrages pour quand tu viendras. Que je serai
heureuse le jour où tu viendras, ce sera le plus beau de ma vie...
Adieu, mon cher papa, je t’aime de tout mon cœur. Avait-elle
songé à lui en préparant son évasion ?

La comtesse de Teba, sans doute inquiète de la volonté de
s’enfuir chez sa cadette – l’aînée passe pour beaucoup plus
sage –, choisit une gouvernante. Elle se nomme Miss Flowers,
ressemble à un mouton mais, entêtée comme toute Anglaise,
enseignera sa langue à ses élèves et trouvera même l’atmosphère plaisante puisqu’elle restera auprès d’Eugénie près
d’un demi-siècle, ce qui est méritoire. « Pauvre Miss Flowers ! » avouera l’Impératrice en songeant à tout ce qu’elle lui
fera endurer. Pour l’éducation de ses filles, Manuela adopte
un compromis : outre la langue anglaise, la gouvernante assurera les bonnes manières. Le précieux Mérimée sera chargé de
l’instruction et, ce qui manquera, Paca et Eugénie l’apprendront à l’école de la vie. L’ennui est que Miss Flowers est vite
débordée, que M. Mérimée a tout de même des responsabilités qui le conduisent à voyager malgré l’inconfort, surtout à la
belle saison ; M. l’inspecteur général n’est vraiment parisien
que l’hiver, lorsqu’il rédige ses rapports. De plus, pour plaire à
la séduisante Valentine Delessert, il veut entreprendre une vie
de Jules César. Lorsqu’il se donne un mal fou pour ouvrir
l’esprit d’Eugénie à des études dignes de ce nom, il constate
que la jeune fille est d’un esprit mûr et cartésien :

– Tout ce que vous vous efforcez de m’apprendre avec tant
de mal, la vie se chargera bien de me l’apprendre plus tard...

En effet... Mais Mérimée lui répond, selon ses Souvenirs :

– Plus tard, c’est souvent trop tard.

Eugénie est de plus en plus indépendante, fantasque
comme sa mère, imprévisible et, pour tout dire, intenable.
Quand Manuela quitte Paris, en particulier pour Londres,
c’est pour profiter de l’hospitalité d’un grand ami, George Villiers, le quatrième comte de Clarendon. Cet homme politique
et diplomate anglais connaît bien Manuela, ayant été ambassadeur à Madrid en 1833 – la première guerre carliste venait
d’éclater – et ayant travaillé à un compromis pour la succession espagnole. Alors, Miss Flowers tremble. Que va encore
inventer Poil de carotte, c’est-à-dire Eugénie qui avait reçu ce
surnom à Clifton à cause de sa chevelure rousse ? Poil de
carotte – Eugénie déteste qu’on l’appelle ainsi ! – déborde
d’idées pour s’échapper de la tutelle de Miss Flowers. Elle
entraîne Paca, nettement moins imaginative, dans ce fascinant
Paris. Ainsi, au hasard de leurs fugues pour admirer la Seine
ou les vitrines des modistes, elles tombent un jour sur un corbillard qui roule lentement.

Il n’y a que le cocher et deux croque-morts ; personne
n’accompagne le ou la défunte. Pas une couronne, pas une
fleur et, dira Eugénie pour s’expliquer, pas même un chien...
C’est trop triste. Et voici Paca et Eugénie qui suivent ce corbillard, à la vive émotion des passants. Elles le suivent, à pied,
jusqu’au cimetière du Père-Lachaise, priant pour le ou la disparu, dont elles ignorent tout, avec une concentration qui
étonne même les fossoyeurs. Pauvre Miss Flowers ! C’est elle
qu’on a failli porter en terre, elle a eu si peur... La gouvernante se plaint auprès de M. Mérimée, lequel ne peut
qu’écrire à la comtesse de Teba que la surveillance de ses filles
est ingrate. Si ce goût de la liberté, accompagné d’exaltation,
est toujours aussi marqué chez Eugénie, son aspect physique
se transforme avec la puberté. La jeune fille mesure maintenant un mètre quarante-cinq et pèse trente-huit kilos ; sa chevelure rousse ondule dans des reflets sombres mais Miss
Flowers veille à que cette couronne soit maintenue sagement.

Paris ! Sur la suggestion de Mérimée, ces demoiselles ont le
droit d’aborder l’un des plaisirs de la vie adulte, le théâtre.
Certes, Don Prospero choisit ce qui doit convenir à ces jeunes
âmes, quatorze et douze ans, la cadette étant, bien entendu,
beaucoup plus éveillée que l’aînée. Le théâtre est risqué : rien
qu’en six mois, deux incendies ont ravagé l’un le Théâtre Italien qui a dû déménager à l’Odéon, l’autre le Vaudeville,
transféré dans un café-concert puis dans l’ancienne salle dite
des Nouveautés. Ensuite, ce qu’on y joue est fort, romantique,
imprégné d’histoire, de sentiments nobles et de désespoir. Les
auteurs en vogue sont des géants d’hier, Corneille et Racine,
et des nouveaux classiques, comme Hugo. L’événement de la
rentrée 1838, ce sont les débuts d’une immense tragédienne,
Mlle Rachel, qui n’a que seize ans et embrase la Comédie-Française au soir du 24 septembre ; jouant le rôle de Camille,
dans Horace, Rachel est sublime. La presse souligne le
triomphe de cette jeune fille qui réveille le répertoire « ... sans
l’aide d’aucune intrigue et sans l’appui d’aucune protection... », ce qui est très méritoire. D’emblée, on calcule que
Rachel va rapporter à la Comédie-Française ses meilleures
recettes. Eugénie et Francesca, leur mère et le mentor Mérimée sont dans une loge, éblouis par Rachel. Un journaliste
note « ... Sa figure, d’une beauté fort ordinaire, excite le regard
du spectateur par la passion qu’elle respire et surtout qu’elle
communique. Son talent n’a rien d’emprunté et c’est une
nouveauté que sa manière de jouer la tragédie. » Ayant
dépoussiéré les vieux auteurs et prouvé leur éternelle jeunesse,
Rachel va gagner, dit-on, 20 000 francs par an8. Et le chroniqueur de conclure, connaissant bien la fraternité relative entre
les comédiens : « Déjà, cette jeune fille a soulevé bien des
jalousies dans les coulisses de la Comédie-Française et elle est
plus haïe de nos comédiennes, jeunes ou vieilles, que ne l’a
jamais été et ne le sera jamais tête couronnée. » Sans doute
mais Rachel, elle, ne risque pas d’être assassinée par un terroriste... Le succès est immense et, à chaque représentation,
plus de mille cinq cents spectateurs applaudissent le nouveau
nom de la Tragédie.

Eugénie est très impressionnée par Rachel, qui n’a que
quatre ans de plus qu’elle et déclame avec tant de sensibilité
les vers du Cid ou de Bérénice devant une salle en extase.
Quelle émotion ! Un soir, entre un rapport de tournée et son
travail sur César, Mérimée arrive chez la comtesse de Teba
accompagné de Rachel. Un éblouissement. Rachel est là,
incarnation du théâtre mais elle est bien vivante. Mérimée
sourit, s’amuse de la joyeuse stupéfaction d’Eugénie, qui
n’était pas au courant de cette visite et parvient à poser toutes
sortes de questions à la comédienne. Eugénie boit les réponses
comme du miel. Allons, voici une nouvelle passion qui naît
par le biais de l’identification. Mérimée, amusé, complète le
portrait de Rachel, inconnue il y a trois ans, née de parents
misérables et qui, à sept ans, avait dû chanter dans les rues
comme une bohémienne et dire, avec une moue suppliante
« Un petit sou, s’il vous plaît... » Un régisseur de théâtre l’avait
remarquée sur le boulevard, transie, tremblante dans la neige
et le vent. La chance dans la misère. Le reste était arrivé par
un mélange de dons et de travail acharné. Manuela, si elle est
également impressionnée, est enchantée de recevoir celle que
tout Paris se dispute. Quelle fierté de savoir qu’on dira,
demain, que c’est chez la comtesse de Teba qu’on pouvait
approcher Rachel. Evidemment, ce qui devait arriver arrive :
Eugénie a trouvé sa vocation – elle le pense – et déclare, quelque temps après, qu’elle fera du théâtre ! Sa décision sera
encore avivée par d’autres visites de Mlle Rachel, joyau de
quelques soirées. Sur les conseils de Mérimée, Manuela ne
s’inquiète pas. Encore une passade, c’est normal, c’est de son
âge. Comme on le sait, Eugénie ne fera pas précisément de
théâtre, ce qui lui inspirera cette remarque désenchantée, vers
la fin de l’Empire : « A l’âge de douze ans, je voulais devenir
actrice. Je n’ai pas eu de chance : je suis devenue impératrice. »

Progressivement, Eugénie se transforme ; elle est complexée
par sa sœur, souvent citée en exemple pour sa beauté et sa
pondération. Ah ! ces comparaisons, ces préférences, ces
petites vexations qui empoisonnent l’âge tendre... Et ce père
qui ne revient pas, n’est-ce pas inquiétant ? Eugénie ne cesse
de lui écrire au cours de cette année 1838 et au début de
1839. Elle lui crie combien il lui manque, comment elle voudrait le serrer dans ses bras, que son cœur ne vit que pour lui.
Ces touchants appels finissent par une question simple à la fin
d’une missive : « Ne peux-tu venir, même pour quelques
jours ? »

Non, Don Cipriano ne peut pas venir en France, même s’il
le souhaite, car sa santé est précaire. Ses innombrables blessures ont fini par mater son énergie ; il est presque immobilisé
et souffre sans se plaindre. Une douleur morale s’ajoute à ses
afflictions physiques : l’attitude politique de sa femme à Paris ;
tous les renseignements qu’il reçoit confirment ce qu’il redoutait : Manuela continue de recevoir ouvertement chez elle des
partisans de Don Carlos – et exclusivement eux – alors que,
en Espagne, en dépit de la confusion qui persiste, les partisans
de la régente Marie-Christine, surnommés les Cristinos, progressent avec des victoires militaires sanglantes ; il a fallu que,
du côté des troupes gouvernementales, le général Espartero,
qui s’apprête à couper la route de la France à Don Carlos,
fasse exécuter certains de ses hommes pour rétablir l’ordre.
Cette reprise en main avait été spectaculaire et les Carlistes,
désorganisés, sentent qu’ils ont perdu ; bientôt, ils entameront
des négociations secrètes avec leurs adversaires. Dans ces
conditions, le soutien du salon de Manuela à tous les opposants espagnols est très mal vu non seulement de Madrid mais
aussi de Paris puisque, depuis 1834, la France de Louis-Philippe, comme l’Angleterre, soutient le gouvernement légal
d’Espagne contre la rébellion légitimiste9. Aussi, Don
Cipriano n’a que peu apprécié un courrier confidentiel qu’il a
reçu du Premier ministre de la régente : « La maison de ta
femme à Paris est devenue le centre de réunions carlistes.
Tous ceux qui arrivent du quartier général de Don Carlos
vont chez elle avec des recommandations. Puis-je éviter d’en
rendre compte à Madrid ? C’est pour moi un gros souci. »

Afin que la résidence de la comtesse de Teba cesse d’être
une sorte d’ambassade de l’ombre, son mari lui envoie immédiatement un courrier incitatif en même temps que résigné :
« Pour couper court à tous ces bruits fâcheux qui courent
autour de toi comme un essaim de mouches, peut-être
serait-il bon que tu mettes quelque distance entre ces bruits et
toi. Tu pourrais aller passer quelques semaines à Bruxelles qui
est une ville que tu aimes. Sans doute serions-nous alors
encore un peu plus loin l’un de l’autre, mais j’ai appris, hélas !
depuis longtemps où se trouvait le chemin de la solitude... »
Un essaim de mouches ? Manuela proteste, ce qui ne lui coûte
guère. Ni Mérimée ni Monsieur Beyle ni les autres habitués de
son salon ne sont des parasites. Quant aux Espagnols, il est
normal qu’ils soient reçus par une de leurs compatriotes installée à Paris...

Elle ajoute même quelques amabilités et assure Don
Cipriano qu’ils se reverront avant l’été. Mais, fin février, le
médecin qui suit son mari l’informe qu’il est très mal et que,
sans doute, c’est la fin. Et voici le paradoxe d’un couple mal
assorti : elle qui n’avait cherché qu’à le tenir à distance se précipite sur ses malles pour partir au plus vite. Pas question
d’emmener ses filles et Miss Flowers, le mouton quotidiennement conduit à l’abattoir, est là. Manuela fait porter un billet
à Mérimée qui s’est fait rare, plongé dans la vie de César et
trouvant qu’elle n’est pas « amusante à écrire » ! La comtesse
de Teba fait plomber ses bagages à la douane de la rue
d’Enghien et prend la première voiture des messageries
royales. En dix jours elle est à Madrid, au chevet du mourant.
Elle s’active, l’entoure de soins, le veille jour et nuit comme si
elle cherchait à retenir le temps et empêcher la fuite d’une vie
évanescente. Mais rien, pas même une tardive tendresse, ne
peut sauver le grabataire. Le 15 mars 1839, Don Cipriano,
Grand d’Espagne qui avait vécu comme un proscrit, alias le
colonel Portocarrero de la Grande Armée qui s’était battu
comme un fauve pour l’idéal napoléonien, rend son âme fougueuse à Dieu. Avec une distinction et une austérité bien ibériques, sans rien dire... Il avait cinquante-cinq ans. Ses
dernières semaines furent assombries par l’amertume
en voyant que l’héritier de la cause bonapartiste, Louis
Napoléon, ne réussissait qu’à écorner l’illustre nom par ses
complots ratés. Son chagrin le plus discret a été de ne pas
revoir ses filles. Manuela prévient Miss Flowers de se mettre
en route avec elles sans les avertir de la vérité. L’Anglaise est
déjà épuisée ; cette fois, Paca, la docile Francesca, a été infernale. Elle aussi !

Mérimée revient, accablé. Il écrit à la comtesse la veille de
leur départ : « Demain, on se met en route. Vous ne sauriez
croire, mon amie, le chagrin que j’en éprouve. Elles partent à
une époque de la vie des femmes où quelques mois les
changent beaucoup et il me semble que je vais les perdre.
Quand on se sépare d’une amie comme vous, on a la certitude
de la retrouver un jour absolument telle qu’on l’a quittée,
mais au lieu de nos deux petites amies, je crains de voir deux
demoiselles m’ayant tout à fait oublié. Les journaux
m’apprennent que lord Clarendon est en route pour revenir et
c’est une perte pour vous. Les chagrins ne viennent donc
jamais seuls10... »

Mérimée est très atteint par ce départ. Stendhal aussi,
même s’il le montre moins. Il vient de publier L’Abbesse de
Castro, dans La Revue des deux mondes, et attend les premiers
exemplaires de La Chartreuse de Parme, avec cette dédicace
encore secrète, qu’il a réservée à P et à E, au moment même
où les deux fillettes quittent Paris. Dans son carnet, à la
manière d’un comptable des émotions, il note le départ de
celle qu’il surnomme Eouk, contraction fantaisiste d’Eugénie
mais aussi de Pakit, déformation affectueuse de Paca. Pour
Stendhal, Paris, qu’il nomme Lutèce, est non seulement triste
sans les filles et leur mère mais « plutôt insipide ». Ce 17 mars,
Don Prospero et Monsieur Beyle savent qu’ils disent adieu à
des moments exceptionnels, ceux de l’adolescence en éveil
qu’ils ont parrainée. Et on verra Eugénie longtemps à la portière de la diligence, dans le bruit presque ferroviaire des roues
et des sabots sur les pavés de la cour des Messageries ; plus
encore que sa sœur, elle scrute, le cœur gros, les deux
complices de son épanouissement jusqu’à ce que la voiture ait
tourné.

Des succès et un chagrin d’amour


Le choc n’en est que plus dur. A Madrid, elles apprennent
que leur père est mort depuis plusieurs jours. La réaction des
demoiselles est exactement le contraire de leur tempérament
affiché. L’aînée, Paca, s’abîme dans une douleur sonore, théâtrale, disons espagnole ; la cadette, si exubérante, monte dans
sa chambre sans faire d’éclat. Elle ne dit rien, ne verse pas une
larme en public et demeure prostrée deux jours. Cette raideur
digne, cette résignation silencieuse est, elle aussi, très espagnole. Les deux sœurs sont métamorphosées par la douleur.
L’aînée a réagi comme une gamine foudroyée de chagrin, la
cadette davantage comme une personne mûrie. En un instant,
les filles de Don Cipriano perdent leur insouciance ; voici le
temps de la transformation, toujours plus spectaculaire et plus
précoce chez les filles que chez les garçons. Elles ne sont pas
encore des femmes mais des adultes. Eugénie avait adoré son
père qui ressemblait à un personnage des souvenirs de Monsieur Beyle. Oui, ce père original avait vingt ans quand Napoléon avait imposé le régime impérial... En secret, Eugénie en
veut à sa mère de ne pas avoir favorisé d’ultimes retrouvailles
avec celui qui avait été son plus ancien allié. Ils se comprenaient si bien... Veuve, la comtesse de Teba, devenue la
comtesse de Montijo, montre qu’elle a conservé son énergie
légendaire11. Dans Madrid qui est également en mutation
– Manuela n’entend plus les cloches de l’église voisine consacrée à saint François d’Assise car elle a été transformée en
caserne –, dans Madrid où l’apaisement est visible alors qu’en
Catalogne, des combats acharnés se déroulent encore, Eugénie et sa sœur réapprennent à vivre à l’heure espagnole. Leur
mère peut enfin savourer pleinement le confort de ce palais
qu’elle avait sauvé des manigances sexuelles d’une intrigante.
La vie s’organise bien Plaza del Angel, alors que les Carlistes
rendent leurs armes et que les deux généraux adversaires se
donnent une fraternelle accolade, le 31 août, à Vergara. Ayant
récupéré un peu d’argent, Manuela peut aussi entretenir le
domaine de Carabanchel mais elle doit imposer ses droits successoraux face à une cohorte de parents avides ; on peut faire
confiance à la comtesse qui n’est pas du genre à se laisser
gruger.

Entre elle et ses filles, la déchirure est manifeste mais inégale. Paca reste la préférée, Eugénie l’indomptable. La cadette
souffre de cette différence d’affection. Soudain, sa mère lui
paraît trop présente, dirigiste « voulant faire le bonheur de
tout le monde mais à sa manière », selon Eugénie, trop pressante comme pour compenser le départ physique du père. La
comtesse montre ses filles, fait leur éloge comme elle dresserait l’inventaire de ses biens ; ses enfants sont à elle et elle
entend les conduire avec adresse jusqu’au mariage. Pour la
comtesse, elles sont une réserve, une monnaie d’avenir. Pour
ainsi dire, une revanche.

Francesca et Eugénie, surtout, rougissent de cet étalage ;
elles ne sont plus de jeunes étrangères qui font le succès et le
charme de la vie parisienne mais des Espagnoles diluées dans
la vie madrilène et dont l’existence n’est qu’une façade. Paca
bénéficie, en raison de son âge, du droit d’accompagner sa
mère pendant qu’Eugénie reste sous la garde de Miss Flowers
qui ne parvient pas à apprécier comme il faut la cuisine un peu
lourde à l’huile d’olive. De plus, la vie des deux sœurs est
paradoxale. Si à Paris, elles avaient connu une liberté rare et
rencontré des gens intéressants, à Madrid, elles sont sous surveillance et les visiteurs de leur mère sont d’un ennui abyssal.
Ils n’ont rien à dire et même les ragots sont sinistres ! Ah ! si
seulement MM. Mérimée et Beyle étaient là ! Mais il n’y a que
leurs lettres. Eugénie supplie par écrit : « Venez, venez. Cela
rendra bien heureuses vos petites amies et nous recommencerons nos bonnes causeries. » Comment trouver à Madrid des
hommes aussi passionnants, disponibles et affectueux ? Cette
chance – elles mesurent que c’en est une et qui leur a ouvert
l’esprit – est-elle donc définitivement passée ?

Eugénie se sent décalée par rapport aux préoccupations de
ses nouvelles amies. Au bon Monsieur Beyle, elle raconte : Les
jeunes filles que nous connaissons ne parlent que de toilettes ou, pour
changer, ne font que médire de celle-ci ou celle-là. et moi, je ne goûte
pas des amies de ce genre. Quand je suis forcée de leur rendre visite,
je n’ouvre la bouche, en leur salon, que pour leur dire adieu.
Toutes ces historietas sont sans intérêt. Et comme dans une
cage, dorée certes, les jeunes poulettes caquettent sans savoir
qu’Eugénie a été bercée de la conversation de deux hommes
remarquables qui l’ont fait mûrir. Sa mère, qui semble s’être
un peu rangée, s’étourdit de mondanités futiles. Eugénie la
méprise, aggravant le fossé des générations. La jeune fille
passe pour rebelle, dotée d’un caractère difficile et, cependant, elle est déjà très attirante et retient l’attention. Son
visage ovale au teint de porcelaine, son regard bleu et la rousseur de ses cheveux sont très commentés. Une beauté, dit-on.
Dommage qu’elle soit si renfermée... et si différente des
autres. En décembre 1839, elle écrit à Stendhal qui a dû regagner son consulat de Civitavecchia pendant l’été. Sa Chartreuse n’a pas eu le succès qu’il espérait, en dépit d’un éloge
vibrant de Balzac qui a écrit : « M. Beyle a fait un livre où le
sublime éclate de chapitre en chapitre. » Aux portes de Rome,
Stendhal s’ennuie de plus en plus, travaille à Lamiel sans
vigueur ; la correspondance avec Eugénie le réconforte car lui
aussi a un immense et désespéré besoin d’affection. Certes, ce
serait merveilleux de pouvoir se rendre à Madrid et de comparer l’Espagne, qu’il ne connaît pas, à l’Italie, sa vraie patrie.
Eugénie ose y croire : J’ai reçu votre lettre avec grand plaisir.
J’attends avec impatience l’année 1840, puisque vous nous faites
espérer de vous revoir. Vous me demandez ce que je fais à présent.
J’apprends à peindre un peu ; nous rions, travaillons comme par le
passé et nous tâchons de ne pas oublier ce que nous avons appris à
Paris... A Madrid, il y a eu de grandes fêtes en l’honneur de la proclamation de la paix, mais on la proclame tant de fois que je ne le
crois plus... Eugénie n’a pas quatorze ans et elle est déjà sans
illusions sur bien des aspects de la politique. Elle n’a pas tort
car si le gouvernement espagnol a décrété une amnistie, les
officiers et fonctionnaires civils carlistes en sont exclus, de
même que les ecclésiastiques. Résultat de ce pardon sélectif :
des centaines d’Espagnols, marqués comme favorables à Don
Carlos, franchissent les Pyrénées et demandent asile à la
France, mesure qui leur est accordée par Rémusat, ministre
de l’Intérieur dans le Cabinet de M. Thiers. Eugénie fait
preuve d’une lucidité surprenante sur la situation réelle de son
pays en expliquant le dessous des cartes à M. le Consul de
France à Civitavecchia (Etats du pape) : Maroto, général carliste, est passé au camp cristino moyennant une forte somme
d’argent, ce qui n’est pas beau, et tous les autres petits officiers ont
suivi son exemple. La Navarre, Alava, Guipuzcoa, Biscaye ont
reconnu la reine légitime. On annonce que don Carlos et la duchesse
de Bura ont passé en France (...) Maman, ma sœur et Miss Flowers vous présentent leurs respects, et moi, je suis, Monsieur, avec
dévouement, votre affectionnée amie. Cette lettre, signée de son
nom de jeune fille, montre qu’à défaut d’une orthographe toujours sûre, M. Mérimée lui a inculqué un bon français. En
dénonçant les combinaisons hypocrites, les accords secrets,
les reniements et les trahisons, la jeune fille se montre visionnaire. En effet, si la guerre civile est officiellement arrêtée, les
braises de la haine sont encore brûlantes. Un souffle et le feu
repartira... Le général Espartero, devenu l’homme le plus
populaire d’Espagne et nommé duc de la Victoire, va
s’occuper de politique. D’abord prestigieux conseiller de la
régente, il entre en conflit avec elle et prend, à l’été, la tête de
l’opposition. A Barcelone, on crie : « A mort Marie-Christine ! » Des généraux carlistes, chefs estimés déçus des promesses non tenues, reprennent les armes. Le 12 octobre, la
régente, dépassée et discréditée, n’a pas d’autre solution que
de se retirer ; son parti avait gagné la guerre civile, elle a perdu
la paix civile. Marie-Christine part, elle aussi, pour la France,
victime du pronunciamento réussi de Baldomero Espartero. La
situation permet à Eugénie d’intéressantes réflexions sur
l’atrocité d’une guerre entre citoyens d’un même pays. Très
tôt, elle prend en horreur ce type d’affrontements que la vie ne
lui épargnera pas. Cependant, un événement extérieur est
bien plus excitant : le retour annoncé des cendres de l’Empereur et de ses funérailles aux Invalides. Qu’un roi, prince
d’Orléans, prenne l’initiative de rapatrier les restes du plus
illustre membre de la dynastie impériale déchue est déjà étonnant et risqué mais d’un symbole patriotique très fort. En
accaparant – en récupérant – la gloire napoléonienne, Louis-Philippe accomplit un tour de force. Une réconciliation « au
nom de la France » dira le roi, solennel, mais aussi le risque de
réveiller une nostalgie et une cause. La cérémonie sera
d’autant plus curieuse que le neveu de l’Empereur va encore
s’illustrer d’une manière navrante à Boulogne et, après le
fiasco, sera condamné, le 6 octobre, à la détention perpétuelle
au fort de Ham, en Picardie. Eugénie ne manque pas d’être
informée, par Mérimée, de ce cataclysme historique : avant
d’accueillir l’oncle, Louis-Philippe fait enfermer le neveu ! Dès
le mois de mai, dix jours après que la Chambre des députés
eut voté le projet de loi d’un crédit d’un million pour le transfert des restes de l’Empereur depuis Sainte-Hélène, Mérimée
écrit à Manuela qu’elle devrait assister à la cérémonie, prévue
pour la fin de l’année : « En votre qualité de bonapartiste, vous
serez enchantée de la translation du cercueil de Napoléon.
Vous êtes obligée d’y assister. On dit que ce sera fort beau si
quelque émeute ne vient pas tout gâcher. »

Mérimée est caustique, comme souvent. Entre les lignes, il
laisse deviner qu’il n’est pas bonapartiste. Il est vrai qu’un an
plus tôt, il a beaucoup souffert d’un voyage en Corse, le
ministère de l’Intérieur ayant englobé ce département dans sa
tournée d’inspection, ce qui est une première puisqu’on y
trouve, selon l’arrêté de M. de Gasparin, secrétaire d’Etat à
l’Intérieur, « des monuments antiques qui, jusqu’ici, n’ont pas
été suffisamment explorés et décrits », et exige un rapport spécial. Si Mérimée ne garde pas de ses impressions de Corse un
bon souvenir – alors qu’il s’apprête à publier, le 1er juillet,
Colomba, roman mettant en scène l’honneur corse sur fond
de vendetta et que son voyage lui a fourni une irremplaçable
couleur locale – c’est parce qu’il est arrivé au milieu
d’émeutes avec « des coups de fusils et voilà tout », précisant,
dans une lettre à la comtesse de Montijo : « Ils n’y vont pas
par quatre chemins et pour drapeau, ils déclarent la guerre
aux propriétaires. »

A sa proposition de venir à Paris, Mérimée reçoit un refus
poli de Manuela, trop prise à Madrid. Mais qu’il vienne, lui.
On l’attend en battant des mains. Eugénie est déçue de ne pas
être à Paris pour les fêtes grandioses qu’on prépare. Elle le dit
à Monsieur Beyle, lequel, on le sait, est plutôt bonapartiste :
« Vous devez être bien content à présent que l’on va rapporter
les cendres de Napoléon. Moi aussi, je le suis, et je voudrais
être à Paris pour voir cette cérémonie12. »

Hélas, cette missive sera l’ultime confidence de Mlle Guzman y Palafox à Stendhal. La santé du consul-écrivain se
détériore. En fouillant la campagne romaine, il a rencontré
une jeune fille, vraisemblablement son dernier amour, mais
une attaque d’apoplexie le laisse épuisé et il n’a plus la force
d’écrire, un état qu’Eugénie n’apprendra que plus tard. A l’été
1840, M. Mérimée repart pour une tournée dans le Sud-Ouest avec une triple intention. La première est que, désormais, seuls des gens qualifiés pourront intervenir sur les
monuments qui exigent une restauration – car les amateurs,
qui croient bien faire, aggravent le désastre des ruines avec
une inconscience criminelle. La deuxième est d’obtenir le
remboursement exact de ses frais de mission, en particulier de
transports, remboursement aussi lent et pénible que le moyen
de locomotion lui-même ! Il explose : « Maudit et trois fois
maudit celui qui a inventé le mètre et le kilomètre. Vous ne
vous faites pas idée de l’ennui que l’on a maintenant à voyager. J’ai fait plusieurs essais quant au paiement des postillons.
Quinze sous par kilomètre, on nous prend pour un prince
russe, quatorze sous par kilomètre, on marche assez bien,
treize sous, on marche mal et on grogne. » M. l’inspecteur
général finit par d’invraisemblables calculs au... myriamètre
près et obtiendra de son administration une réévaluation de
son défraiement. La troisième, enfin, est de s’accorder un
congé chez Mme de Montijo qui passe la fin de l’été dans sa
résidence de Carabanchel. Il y arrive le 18 août, alors que la
milice se soulève contre Marie-Christine, la régente, et que
Madrid a, une fois de plus, la fièvre de la révolution. Francesca et Eugénie sont aux anges, Don Prospero est là ! Enfin,
pas toujours car le matin, il écume les bibliothèques, visite les
musées d’un œil expert ; le soir, il fait quelques ravages parmi
les invitées de la comtesse de Montijo. Mais on lui a aussi
fourni l’adresse d’une certaine Senora Augustina qui sait faire
accompagner les célibataires de personnes qu’il qualifiera lui-même de « jeunesses très complaisantes ». Comme Eugénie a
changé ! Elle est vraiment jolie – elle le sait – et son regard
d’opale, qu’elle commence à poser sur les hommes, est bien
troublant. Elle est grande, bien proportionnée, ses jambes, à
peine aperçues bien sûr, sont longues et sa taille est d’une
minceur idéale. Ses cheveux ont perdu la rousseur qui agaçait
la fillette, ils virent au blond. Et sa conversation est élevée,
dépourvue d’enfantillages. Désormais, sa mère l’autorise à
assister aux dîners, en particulier ceux du dimanche soir, ceux
où l’argenterie la mieux ciselée accompagne les plus beaux
services. Que de changements ! Eugénie a tellement de succès
que Mérimée en reste songeur. Il repart le 13 octobre et, c’est
promis, il racontera à Eugénie tous les détails de la cérémonie
funèbre mais aussi les nouvelles pièces de M. Scribe, les opéras de M. Donizetti et tout ce tintamarre d’idées et de talents
qui font Paris.

Quand Don Prospero repart, Eugénie est triste mais quel
bonheur que ce séjour ! Et quelle complicité avec ce séducteur
et gentilhomme. Ce n’est pas lui qui contredirait Mme de
Montijo quand elle prétend, contre l’évidence, que les
arbustes de son domaine de Quanta Miranda, à Carabanchel,
sont plus grands que les marronniers des Tuileries ! Les Tuileries, n’est-ce pas, M. Mérimée, c’est mieux ?

Après le décès de son père, le plus profond chagrin éprouvé
par Eugénie est d’apprendre, par Mérimée, que Monsieur
Beyle est mort. Celui-ci était, en somme, la continuité de
celui-là. Stendhal, qui avait regagné Paris le 8 novembre 1841
dans un état d’immense fatigue, s’était remis au travail ; ses
forces revenaient, surtout au début de l’année 1842. Malheureusement, l’amélioration n’était qu’illusion ; le 22 mars,
dans la rue des Petits-Champs, une nouvelle attaque d’apoplexie le terrasse et, après vingt-quatre heures de coma, il
s’éteint, âgé de cinquante-neuf ans. Pauvre Monsieur Beyle,
frappé en plein Paris et mort seul. Ce théoricien de l’amour
– on pourrait dire mathématicien – qui avait tout analysé et
avait souvent connu l’échec personnel, était apparu tel un
magicien à Eugénie. Quelques mots de lui et l’Empire revenait
dans la bouche de celui qui avait été présenté à l’Impératrice
Joséphine. Avec Monsieur Beyle, qui avait vu la bataille d’Iéna
et était entré dans Vienne, avec Stendhal qui détestait les
Bourbons et subissait, selon son aveu, une humiliation depuis
1814, le rêve impérial était passé dans les yeux si bleus de la
jeune Espagnole. Qui aurait pu pressentir la force de cette
empreinte ? Plus tard, en lisant Lamiel, Eugénie, devenue
femme, se posera cette question que le romancier pose à son
personnage : « Faire l’amour ? Mais comment peut-on faire un
sentiment ? »

Le 5 mai 1843, la seconde fille de la comtesse de Montijo
fête ses dix-sept printemps. Manuela organise un grand bal
costumé dont tout Madrid bruisse car les soirées travesties y
sont rares. Paca choisit de se vêtir à la mode de Cracovie, cette
ville du sud de la Pologne étant alors la capitale d’une république semi-autonome entre deux étreintes autrichiennes.
Eugénie, elle, retient une tenue d’Ecossaise où dominent le
vert et le rouge ; on remarque son petit calot, qui lui va bien,
posé sur ses beaux cheveux ; ce costume écossais, influencé
par Walter Scott, est très la mode en Europe, chez les jeunes
filles, depuis la création, à Paris, de La Sylphide, le premier
ballet romantique où Maria Taglioni avait été sublime. Paca
et Eugénie ont eu un complice dans la préparation de ce bal
costumé, Mérimée lui-même, promu conseiller vestimentaire !
La comtesse de Montijo l’avait prié de lui envoyer des catalogues en sélectionnant les meilleures modistes et, ayant remis
les mensurations de ces demoiselles à des mains expertes, il
s’était chargé de surveiller la confection, les mises à la taille. Il
est vrai que c’est Paris qui, déjà, donne le ton. Les ministères
changent mais la mode évolue encore plus vite. M. Mérimée
avait signalé les aimables extravagances du bal masqué de
l’Opéra, le 1er janvier, animé par cent cinquante musiciens.
Les chapeaux et bonnets sont alors la seule véritable originalité. Il y a ceux à la du Barry, en tulle neigeux, rappelant ce
qu’on appelait l’œil de poudre, aguicheur, du temps de
Louis XV.

Il y a ceux à la Charlotte Corday, considéré « élégant à force
de simplicité comme l’héroïne dont il porte le nom » ( !) ou
encore à la Mathilde « où le velours et la dentelle se combinent
de mille manières et rehaussent l’éclat des belles chevelures ».
Don Prospero, revenu d’un long périple en Orient, a donc
trouvé le temps de faire les boutiques spécialisées et les ateliers
de théâtres, de dénicher ici des colifichets, là des fanfreluches,
vite expédiés à Madrid, comme si la capitale espagnole était
un désert sans un magasin.

Seulement, M. Mérimée a tout de même besoin d’avis
autorisés. A une amie, il demande son aide dans un billet
urgent : « J’ai couru tout Paris pour acheter des robes et des
chapeaux, et mercredi, j’ai rendez-vous pour commander un
costume de bergère rococo. Tout cela pour les deux filles de
Madame de Montijo. Conseillez-moi. (...) Une Ecossaise et
une Cracovienne sont en route. J’ai une bergère ; il me faut un
autre déguisement. » Décidément, l’Inspection des monuments historiques mène à tout ! L’explication est pourtant
simple : tout ce qui concerne l’univers féminin attire Prosper
Mérimée ; dans ce domaine aussi, il est un connaisseur. Et
quand il décrit les demoiselles Guzman à son amie Jenny Dacquin, dans une lettre du 7 février 1843, il les résume ainsi :
« L’aînée est brune, pâle, très jolie... Expression gaie. L’autre
est très grande, très blanche, prodigieusement belle, avec les
cheveux qu’aimait le Titien. »

Eugénie commence à séduire. Mais elle a d’autres arguments que ses traits physiques ; son caractère est d’une indépendance totale, elle n’a rien de convenu ni aucun a priori. Sa
façon de se comporter surprend tous ceux qui la rencontrent.
Ainsi, Maxime Du Camp, alors âgé de vingt ans et qui est
ébloui, comme tant d’autres, par la belle Valentine Delessert
– laquelle est toujours la maîtresse officielle, bien que discrète
et mariée, de Mérimée – est stupéfait du comportement de la
demoiselle. Eugénie se permet des réactions incroyables qui
frisent la provocation mais sont bien dans la tradition d’outre-Pyrénées. Alors que des messieurs fument le cigare au billard,
comme il se doit, elle entre, proteste contre la tabagie et, pour
s’amuser, saute sur le billard comme si elle était une fille de
taverne et se met à danser un pas espagnol plutôt osé : « (...)
Faisant jaillir ses hanches, poussant sa poitrine en avant, claquant des doigts, soulevant sa jupe et se trémoussant, la tête
inclinée, les yeux mi-clos, elle chassait du pied les billes et
riait. » Aguicheuse, Mlle de Guzman y Palafox ? Elle s’amuse à
vérifier cet étrange pouvoir si inégalement distribué qu’est le
charme. Du Camp, qui n’appréciera jamais l’Impératrice et la
jugera de la manière la plus sévère, n’oubliera pas cette vision,
ni son attitude lorsqu’un des invités, se permettant de frôler le
mollet de la jeune fille, reçoit « une tape sur la tête », parfaitement méritée. Où se croyait-il donc ? Prosper Mérimée, à qui
Eugénie avait dit un affectueux bonjour en espagnol,
n’oubliera pas non plus ce petit divertissement imprévu.

Bien que fière, comme une véritable Andalouse, Eugénie
est très attentive au sort des autres. Déjà. Généreuse comme
on l’est à cet âge, elle partage les idées sociales des saint-simoniens et voit, avec bonheur, le progrès des thèmes de
Fourier qui propose l’harmonie universelle autour de son phalanstère, cette communauté de travailleurs vivant ensemble.
Et, comme le note Jean Autin : « Joignant le geste à la lecture,
elle apprend à sculpter le bois, puisque dans la libre société
de demain, chacun devra posséder un métier manuel13. »
L’altruisme de Mlle de Guzman s’illustre encore lors d’un
incident survenu un soir où elle est seulement sous la garde de
Miss Flowers. Un homme, soupçonné de meurtre – coupable,
en vérité – s’étant réfugié sous le toit de la comtesse de
Montijo, Eugénie refuse de le livrer à la police, lui laissant une
chance.

Autour des deux sœurs, les soupirants ne manquent pas.
Leur mère veille, bien entendu, à la qualité de ces fréquentations mais comment prévoir l’accélération des battements de
cœur ? Ainsi, on voit beaucoup un cousin éloigné des deux
filles, Jaime, le duc d’Albe qui est de petite taille comme beaucoup de Grands d’Espagne mais représente, avec son illustre
nom et sa fortune, un candidat idéal. Il a vingt ans, il est d’une
exquise courtoisie, timide et austère comme un personnage du
Greco mais quand on peut vaincre sa réserve, il est, en réalité,
sympathique. Eugénie et Jaime se connaissent depuis toujours ; elle appréciait son calme et sa pondération, voici qu’elle
lui découvre d’autres qualités et s’enflamme pour lui. Elle
vient souvent au palais de Liria, l’éblouissante demeure des
ducs d’Albe, achevée en 1780 et dont la collection d’œuvres
d’art met en concurrence les maîtres espagnols, tels Zurbaran
et Vélasquez, avec le Titien, Rubens, Rembrandt et Gainsborough, sans parler des tapisseries flamandes. Alors, Eugénie, habituée de la maison, ne peut que rêver devant l’un des
fameux portraits de la duchesse d’Albe peinte par Goya, en
179514. Elle s’éprend du jeune duc et, contrairement aux
usages, c’est elle, pratiquement, qui fait une véritable déclaration au jeune homme, surpris. Elle lui écrit : Il n’est pas une
chose que je ne ferais pour toi. Mets-moi à l’épreuve, je t’en prie...

Demande-moi n’importe quelle folie, je l’accomplirai. Sur ton
simple désir, je serais prête à mendier pour toi ou à me couvrir de
honte. Oui, j’irais jusqu’au déshonneur s’il le fallait, pour te prouver la force de mon amour. Un véritable ultimatum sentimental
qui ne souffre aucune hésitation. Eugénie a dix-sept ans, elle
est impatiente ; Jaime en a trois de plus, il reste de marbre,
comme le sol du palais ! Il se borne à répondre que cette lettre
l’a beaucoup touché – c’est vraiment un minimum ! – et
« qu’elle lui a permis de voir clair dans ses sentiments ». En
effet ! Sa réserve lui interdit d’en dire davantage. Certes,
Eugénie brûle ; elle a déjà l’audace d’une femme qui aime sans
demi-mesure tandis que lui est encore un adolescent embarrassé. Bien que pudique et apaisante, la réponse du jeune duc
agit à la manière d’un soufflet de forge. Eugénie laisse exploser sa passion en public. Un dimanche, sous les ombrages de
Carabanchel, elle se jette dans les bras du jeune homme,
effaré, devant les invités de la comtesse. Quel tempérament !
Hélas, le bonheur d’Eugénie est court car sa mère a décidé
pour elle : c’est Paca, l’aînée, qui sera duchesse d’Albe et non
la cadette... Et il semble bien que ce calcul soit déjà ancien
chez la comtesse de Montijo, soucieuse d’unir Paca au plus
prestigieux titre ducal d’Espagne. En cette époque de mères
marieuses, Manuela estime que sa fille aînée, raisonnable et
réfléchie, convient bien à un garçon de la même trempe.
Eugénie est trop impulsive, elle le souligne à Jaime. L’ennui
est que celui-ci a fini par se consumer aussi pour Eugénie ; à
celle qui se comporte, déjà, comme sa belle-mère, il avoue
préférer Eugénie à Francesca, bien que son choix semble
incertain... Les atermoiements du fiancé, l’intransigeance de
la comtesse qui n’aime pas être contrariée et le désarroi des
deux sœurs mises pour la première fois en rivalité sentimentale font rire et sourire. Il n’y a qu’une certitude ; le duc
est fiancé malgré lui, il ne sait pas encore à qui et l’une des
filles de l’ancien mauvais sujet de Ferdinand VII sera duchesse
d’Albe. N’est-ce pas le seul aspect qui compte pour l’intrigante comtesse ? Eugénie est consternée de voir sa sœur en
larmes et le garçon, qui commence à hésiter, ne sait plus qui
aimer... Maîtresse femme, la comtesse ne cède pas, il n’est pas
question qu’Eugénie devienne duchesse d’Albe ! Nous
sommes chez un petit cousin mondain de Corneille et de
Racine. Devant une situation bloquée – où le jeune duc ne
brille pas par esprit de décision, mais on lui a imposé un choix
sans lui demander réellement son avis – Eugénie prend une
plume romantique, désespérée et réaliste, pour lui écrire, au
soir du mercredi 16 mai 1843, soit onze jours après le bal costumé de ses dix-sept ans. Le ton est étonnant dans le registre
du sacrifice et de l’adieu à un sentiment aussi bref qu’ardent.
Elle n’en peut plus de cet imbroglio et dresse d’elle-même un
perçant autoportrait, sombre et amer comme le trait le plus
noir de Goya dans la détresse de sa surdité :

 


Mon très cher cousin,

Tu trouveras très drôle que je t’écrive une lettre comme celle-ci,
mais comme il y a une fin à toutes les choses de ce monde, ma fin est
très près d’arriver et je veux t’expliquer tout ce que mon cœur
contient et c’est plus que je peux supporter. Mon caractère est fort, il
est vrai, je ne veux pas d’excuse pour ma conduite, mais quand on
est aussi bon avec moi, je ferais tout ce que l’on voudrait de moi.
Mais quand on me traite comme un âne, qu’on me bat devant le
monde, c’est plus que je ne peux supporter. Mon sang bout et je ne
sais ce que je fais. Beaucoup de monde croit qu’il n’y a personne au
monde plus heureuse que moi, mais on se trompe. Je suis malheureuse parce que je me le fais être ; j’aurais dû naître un siècle
plus tôt, car mes idées les plus chéries sont à présent ridicules et je
crains le ridicule plus que la mort. J’aime et j’abhorre avec extrême
et je ne sais pas s’il vaut mieux mon amour ou ma haine ; j’ai un
mélange de passions terribles et toutes sont fortes ; je combats contre
elles mais je perds dans le combat et enfin ma vie finira misérablement perdue entre un amas de passions, de vertus et de folies.

Tu diras que je suis romantique et sotte ; mais tu es bon et tu pardonneras à une pauvre fille qui a perdu tous ceux qui l’aimaient et
qui est regardée avec indifférence par tout le monde, même par sa
mère, sa sœur, et, oserai-je le dire, par l’homme qu’elle aime le plus,
pour lequel elle aurait demandé l’aumône et même consenti à son
propre déshonneur : cet homme, tu le connais. Ne dis pas que je suis
folle, je t’en prie, aie pitié de moi : tu ne sais pas ce que c’est que
d’aimer quelqu’un et en être méprisée. Mais Dieu me donnera du
courage : il n’en refuse jamais à celui qui en a besoin et il me donnera le courage de finir ma vie tranquillement au fond d’un triste
cloître et on ne saura jamais si j’ai existé. Il y a du monde qui sont
nés pour être heureux15 : tues de ceux là. Dieu veuille que ça te dure
toujours. Ma sœur est bonne, elle t’aime, votre union ne sera pas
retardée longtemps ; alors, rien ne manquera à votre bonheur. Si
vous avez des enfants, aime-les également : songez qu’ils sont tous
vos fils et ne froissez jamais l’amitié de l’un pour montrer plus
d’affection à l’autre. Suivez mes conseils et soyez heureux : ainsi
vous le désire16

Ta sœur, Eugénie.

Ne me persuade pas : c’est inutile. J’irai finir ma vie loin du
monde et de ses affectations ; avec l’assistance de Dieu, rien n’est
impossible et mes résolutions sont prises car mon cœur est brisé.



 

Tout est dit. Eugénie est en quête d’absolu, elle ignore les
nuances, est impulsive, sans patience. Evidemment, elle est
très jeune et on peut considérer que dix-sept ans n’est pas
l’époque des compromis, des réalités de la vie. Pourtant, dans
cette lettre essentielle, il y a à la fois les excès d’une adolescence blessée et malheureuse – ou qui pense l’être, ce qui a le
même poids – et une vision adulte grâce à un détachement,
une distance qu’on appelle la réflexion. Eugénie a le cœur
chaud ; elle s’efforce de refroidir son enthousiasme, voire de
l’étouffer. Elle est aussi déraisonnable dans un sens que dans
l’autre ! L’abnégation au profit de sa sœur, les vœux de bonheur au jeune duc et, pour finir, la menace d’entrer en religion
ont un effet contraire à ce qu’elle recherche : elle voudrait être
indifférente, elle n’est que théâtrale. Elle prétend au renoncement mais en réalité, elle s’apitoie sur elle-même. Or, elle
souffre, réellement. Mais peut-être davantage de son ambition
blessée que d’un sentiment incompris. Sa seule conclusion est
entre les lignes : on ne l’aime pas. Avec deux interrogations
connexes : l’a-t-on aimée et l’aimera-t-on ? Toute sa vie,
Eugénie affrontera cette angoissante incertitude avec, en filigrane, la découverte de l’injustice, la plus amère des constatations. Il est dur de comprendre que sa mère préfère Paca au
point de la marier au plus beau parti espagnol ; jamais, l’inégalité d’affection entre les deux sœurs n’a été aussi humiliante. A
sa première désillusion amoureuse – car elle avait des illusions –, Eugénie doit ajouter une amertume que rien n’adoucira. Mais quelle élégance de signer la lettre « ta sœur » alors
que c’est une fiancée évincée qui l’a écrite ! Une manière, plutôt sportive, d’admettre Jaime comme beau-frère. On aimerait
savoir si le jeune duc d’Albe a été conscient de cet aveu spectaculaire et s’il a apprécié la sagesse proclamée de la cadette
dans son abandon maniéré et sincère. Hélas, les archives
demeurent muettes sur l’affaire ; il n’est pas sûr que Jaime ait
été à la hauteur de cette tragédie des erreurs comme on ignore
si la comtesse de Montijo a connu les détails du sacrifice de sa
seconde fille, car la correspondance disponible reprend... six
ans seulement après cette confession diversifiée17.

Quelques jours plus tard, Eugénie, prostrée comme si elle
avait renoncé à toutes les joies du monde, tente de mettre à
exécution sa menace, c’est-à-dire entrer en religion. Le
couvent voisin – il n’en manque pas à Madrid – est indiqué.
En cachette de sa mère, Eugénie parvient à s’entretenir avec la
mère supérieure du monastère Santa Maria. Le verdict tombe
vite : la religieuse connaît trop les ravages spirituels d’un chagrin d’amour chez les jeunes filles et elle explique à Eugénie,
sans doute un peu vexée, qu’elle n’est pas sincère même si elle
croit l’être, que la véritable vocation est un engagement réfléchi, non une fuite, et que dans quelque temps, quelques
semaines peut-être, ce drame définitif s’estompera. Allons,
mademoiselle, la vie du monde est devant vous, avec ses bonheurs, ses vanités, ses épreuves ; derrière, la clôture et le
silence de la prière, ce n’est pas une solution pour vous. Eugénie est accablée. Décidément, personne ne comprend sa douleur, pourtant bien mise en scène, et personne ne l’aime ! Le
seul conseil prodigué par la mère supérieure, avec le sourire de
l’expérience, est une prophétie, comparable à l’annonce profane d’une bohémienne à propos du jour de naissance d’Eugénie, ce fameux 5 mai, si cher aux bonapartistes :

– Vous êtes faites pour ce monde et pour aller très loin dans
ce monde.

Une jeune fille moderne


Dans l’immédiat, c’est-à-dire un mois plus tard, en juin
1843, Eugénie et Paca accompagnent leur mère à Paris pour
la constitution du trousseau de la future duchesse, les noces
étant prévues pour le mois d’octobre. Paris ! Heureusement
que l’expert Mérimée n’est pas compétent pour dresser les
listes d’un trousseau de mariée ! Quel bonheur de refranchir
les Pyrénées. Et quelle revanche pour la comtesse de Montijo
d’arriver avec, dans ses malles, l’annonce d’une telle promotion sociale... ou, pour être plus exact, la confirmation de la
bonne nouvelle dont la concrétisation avait été retardée : voilà
déjà un an que Manuela avait informé ses amis français. Elle
retrouve une ville où la Cour reste marquée par le deuil de
l’année dernière ; la disparition brutale du duc d’Orléans,
l’héritier du trône, à la suite d’un accident en se rendant à
Neuilly, laisse le couple royal vieilli.

Louis-Philippe et Marie-Amélie se préparent à recevoir la
reine Victoria et le prince consort au château d’Eu, Rachel
triomphe dans Phèdre et les lecteurs du Journal des débats se
passionnent pour le feuilleton palpitant d’Eugène Sue, Les
Mystères de Paris ; le ministre de l’Intérieur lui-même,
M. Duchatel, commente chaque épisode à ses collaborateurs. Mérimée, débordant d’activités, est le rapporteur d’un
concours organisé pour la restauration de Notre-Dame de
Paris, concours dont le vainqueur est le projet auquel est
associé Viollet-le-Duc. En même temps, Mérimée se bat
pour sauver le site de la Sainte-Chapelle, se révélant ainsi un
pionnier de ce que nous appellerons l’environnement. Hélas,
on ne l’écoute pas assez. En revanche, il est entendu sur un
autre dossier et, grâce à son énergie, la création du musée de
Cluny, consacré au Moyen Age, est décidée. Rien d’étonnant à ce que Don Prospero annonce à la comtesse de Montijo, lorsqu’elle débarque, qu’il est épuisé et se fait vieux. Or,
il est seulement âgé de quarante ans... Manuela et ses filles
ont à peine le temps de le voir car il prépare deux nouvelles
tournées, en Bourgogne puis en Franche-Comté. La
comtesse fait ses emplettes, essaie les chapeaux de
Mme Lejay rue de Richelieu et les robes de la maison Brunel, rue Neuve-des-Petits-Champs. Elle constate l’influence
des événements sur la mode ; ainsi, la conquête de l’Algérie
inspire des écharpes dite à l’Algérienne, plus seyantes que le
bonnet dit à la vieille ou la redingote au nom balzacien de à
la propriétaire ! Manuela observe que, en ces temps de
monarchie bourgeoise, les modistes sont d’une respectable
sagesse, privilégiant les étoffes lourdes et les couleurs
sombres, comme si le deuil de la famille royale, qui a bouleversé la France, s’était étendu au goût. On s’habille de
dignité. En feuilletant le Petit Courrier des dames de cette
année 1843, Manuela est surprise : on a enterré la jeunesse
et le romantisme. Même les bouclettes se font rares mais on
suit l’exemple de Rachel, qui arbore des rubans plats.
L’usage du mouchoir se répand, confident que l’on achète
par douzaines pour essuyer une larme, surtout pas pour s’y
moucher, ce qui serait disgracieux, mais comme accessoire
de séduction ; on le tient d’une main ou on le perd, en
espérant qu’un inconnu se précipitera pour le ramasser.
D’étranges parures entourent les épaules, on les nomme
boas, ce qui est exotique mais le surnom d’infidèles leur est vite
trouvé « sans doute parce qu’ils glissent et veulent toujours
nous quitter » assurent quelques femmes d’expérience(s).

« Florissantes toutes les trois », selon Mérimée, la comtesse
et ses filles repartent pour Madrid. Tout est prêt pour le
mariage de Paca et, pourtant, il est remis deux fois, d’abord
en novembre puis au début de l’année suivante. A qui la
faute ? Mystère, car Eugénie s’est résignée, du moins en
donne-t-elle l’impression. Le fiancé est-il encore hésitant,
celui que la comtesse définit à un ami comme « un très bon
enfant qui, j’espère, la rendra heureuse » ? Mérimée, qui est
alors en pleine campagne académique – il commence par
celle des Inscriptions et y est élu le 17 novembre –, fait semblant de penser que Manuela est l’unique cause de ces
reports, toujours fâcheux. Il écrit que c’est elle qui « fait
attendre étrangement » le duc, soupirant au sens strict du
terme ! Mais il est possible que ce soit, en réalité, la situation
politique espagnole qui ait encore contrarié la programmation des noces. En effet, le général Espartero, que les Cortes
avaient désigné comme régent, est de plus en plus contesté ;
il a fait tirer au canon sur Barcelone où la bourgeoisie industrielle s’était révoltée contre sa doctrine libre-échangiste
favorable à l’Angleterre. Il avait pensé ramener le calme. Au
contraire, l’ébullition reprend. Deux autres généraux vont
s’opposer à lui, un à l’intérieur du pays, Prim, et l’autre, surtout, Narvaéz, officier de cavalerie qui a débarqué à Valence
et s’est dirigé vers Madrid sans rencontrer de réel obstacle.
Le 30 juillet 1843, Espartero a dû s’enfuir vers l’Angleterre
– on l’y a très bien reçu, comme un allié – sans avoir pu réaliser son rêve d’ordre musclé qui était, tout simplement, de
bombarder Séville. Avec Narvaéz, c’est encore un coup
d’Etat qui secoue l’Espagne mais d’allure modérée, sans bain
de sang. Le général fait pression sur les Cortes pour que la
reine, Isabelle, deuxième du nom, soit déclarée majeure et
donc apte à régner. Le fait qu’elle n’ait que treize ans ne
gêne pas les parlementaires. Avec Isabelle II, la révolution
marque une pause dans les complots en tout genre et, surtout, en prenant exemple sur la France, aborde une réorganisation complète de la vie publique, étayée sur des
modifications constitutionnelles. Le monarque règne sur une
Espagne centralisée et la souveraineté est partagée entre le
roi ou la reine et les Cortes. Il est rappelé que le catholicisme demeure « la religion de la nation espagnole », une
manière de fondre les régionalismes en une seule histoire et
un destin unique. Et l’ordre sera désormais assuré, à partir
de 1844, par un corps nouveau, la garde civile. Ce contexte
permet à la comtesse de Montijo d’affermir sa position
sociale car le général Narvaéz est un de ses amis... Le
mariage a donc enfin lieu le 14 février 1844 et c’est l’archevêque de Madrid qui bénit les époux. Paca devient la
duchesse d’Albe, au milieu d’un faste brillant. Quelle est la
réaction de sa sœur ? On la guette, on l’épie. Est-elle effondrée ? Jalouse ? Mortifiée ? Rien de tout cela, du moins en
apparence. Au contraire, la façon dont elle serre dans ses
bras les jeunes mariés est d’une touchante tendresse. La
page noire de son espoir étouffé est tournée. Elle est heureuse pour sa sœur, en paix avec elle-même. Mérimée a
offert un missel (lui qui ne croit en rien !) mais n’a pas pu
venir, accaparé par la campagne pour son élection à l’Académie française où il sera élu, le 14 mars, au fauteuil de
Charles Nodier. Au septième tour, certes, mais quand on
s’assoit dans l’un des quarante fauteuils, on oublie vite ce
genre d’humiliation. Pour Mérimée, le triomphe est réel
puisque, deux jours plus tard, le musée de Cluny ouvre ses
portes. La comtesse de Montijo envoie ses félicitations au
nouvel immortel qui les mérite car, en quatre mois, il a été
élu deux fois, un luxe rageant pour les recalés. Don Prospero
a prouvé qu’un succès à une académie de très haut niveau,
celle des Inscriptions, n’était pas nécessairement un obstacle
à l’entrée dans la plus prestigieuse. Manuela comble son
cher ami des temps difficiles en lui annonçant qu’elle lui
offrira son épée, celle avec laquelle il pourfendra les massacreurs du passé.

Eugénie – elle a maintenant dix-huit ans – avait toujours
montré son indépendance ; maintenant, elle l’affirme ; il n’y a
plus de barrières à son épanouissement. Pendant les cinq
années qui suivent, la jeune fille n’a rien d’une dépressive ou
d’une timorée, au contraire. Son aspect physique séduit
souvent ; parfois, il dérange. Elancée, mince, elle passe des
heures à cheval, ses beaux cheveux en désordre ; son père
aimait ces chevauchées dans une nature à la beauté âpre et il
lui avait sans doute légué ce besoin de s’évader. Les voyages
en diligence ou en berline n’apportaient qu’un sentiment
étouffant d’être prisonnier tandis qu’un cheval bien conduit,
c’était la liberté, l’espace, le départ immédiat. Tout naturellement, le coursier la conduit vers les élevages de taureaux,
dans l’ambiance unique des corridas, spectacle que la cavalière apprécie dans une extase païenne et rituelle. Que de
discussions enflammées avec Don Prospero ! Il n’aime pas
cette tradition si espagnole et insistera, dans Carmen, pour
que la mise à mort de l’animal s’étende à celle des humains,
en particulier de la trop belle cigarière. Une expiation littéraire, un mélange de fascination et de répulsion.

Quand Eugénie descend dans l’arène où s’entraînent les
matadors, elle défie par son courage inconscient et sa
volonté de provoquer. On la voit monter à cru, un poignard
glissé sous une ceinture tandis qu’un boléro avantage sa
taille. Elle n’a pas peur et, de toute manière, une jeune fille
qui ne monterait pas aussi bien à cheval n’existerait pas en
Espagne. Eugénie est vivante et le montre. Ensuite, il y a ses
idées. Car elle a ses idées, généreuses, on l’a dit. Et elle les
expose, raconte les livres (épouvantables, d’après sa mère !)
qu’elle a lus, critique les inégalités sociales, les fortunes étalées devant la misère, et passe, souvent, pour une révolutionnaire. Erreur : c’est plus grave, elle est une révoltée. Elle
avait pris connaissance des théories égalitaires de Fourier qui
n’ont pas beaucoup d’adeptes et retenu, au milieu d’un
étonnant catalogue d’utopies et de traits de génie, l’idée des
passions utilisées dans un intérêt social ; surtout, la conviction que le travail est plus agréable et mieux fait par un
groupement ou une association que par un individu18. Manifestement, certaines idées sont dans l’air, nées avec le développement de l’industrie et de spectaculaires inventions
comme les chemins de fer.

On ne peut que rappeler, car le parallèle est frappant,
qu’au même moment, à quelques mois près, dans les brumes
de la Picardie, le condamné ordinaire détenu au fort de Ham,
qui travaille et écrit sans cesse en accumulant une prodigieuse culture, vient de rédiger un essai d’avant-garde consacré à l’Extinction du paupérisme. Il est tout de même inouï
que Louis Napoléon Bonaparte, prince enfermé à perpétuité,
réfléchisse, lui aussi, aux malheurs du monde populaire.
Eugénie et lui ont deux importants points communs sur le
sujet : d’une part, ils osent en parler alors que peu de gens
imaginent même que le problème existe ; d’autre part, ni elle
ni lui ne prétendent supprimer l’iniquité sociale mais soutiennent qu’elle doit être réduite, ce qui est une préoccupation déjà remarquable.

La jeune fille rassemble un mélange explosif d’orgueil, de
courage, de discipline, d’austérité, de prodigalité et de timidité. Brandir une dague face à un taureau peut passer pour
de la folie ou pour une façon de se mesurer à soi-même :
son père lui a appris qu’il ne faut jamais avoir peur ; la peur
entraine la lâcheté qui, elle-même, génère une cascade de
réactions désastreuses. Eugénie multiplie les apparitions
spectaculaires, elle fait de la natation, ce qui est encore peu
répandu, elle perfectionne son escrime et, dit-on, fume le
cigare, ce qui est faux et relève d’un mensonge ultérieur,
mélangeant les provocations de George Sand et la toile de
fond de Carmen car une femme qui fume ne peut être
qu’une dévoyée ! Notons que la fille non mariée de la
comtesse de Montijo pourrait très bien fumer sans passer
pour une dépravée, cette habitude s’étant répandue chez les
femmes en Espagne depuis ses échanges avec l’Amérique
latine. Mais c’est aussi faux que sa liaison, supposée à
l’époque mais colportée plus tard, avec un torero célèbre, El
Chicanero, qui est souvent invité par sa mère – cela, en
revanche, est exact, – comme d’autres célébrités tauromachiques, lors de réceptions mondaines. L’Espagne de la reine
Isabelle II a beau prendre modèle sur la France de Louis-Philippe, les usages restent divers de chaque côté des Pyrénées ; le souci, hypocrite, de la respectabilité qui règne aux
Tuileries érige les convenances étriquées en vertus. Quel
ennui !

La comtesse de Montijo ayant magnifiquement marié son
aînée, il lui reste à faire aussi bien pour la seconde. Elle va
s’y employer et, afin de renouveler son carnet d’adresses, elle
décide de voyager avec Eugénie. Commence alors une farandole de déplacements frénétiques en Europe où la mère et la
fille ne passent pas inaperçues, ce qui est le but recherché
par Manuela, triomphante dans sa cinquantaine installée et
toujours séduisante. Pour elle, le mariage est au bout d’un
voyage. On les voit sur le versant français des Pyrénées, près
d’Oloron-Sainte-Marie, dans la station bien nommée des
Eaux-Bonnes où des sources permettent de soigner les affections respiratoires. L’époque instaure l’aube des mondanités
médicales. Pour Manuela ? Non, pour Eugénie qui semble
souffrir d’une ulcération de la muqueuse nasale appelée
ozène. Le résultat est peu gracieux car le sujet dégage une
mauvaise haleine qui ne doit rien à un manque d’hygiène.
Les seuls moyens connus pour atténuer cette affection
restent des inhalations et fumigations ; quand les eaux jaillies
du centre de la terre sont inefficaces, respirer de l’eau de
mer peut réussir, ce qui sera l’explication secrète de nombreux séjours balnéaires... La jeune fille n’en fait pas un
complexe. On a vu pire dans la bonne société ! On les rencontre en Hesse, à Hombourg, en Angleterre, dans le Bordelais. Mère et fille sont de toutes les fêtes, ce qui finit par
lasser Eugénie qui ne se résout pas à n’être qu’un ornement
de soirée. Et puis, quelles fatigues, ces malles, ces longs trajets qu’un réseau ferré encore embryonnaire ne raccourcit
pas ! Lors d’un de leurs retours, la comtesse et sa cadette
s’arrêtent au château de Cognac. Le souvenir de François Ier,
qui y est né, est éclipsé par une brève conversation avec un
voisin de table de Mme de Montijo. Un curieux personnage,
abbé de son état et versé dans la chiromancie. A Manuela, il
demande l’autorisation, peu banale pour un homme
d’Eglise, d’étudier les lignes de la main d’Eugénie. Silence
étonné. La comtesse donne son accord. Le devin, drôlement
nommé Boudinet, ne tarde pas à rendre son arrêt :

– Je vois une couronne...

Une couronne ? Encore une couronne ducale ? princière ?
Les convives sont très excités.

– Non, reprend l’abbé. Une couronne impériale. Oui...
Impériale.

C’est tout, mais quel émoi ! Il y a ceux qui rient, ceux qui
doutent, ceux qui sont choqués de ces propos. C’est exactement le genre d’anecdote, pas toujours aisée à vérifier, qui
forge un destin... même des années plus tard. Il y avait eu la
bohémienne et sa prédiction autour du 5 mai ; maintenant, il
y a un abbé un peu trop galant, voire gênant. Comme Eugénie aime surtout être en Espagne où sa liberté suscite moins
de commérages qu’ailleurs, elles regagnent Madrid où elles
trouvent du courrier de Mérimée. Il remercie la comtesse de
son cadeau d’entrée sous la Coupole, cette superbe épée qui,
désormais, l’accompagnera lors des séances solennelles. Plusieurs fois, sa réception à l’Académie a dû être reportée, le
confrère devant l’accueillir étant atteint d’une jaunisse. Mérimée est presque aussi jaune que lui, obligé, selon l’usage, de
préparer l’éloge de son prédécesseur, Charles Nodier, pour
lequel il a une estime fort limitée bien qu’ils aient plusieurs
centres d’intérêt en commun. On ne choisit pas toujours le
fauteuil dans lequel on va s’asseoir. Quelle « ennuyeuse
affaire » écrit-il à son amie, laquelle s’amuse de ces échos
parisiens et des coulisses du grand jour. Enfin le 6 février
1845, par un froid à ne pas faire sortir un académicien âgé,
Prosper Mérimée prononce son discours. Le récipiendaire
grelotte, autant de froid que de trac. Il serre le pommeau de
la belle épée. Un peu de son Espagne mythique le rassure
mais le discours, alambiqué, est mal lu. Des rosseries, il y en
a ; hélas, le ton est lénifiant, prouvant qu’un remarquable
écrivain n’est pas nécessairement un orateur. Mérimée est
livide mais, enfin, la corvée est faite.

L’écrivain annonce son retour, lui-même immergé dans
l’atmosphère andalouse et surtout gitane puisque, au printemps 1845, il a bâti son récit de Carmen. Il a rassemblé une
copieuse documentation et avoue à Manuela : « Je viens de
passer huit jours enfermé à écrire (...) une histoire que vous
m’avez racontée, il y a quinze ans, et que je crains d’avoir
gâtée. » Commencer cette nouvelle œuvre console l’écrivain
des assauts de l’âge car il se désespère de voir ses cheveux
blanchir « à vue d’œil », comme si l’immortalité décrétée par
les hommes accélérait le temps. Don Prospero se sent trop
jeune pour être vieux et écrit à la comtesse : « Cela m’est fort
dur car je n’ai pas encore assez de philosophie pour ne pas
regretter le beau temps où je faisais des sottises. » Il promet
que, dès sa prochaine tournée achevée, il reviendra les voir
bien que l’atmosphère en Espagne tourne, encore, à l’orage
politique. Les Carlistes se réveillent et réussissent à inquiéter
les campagnes. Sa mère prie Eugénie de suspendre quelque
temps ses escapades à cheval car on ne sait jamais. Peine
perdue, Eugénie est déjà en selle, avec quelques amies, ne
redoutant rien ni personne, puisque son itinéraire passera
par les terres du duc d’Albe, son beau-frère. Mais la randonnée tourne mal, des Carlistes, qui ont besoin d’argent, cherchant à prendre des otages. Après des détours par la sierra
de Guadarrama vers le nord, des fuites, des cachettes et
quelques angoisses, l’équipée s’achève, palpitante. Et cuisante pour Eugénie qui revient la peau du visage enflammée,
tendue et douloureuse ; un microbe, plus agressif que les
coups de main carlistes, la griffe d’un pénible erysipèle. Le
temps de se soigner et elle est rétablie pour la magnifique
réception que donne sa mère le 17 juillet 1845, dans le parc
de Quanta Miranda, à Carabanchel. Le domaine est en
pleine beauté avec ses allées d’acacias et de lilas qui font une
haie d’honneur aux invités. Le parc, que la propriétaire a
garni de milliers d’arbres et de rosiers bien irrigués malgré
une terre aride, est somptueusement décoré. Et, souvenir des
largesses balzaciennes de son mari, on peut admirer des
toiles du Tintoret et de Van Dyck, sans oublier, bien
entendu, des œuvres de Goya et de Murillo où l’on retrouve
des scènes exemplaires de la vie espagnole, visages d’enfants,
petits métiers de la rue, travaux des champs, figures altières,
personnages dignes, grotesques ou sombres. Une fabuleuse
galerie de l’humanité dont aucun travers n’est atténué. Et,
après avoir tenté de balayer la chaleur à coups d’éventails en
traversant près de soixante-dix pièces ( !), la comtesse de
Montijo réserve à ses hôtes un divertissement en vogue, le
théâtre à domicile. Selon un usage remontant au siècle précédent, les acteurs sont tous des Grands d’Espagne et des
gens très bien nés. Cette troupe d’un soir comprend donc,
entre autres, la duchesse d’Albe et sa jeune sœur, dans l’éclat
de sa vingtième année. Danses gitanes, farandoles paysannes,
figures andalouses, saynètes vaguement satiriques, on
s’amuse. Même les amateurs peuvent révéler un joli talent.
Mais la question de savoir si Eugénie a un don pour l’art
dramatique ou lyrique reste délicate. Il semble, dit-on,
qu’elle soit incapable de tenir un rôle, même de figurante.
Elle en fera la confidence plus tard, avec un humour et une
lucidité réjouissants, ainsi que le rapporte Augustin Filon19.
Il s’agit d’une représentation de Norma, l’opéra de Bellini,
créé à Milan en 1831 et que Paris a découvert en 1835.
Raconté par Eugénie, le drame de la grande prêtresse des
druides qui, dans la Gaule occupée, déclare « Guerre aux
Romains ! », tourne au burlesque. Norma, vierge parjure qui
a rompu son vœu de chasteté, a eu deux fils avant de périr
sur le bûcher ; interprétée par Eugénie celle-ci introduit une
scène inédite : ... Comme je ne pouvais ni jouer ni chanter, on
m’avait chargée de représenter une femme qui tient dans ses bras
certain petit enfant dont la présence est nécessaire à l’action.
J’entre en scène avec le baby. Il se met à crier, probablement
parce que dans mon trouble, je le tenais avec la tête en bas et les
pieds en l’air. Alors, je le jette sur une chaise et je me sauve. On
ne m’a plus jamais rien demandé. Maintenant, vous connaissez
toute ma carrière dramatique ! Dramatique ou comique ? En
tout cas, cela montre que cette femme si décriée n’est pas de
celles dont on se demande où est passé leur esprit et qu’il y
a des domaines où elle est consciente de ses limites20. On la
verra tenir le rôle de jeune première dans de petites comédies qui distraient les invités de sa mère ou ses propres amis.
Et plus que l’opéra, la frénésie des danses, tsiganes surtout,
déchaîne son jeune corps ; les pas du fandango ont permis de
voir l’agilité de ses pieds, petits comme chez une véritable
Andalouse. Le soir de cette magnifique fête, les yeux de
Mlle de Montijo reflètent la lueur incertaine mais caressante
de lanternes chinoises allumées dans le parc. Une nouveauté
dans les habitudes madrilènes et c’est le précieux Mérimée
qui a glissé cette idée à sa chère Manuela lorsqu’elle avait
demandé au plus hispanisant des Parisiens quelques conseils
pour que la fête soit inoubliable. Ces raffinements sont vite
rapportés au Palais-Royal et commentés avec un réel intérêt
dans l’entourage d’Isabelle II. La jeune reine, qui a quinze
ans, ne tarde pas à visiter « les dames de Montijo »,
accompagnée de sa mère, jadis la régente décriée, Marie-Christine. Un tour de force, si l’on se souvient que la
comtesse avait, jusqu’alors, ostensiblement ouvert ses portes
aux Carlistes en provoquant la monarchie en place. Mais il y
a des accommodements dont des femmes comme Manuela,
habiles et rusées, se montrent expertes. Mérimée s’amuse
d’apprendre ces rencontres entre partis adverses. Imagine-t-on en France les Orléans et les Légitimistes se fréquentant
ouvertement ? Il est vrai que, face à Louis-Philippe, il n’y a
pas qu’une opposition mais au moins trois, avec les bonapartistes et les républicains, tous mécontents, sarcastiques,
pleins d’espoirs et d’idées terroristes. La réconciliation de
Carabanchel ne doit pas faire oublier, entre deux coups
d’éventails et les révérences plongeantes d’Eugénie et de sa
mère devant Leurs Majestés, que les déchirements entre
Espagnols feront, au total, environ cent quarante mille morts
lors de ces guerres civiles du XIXe siècle... En cet été 1845,
cette rencontre n’est pas la seule à retenir. Il en est une autre
qui montre que le hasard est un scénariste inspiré. Revoici
Manuela et sa fille qui s’installent dans les Pyrénées, Eugénie
poursuivant son fastidieux traitement, seul inconvénient à ses
charmes mais, avec de l’obstination, elle espère y remédier.
Heureusement, la région est belle. Entre la montée vers la
haute vallée d’Ossau, quand les collines deviennent soudain
des montagnes et les curiosités souterraines, comme les
grottes de Bétharram que des bergers viennent de découvrir
et qui sont en cours d’exploration, la nature pyrénéenne est
majestueuse. On commence à l’apprécier aussi bien pour ses
vertus curatives, connues depuis l’Antiquité, que pour ses
randonnées, de la promenade à l’escalade, toutes activités
sur le point de connaître un développement fiévreux. Depuis
le milieu du siècle précédent, les Eaux-Bonnes ont été vantées par Théophile Bordeu, le plus illustre praticien d’une
dynastie de médecins, dont les travaux, retentissants, sont
considérés comme à la base du thermalisme pyrénéen.

Evidemment, y accéder relève encore de l’exploit et on utilise, à l’occasion, des chaises à porteurs. Eaux-Bonnes, qui
n’est qu’à une quarantaine bien comptée de kilomètres au
sud de Pau, est accroché à sept cent cinquante mètres d’altitude, pourtant le bourg est déjà connu. Gaston Phébus, belliqueux souverain du Béarn, aimait y chasser, Marguerite de
Valois, Henri II et Montaigne, notamment, y étaient passés.
Même George Sand s’est enthousiasmée de semaines revigorantes qu’elle y a vécues. Mais pour une jeune fille aussi
pétulante qu’Eugénie, ces séjours obligatoires ressemblent
encore à des punitions par leur uniformité et l’ennui qui
semble faire partie de la cure. Gustave Flaubert, qui vient de
publier un récit de circonstance, observe : « ... Tous les établissements thermaux se ressemblent : une buvette, des baignoires et l’éternel salon que l’on retrouve pour les bals à
toutes les eaux du monde. » Sur la promenade dite horizontale, les mondanités, relatives, font partie des soins. Entre
deux séances d’inhalation, quelques réjouissances sont appréciées car Eugénie constate déjà le paradoxe de ces villégiatures, la rencontre entre la recherche de la nature et une vie
sociale très organisée en saison qui tente d’imiter les habitudes citadines. Nul doute que la mode des villes d’eaux en
France, et en particulier l’engouement pour les Pyrénées
dont Eugénie sera l’instigatrice, naît lors de ces soins répétés,
qui durent en moyenne trois semaines. C’est reposant et
monotone. Dans les stations thermales, les après-dîners sont
plus longs qu’ailleurs. Un soir, Manuela et sa fille sont les
hôtes du marquis de Castelbajac, dont la famille, ancrée dans
l’histoire de la Bigorre, compte un « ultra » qui, en 1828,
avait réclamé la peine de mort pour tous ceux qui arboraient
le drapeau tricolore21. Autant dire qu’on ne vénère pas les
Orléans chez les Castelbajac, d’autant moins qu’une des
femmes de cette lignée a inspiré Chateaubriand, actif représentant de la cause « ultra ». De même, les idées bonapartistes
n’y ont pas bonne presse. Chez M. le marquis de Castelbajac, comme chez de nombreux grands seigneurs et hobereaux
ruraux, on était resté fidèle aux Bourbons et aux Légitimistes. Or, voici une certaine Mrs Eleonore Gordon qui est priée
de donner un récital. Elle est anglaise, appréciant, comme
beaucoup de ses compatriotes, les environs de Pau depuis
le passage des troupes de Wellington et aussi après qu’un
médecin d’outre-Manche, le docteur Alexander Taylor,
eut écrit que le climat béarnais était sain. Elle aime ces paysages grandioses. Veuve d’un aristocrate et sans beaucoup
de ressources, si elle chante devant un public choisi mais difficile et souvent peu connaisseur, ce n’est pas uniquement
par plaisir. Mrs Gordon éprouve une passion surprenante
pour la famille impériale française, malgré les souillures de sa
renommée. Tiens... Napoléon reste, pour elle, l’objet d’un
véritable culte. Et elle voue à son neveu, le prince prisonnier
au fort de Ham, une spectaculaire adulation. Tiens, tiens...
Quelle étrange atmosphère et quelle diversité politique en
cette soirée d’été ! Une cure d’opinions... Mrs Gordon est
une héroïne de roman dont la présence agrémente une soirée
qui s’annonçait convenue. Eugénie apprend que la mystérieuse Mrs Gordon, qui se dit être la fille d’un capitaine de la
garde de Napoléon 1er, a joué un rôle important, neuf ans
plus tôt, dans la navrante équipée de Strasbourg quand Louis
Napoléon s’est risqué à vouloir soulever la garnison contre
Louis-Philippe, car il la savait plutôt hostile à la monarchie
de Juillet. La participation d’Eleonore Gordon à ce rêve
insensé excite Eugénie. Quel récit ! Elle croit entendre son
père ou ce bon Monsieur Beyle... bien que, sincèrement, la
relation de ses aventures tienne davantage du roman galant
et policier que de la grandeur déchue à Waterloo, mais l’un
n’empêche pas l’autre. En réalité, Eugénie, comme toute
l’Europe, connaît l’existence de Mrs Gordon mais sans plus.
La voir et l’entendre, autrement que dans ses talents de cantatrice, voilà qui est nouveau. Elle raconte, elle fournit des
détails et, avec elle, la préparation du complot est évidemment passionnante même si la fin est un piteux échec. Ainsi,
Eleonore et son amant le colonel Vaudrey, ancien soldat lui
aussi de l’Empereur et qui commande la garnison de Strasbourg, avaient quitté Dijon sous le faux nom de M. et
Mme de Cernay pour gagner la Forêt-Noire, à Fribourg en
Brisgau. Là, ils avaient retrouvé un ancien officier devenu
journaliste, Fialin, futur duc de Persigny. Lui aussi, à
Londres, avait été l’amant de Mrs Gordon, décidément irrésistible. Ce détail, Eugénie le saura plus tard. En résumé,
avec ses grands yeux, sa jolie bouche, sa coiffure en bandeaux et son air résigné, Mrs Gordon, maîtresse de Fialin,
était devenue, sur son ordre, maîtresse du colonel commandant le quatrième régiment d’artillerie de Strasbourg ; elle
avait « investi la place » ! L’issue lamentable de cette affaire a
traîné Mrs Gordon à l’audience devant la cour de Colmar,
parmi les sept accusés présents, en 1837.

On saura que l’Anglaise a été parfaite, c’est-à-dire que,
sitôt prévenue du fiasco, elle s’est précipitée dans la maison à
double issue, dispositif très balzacien, où s’était réfugié Fialin. Elle brûlait des papiers dans une cheminée quand le
commissaire de police fit enfoncer la porte et saisir un sac ;
magnifique, Mrs Gordon avait simulé un évanouissement
puis s’était battue avec les gendarmes pour tenter de récupérer son sac.

Le temps de cette fausse crise de nerfs avait permis à son
amant officiel de fuir... Lors du procès, Eleonore Gordon
était apparue beaucoup plus calme. Coiffée d’un chapeau de
satin blanc, elle avait rougi lorsqu’on avait évoqué ses relations avec son amant officieux, le colonel Vaudrey. On l’avait
trouvée pudique ! Et l’acquittement général des complices
par le jury ne pouvait que soulever l’enthousiasme du public.
Ainsi, devant Eugénie et sa mère, Mrs Gordon tient le salon
sous son charme. N’était-elle pas la seule femme de cette
invraisemblable équipée strasbourgeoise ? Elle avait eu deux
amants pour une seule cause, celle du prétendant bonapartiste, conspirateur-né, sans doute, mais qui avait encore
beaucoup à apprendre et s’y employait derrière les murs du
fort de Ham. Mlle de Montijo le reconnaîtra, ce récit de
l’Anglaise exaltée l’excite : « Elle parlait sans cesse de son
prince et je buvais ses paroles. » Bien que dévouée, Mrs Gordon n’est pas fidèle en amour ; elle l’est en politique et n’a
pas renoncé à voir le succès du neveu de l’Empereur. Elle
avoue qu’elle vient même d’obtenir le droit d’aller visiter
Louis Napoléon dans sa prison, mesure qui atteste de la
mansuétude du gouvernement de Louis-Philippe à l’encontre
de ses adversaires. Et la jeune fille de conclure, d’une
manière prémonitoire : « Il y avait tout ce qu’il faut pour me
monter à la tête. » Un étourdissement qui ne doit rien à l’air
vif des montagnes. Immédiatement, Eugénie suggère à sa
mère d’accompagner l’ancienne conspiratrice auprès du
prince, que l’on dit enchaîné... La comtesse est d’accord et la
mère comme la fille préparent ce voyage, incroyable lui aussi.
D’ailleurs, la cure est terminée. Mais alors que tout est prêt
chez le trio féminin, un courrier arrivé d’Espagne contrarie la
comtesse de Montijo. En effet, l’agitation a repris et l’instabilité peut déboucher sur des dégradations, des pillages, des
destructions au milieu des affrontements sanglants. Manuela
juge qu’elle doit regagner Madrid au plus tôt, ce qui désole
Eugénie ; après le feuilleton de Strasbourg, elle rêvait de rencontrer ce prince indomptable. Elle devra encore attendre.
Mrs Gordon l’a promis, elle viendra à Madrid. Invitée par la
comtesse de Montijo, elle racontera ses impressions de Ham,
du prisonnier, les détails de sa vie et... ses projets !
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