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Préface






« Aussi, est-ce dès ici-bas que doit fleurir et refleurir dans nos cœurs l’invisible cité où les hommes n’ont plus ni faim ni soif, ne grelottent plus de misère et de froid, et ne souffrent plus les uns par les autres. »


Henri Bergson, Vladimir Jankélévitch



Le sens gagne en marchant et nous avons rendez-vous. Mais il est certain que les Promenades philosophiques 2 ne seront pas les Promenades philosophiques 1. Nous ne reprendrons pas nos sorties là où nous les avions laissées ; elles ont pris leur envol, elles s’en sont allées. Nous y avons pensé ensemble quelques idées, un instant, et puis tout ça a pris le fil du temps. Nous ne recommencerons pas, nous irons ailleurs : nous continuerons. D’ailleurs, rien ne recommence jamais vraiment. Tout se poursuit, autrement. Il y a toujours un après, ou plutôt un ailleurs. Au moment où je prends ma plume pour écrire, je voudrais faire bien plus qu’une suite. Plutôt un acte de foi, la transmission d’un témoignage sur cette belle discipline qu’est la philosophie et sur son utilité.

Le monde a changé. Il s’est accéléré. J’y ai perçu, comme tout le monde, une violence infernale. C’est ainsi que je le ressens, désormais. Alors j’ai fait, comme tout le monde, le gros dos, la tortue. J’ai rentré les épaules, j’ai attendu que ça se tasse. J’ai douté, j’avoue que j’ai douté. Et puis, j’ai trouvé, j’espère comme le plus grand nombre, que je m’installais dans un climat malsain. J’ai pensé à ces mots de Nietzsche : « Du fond de votre automne je vous prédis un hiver et une pauvreté glaciale1. » Ce qui m’en a sorti ? Je ne sais pas. Peut-être une chanson incroyable de Serge Reggiani, Le Temps qui reste. On ne se refait pas, je l’ai écoutée face à la mer, un jour de tempête. Rien de tel pour retrouver de l’énergie, je vous le recommande.

Je veux le dire avec le ton qui convient, celui du combat, avant de passer à la suite et parce que je crois qu’il faut affirmer, sans ressasser : ne laissons pas la rue au terrorisme, à la violence. Continuons à penser librement, sans tabou, sans censure et sans peur. Nous irons là où nous devons aller, tel « l’homme aux semelles de vent », Arthur Rimbaud2. Vous le connaissez déjà un peu si vous avez lu le premier tome des Promenades. Dans ce livre, le personnage central de l’introduction était une vieille dame gênée de vivre dans un monde où rien n’était plus à sa mesure. Dans ces nouvelles promenades, je voudrais que prenne place l’image d’un tout petit enfant, fragile, innocent. Connaissez-vous cette jolie légende selon laquelle l’enfant connaît tous les secrets de l’univers avant sa naissance ? À l’instant où il naît, un ange pose son doigt au-dessus des lèvres du nouveau-né afin de lui imposer à la fois le silence et l’oubli des choses divines. Il laisse une marque entre le nez et la lèvre supérieure, que l’on nomme le philtrum. Je voudrais que nous retrouvions cet enfant en nous, que nous éprouvions son innocence conquérante. Tout lui appartient, tout est devant lui. Gardons-le présent dans notre mémoire et notre cœur, amenons-le avec nous, partout, dans tous les endroits que je vous proposerai à la réflexion.

Ce qui était un souhait, une manière de penser, devient une urgence : il nous appartient de réinvestir la rue, en accrochant aux nuages nos belles émotions, nos rêves, nos idées, en échangeant dans le respect et l’écoute de chacun. Qui, si ce n’est ce petit enfant, pourra encore faire la différence entre les caresses de l’aurore et la complainte du crépuscule ? Qui nous donnera encore la force de l’optimisme ? Il nous appartient de lui construire un monde de paix. La seule peur légitime à garder, c’est la peur de notre propre peur.

Nous avons besoin, je crois, d’outils pour bien penser. Le philosophe appelle cela des « concepts ». Là est, également, une différence essentielle avec la première série de promenades. Je crois y avoir laissé plus de questions que de réponses : il paraît que c’est un signe d’intelligence, je tiens quand même à m’en excuser. Un peu. Je ne pourrai jamais répondre à aucune question à votre place, personne ne le doit. Nous pouvons, en revanche, tenter de préciser ensemble ce que nous pensons. Il est temps de trouver les mots justes, ou à défaut les mots qui nous conviennent.

Comment se retrouver et se reconnaître ? C’est, au final, la quête de soi que je vous propose dans ce livre : je voudrais que nous réinvestissions ensemble les mots oubliés dont nous avons besoin pour affronter demain. Je voudrais que nous parlions de gourmandise, de curiosité, d’innocence, de gentillesse, de bienveillance, de tendresse, d’humilité, de sincérité, de charité, de modération, de modestie, de tolérance, d’empathie, de compassion également. Certains les appellent des « vertus chaudes », des vertus qui nous mettent en prise directe avec autrui ; à la différence des « vertus froides », plus générales, plus vagues, et donc plus théoriques (comme la justice ou le bien, par exemple). Dans ces nouvelles promenades, nous irons à la rencontre de quelques-unes de ces vertus chaudes. Car il est urgent de nous réchauffer au contact des autres. Il est urgent de parler de lumière, de couleur, de proche et de lointain, de possible et d’improbable, de ce qui est précieux, de ce qui est permanent.

Je voudrais que, dans chacune des promenades que nous allons faire ensemble, nous touchions au précieux, à l’essentiel. Que chacun de nous puisse trouver un petit bout de lui, la promesse de cet enfant qui vient de naître, en lui. Je voudrais que nous écoutions nos sensations, nos émotions, nos ressentis. Et que nous partagions tout ça. La générosité est également une vertu chaude dont nous avons grand besoin. Nous irons dans la rue Venture, au cimetière Saint-Pierre, devant la tour des Catalans, devant un octroi et dans d’autres lieux où j’espère vous faire saisir l’impalpable.

Nous visiterons également plusieurs lieux de culte, de plusieurs confessions. Marseille est comme ça, métissée jusque dans la foi3 : elle a la force de cette évidence tranquille. La question de la spiritualité pour soi, venant de soi, sera, me semble-t-il, le grand défi de ce début de XXIe siècle. Il nous faudra réinvestir la question de ce en quoi nous croyons, avant que d’autres ne nous la volent. S’élever, trouver le bon chemin pour cela. C’est la question que nous nous poserons en montant à Notre-Dame-de-la-Garde.

Je veux écrire des rires, je veux de la joie accrochée sur les toits. Je veux que se confondent passé et présent, et que, quelquefois, nous sortions du temps. Je veux des jeux d’enfants, de l’exotisme à portée de mains, des visages qui s’ouvrent, des regards qui se posent, je veux un ciel de mistral qui balaie tout sur son passage, un soleil qui saigne sur la mer à son coucher, sans savoir vraiment s’il se lèvera demain ; je veux la force des pins, la beauté des hommes. Je veux un monde où brillent la gentillesse et la douceur, non pas comme une reddition ou une résignation mais comme une stratégie : la seule qui nous permette de vivre ensemble.

Nous continuerons nos promenades le cœur léger, l’âme innocente et l’esprit curieux. Je veux tout ça dans les pages qui vont suivre, pour dire combien cette ville est belle. Pudique, elle ose tout donner à celui qui sait ne rien lui demander. Écoutons, observons, tentons de faire taire le bruit en nous. Alors nous recevrons. Le diable se cache dans les détails, dit le proverbe. Manière de dire que tout ce qui divise éloigne et fait perdre du temps. Je crois au contraire que c’est la vie elle-même qui se cache dans les détails. Dans les détails, les paradoxes et les contraires. Que la patience du collectionneur nous accompagne. N’ayons pas peur de nos contradictions, laissons-nous changer, chambouler par ce que nous allons découvrir. N’essayons pas de tout rassembler, de tout tenir ensemble. Dans un monde où tout est à vendre, où nous tentons de mettre un prix à tout, gardons près de nous l’amour des petits riens, de l’insignifiant, source des belles rencontres.

Nous irons visiter des lieux insolites, des lieux préservés, méconnus. Et si, d’aventure, nous allions là où tout le monde va (sur le Vieux-Port par exemple), nous aurons la prétention de le voir autrement. Certains lieux n’existent plus, plus vraiment comme ils étaient, mais est-ce grave ? Nous serons quand même au bon endroit, au bon moment. Les Grecs appelaient ça le kairos. Comment le traduire ? Peut-être sous la forme d’une injonction : « être au bon endroit, au bon moment ». Nos ancêtres, ceux qui fondèrent Marseille, vivaient avec une conception circulaire du temps dans laquelle il convenait d’investir pleinement l’instant présent, de peur qu’il revienne à jamais sous sa forme dégradée ou avilie. Aussi le kairos est-il inséparable de l’arété, que nous traduisons si mal par « vertu ». Il s’agit plutôt de l’excellence, du plein épanouissement de soi, de sa totale réalisation. Être dans l’intensité même de la présence, ne plus rien réclamer de précis pour soi, s’ouvrir à tout ce qui nous est donné maintenant : être, dans l’instant présent, au bon endroit, un être humain accompli. Voilà un beau défi pour nos promenades.

Je me suis longuement interrogé pour savoir si le Marseille que j’écrivais n’était pas idéalisé, quelque part dans ma tête ou dans mon passé. Nous sommes tous un peu faits de nos petites nostalgies mesquines, comme une décision plus ou moins consciente de fuir le réel et sa pression trop forte. J’avoue même que je m’attendais à la critique. Et pourtant, chaque fois que je suis revenu in situ, j’ai reçu la même réponse négative. In situ, « sur place ». Investir les rues, les places : ce sera le maître mot de nos nouvelles promenades. Je crois en la sagesse des lieux. Nous bifurquons, nous quittons, nous suivons, nous prenons des chemins opposés ou complémentaires. Nos vies sont des cartes IGN. La bonne métaphore pour nous décrire n’est pas la stratification historique d’une chronologie, mais la carte géographique. Nous ne devrions plus dire : « J’ai fait ceci ou cela », mais « Je suis allé à tel ou tel endroit ». Il n’y a pas d’avant ou d’après, il n’y a que des horizons vers lesquels nous allons. Pensez à ces magnifiques cartes du XVIIIe et du XIXe siècle, sur lesquelles on lit encore Terra Incognita. Avons-nous rendu la planète trop petite ? La dernière terre inconnue se situerait-elle à l’intérieur de nous-mêmes ?

Je prétends à une sagesse géographique. Je crois profondément que là où nous allons, nous prenons toujours quelque chose et nous laissons toujours un petit rien. Ce chemin est tracé par Dante, par Épicure, Platon ou Socrate, qui savaient aller là où leurs pensées les menaient. Plus près de nous, Deleuze et Guattari tranchent de façon encore plus radicale : « Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir4. » Tout est mouvement, pérégrination. Rien ne se fige vraiment. Nous sommes nous-mêmes en marche. S’immobiliser, c’est mourir un peu. « Je pense là où je suis ; et c’est ainsi que je me découvre à moi-même », telle sera la nouvelle devise du promeneur de ce livre. Gardons-la en nous comme une sorte « d’écho mémoriel ». In situ, il nous appartiendra d’accrocher nos pensées, de prendre des émotions, dans chacun des lieux que nous allons traverser.

Que devons-nous entendre ou comprendre par « lieu » ? Tout autre chose qu’un endroit, morceau précis et déterminé de l’espace. L’endroit est la matérialité du lieu, il a son adresse. Le lieu est plus abstrait, plus subjectif. Je le définirais comme le point depuis lequel nous ouvrons notre propre perspective, nous prenons place dans le monde.

On m’a dit plusieurs fois que les Promenades philosophiques étaient un livre pour les étrangers, afin qu’ils fassent aimer Marseille aux Marseillais. Si ce n’est sans doute pas complètement faux, ce n’est pas tout à fait juste. L’important n’est pas d’être d’ici ou d’ailleurs. L’important est, peut-être, l’espace d’un instant, d’être au bon endroit au bon moment, de trouver sa juste place. C’est en nous plaçant du point de vue de l’universel que nous investirons le local, que nous nous laisserons imprégner par lui, et que nous pourrons regarder nos particularismes sans peur ni haine. Nous tenterons de le percevoir sur le quai de la Fraternité.

Dans l’introduction des premières Promenades, je me demandais si ce livre aurait pu se faire ailleurs. Peut-être, mais autrement et par un autre. Cette ville m’a façonné au moins autant que ce qu’elle m’a fasciné. Ma plus grande fierté ? Que vous puissiez trouver les Promenades au rayon « région » ou « tourisme » de votre librairie, que vous fassiez de la philosophie sans peur, sans même le savoir vraiment. Ma plus grande joie également. On ne se prépare pas à philosopher, pas plus qu’on ne se prépare à marcher. On marche, voilà tout. Et même si certains pas ont été plus durs à faire que d’autres, vous les avez faits. En me suivant, vous vous apprêtez à en faire de nouveaux. Nietzsche raconte : « À cette époque, je pouvais, sans trace de fatigue, marcher sept ou huit heures en montagne5. Je dormais bien, je riais beaucoup ; j’étais plein de vigueur et d’une patience à toute épreuve6 ». On a coutume de dire qu’il était philosophe parce que marcheur. C’est l’inverse qui est vrai. Il était marcheur parce que philosophe.

Je crois en la force suffisante des textes à découvrir dans les pages qui suivent. Je crois en la puissance de la littérature, à laquelle il convient de se heurter lorsqu’on prétend écrire, ne serait-ce qu’un peu, sur l’homme. Mais tout ça ne vaut rien si on le laisse sous la lumière d’une lampe de bureau. Puisque nous citions Nietzsche, laissons-lui encore la parole : « Nous ne sommes pas de ceux qui n’arrivent à penser qu’au milieu de livres, sous l’impulsion des livres. Nous avons pour habitude de penser au grand air, en marchant, en sautant, en escaladant, en dansant, de préférence sur des montagnes solitaires7 ». Là est, peut-être, la grande différence entre le philosophe et le marcheur : le premier a l’illusion de trouver la sagesse tout seul, le second a la prétention de la trouver à plusieurs. Les deux font fausse route mais quelque chose les rapproche : il leur faut à tous deux, en réalité, des « montagnes solitaires », des moments pour se retrouver, se ressourcer. Une fois en haut, la perspective parle.

J’aborde ce livre avec, il est vrai, des questions que je ne m’étais pas posées dans le précédent. Des questions pourtant décisives : quel est le bon rythme d’une promenade ? Quelle posture doit prendre le corps ? La réponse à la dernière question est plus facile : elle dépend de vous. Dans L’Europe du XVIIIe siècle, les jeunes gens issus de familles aisées avaient l’habitude de faire un « Grand Tour » : une visite en bonne et due forme de toutes les grandes capitales européennes, afin de découvrir ce qui se fait ailleurs. En Sicile, on pratique encore la passeggiata, la promenade du soir, pour voir et être vu. Elle a sa raison d’être. Elle crée du lien social. Et vous, dans quel état d’esprit aborderez-vous ces promenades ? Marcherez-vous en poète, en métaphysicien, en montagnard averti, en promeneur du dimanche, en randonneur discret ? Prendrez-vous une canne, un bâton de marche ? Je vous assure que cela vous redresse et change tout. Notre façon de marcher en dit long sur le personnage que nous nous construisons. Essayez de changer, osez vous inventer. J’avoue ma préférence pour le randonneur discret, même si, pour chacun de nos rendez-vous, nous mettrons nos pas dans ceux de Marseillaises et Marseillais illustres qui nous ont précédés.

La question du rythme est plus délicate. Dans les premières Promenades philosophiques, j’insistais sur les mauvaises façons d’investir la rue : cette tendance que nous avons tous à marcher trop vite, repliés sur nous-mêmes, sur nos petites affaires, par peur, par habitude. Je faisais l’éloge du pas de côté, du chemin de traverse, de la flânerie, les pieds ancrés dans le sol et le regard dans les nuages. Plus que jamais, cela me semble vital. Un bon marcheur prend son temps. Il sait, lorsque son œil est attiré, s’arrêter, casser le rythme. Il n’a aucun record à battre, aucun délai à tenir. « Temps » vient du latin tempus, « division de la durée », dérivé du grec temnein, « couper » : comme une volonté de renvoyer à la mesure du temps et à son découpage en unités régulières, ce qui a toujours permis de coordonner efficacement les actions humaines. Et si la mesure du temps de nos promenades n’était plus des heures, des minutes, mais des silences et des respirations ? Et si nous arrêtions de mesurer ou de découper le temps ? S’il était simplement un espoir fabriqué par les hommes pour que les choses changent ? Et si, surtout, nous acceptions de nous perdre un peu, afin de nous retrouver ? Voilà le bon tempo, ni trop lent ni trop rapide : celui du temps à soi, du temps pour soi. Marcher n’est pas un sport, plutôt un acte de liberté, une preuve d’autonomie. Une autre gestion du temps, sans geste technique, sans score, sans rentabilité. La marche nous offre une liberté suspensive. Pendant un temps, elle nous permet d’oublier nos soucis. La randonnée de plusieurs jours va encore plus loin dans la déprise de soi.

Connaissez-vous le livre de Frédéric Gros8, qui dit que la marche est la parenthèse nécessaire à la (re)naissance de la philosophie ? Il écrit : « En promenade, l’acte de marcher n’a sans doute pas la même épaisseur que lors des grandes excursions, mais d’autres dimensions s’y font sentir, plus humbles, moins propres aux grandes postures mystiques, aux tromperies métaphysiques, aux déclarations solennelles. Il y a la promenade comme rite absolu, récréation d’une âme enfantine ; la promenade comme libre délassement, récréation de l’esprit ; la promenade comme redécouverte. » Ce qui compte n’est pas tant la façon de marcher, ou le type de marche que vous faites, que vous-mêmes. Peu m’importe comment vous arriverez à nos rendez-vous, je sais que vous y serez complètement. J’ai, en ce qui me concerne, la conviction un peu folle que tout lieu contient déjà celui qui l’observe. Allez voir. Trouvez sur place un peu de vous. Et n’ayez pas peur de laisser partir quelque chose : ce livre vous donne rendez-vous avec vous-mêmes. En marchant, c’est vrai, on ne va pas d’emblée à la rencontre de soi. Mais en découvrant, on apprend à aimer ; et donc à se réconcilier un peu avec les autres, un peu avec soi. Car comment pourrions-nous nous occuper des autres si nous ne savons même pas, ne serait-ce qu’un peu, prendre soin de nous ?
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