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Paris 
Février 1924

Chutes de neige sur la Seine.

Il était deux heures et demie du matin, et la ville baignait dans le calme blanc et feutré, tandis qu’Hector s’engageait sur le Pont-Neuf pour rentrer chez lui après avoir passé une longue nuit à écrire. Il était seul, frigorifié et quelque peu éméché.

Un brouillard givrant venait doucement recouvrir les deux rives du fleuve. Les réverbères du pont le trouaient de façon curieuse, sans rien éclairer mais en projetant des cônes flous et isolés de lumière blafarde qui s’estompaient dans la brume glaciale.

De l’autre côté du pont, bien trop loin pour qu’il puisse voir ce qu’il se passait, il entendit un cri, puis en contrebas le bruit sec de la fine couche de glace qui se brisait accompagné d’éclaboussures.

— Hé, là ! appela-t-il, avant de se mettre à courir, ses semelles de cuir dérapant et patinant sur la brique glissante.

Il lui sembla entendre d’autres pas sur les pavés. Traversant le pont, conscient d’en avoir dépassé le milieu, où la déclivité s’inverse, il se précipita vers l’endroit où il croyait avoir entendu plonger et se pencha par-dessus le garde-fou de pierre pour scruter le brouillard. Il plissa les yeux et aperçut en bas une tache noire… qui se découpait dans la fine couche de neige saupoudrant le fleuve gelé. De ce trou sombre enclavé dans la glace l’eau plus chaude laissait échapper quelques fines spirales vaporeuses qui se confondaient avec le brouillard ambiant. Hector étudia les lieux un bon moment dans l’attente d’un quelconque mouvement. Mais il en fut pour sa peine.

Un suicide, sans doute… Ce n’était jamais ça qui manquait.

Il s’intéressa à l’escalier qui descendait sur la berge du fleuve, aux marches glissantes chichement éclairées par les lumières du pont. De toute façon, s’il arrivait en bas sans tomber, il se retrouverait toujours confronté à cette simple brèche dans la glace. Quoi ou qui que ce soit, le courant l’aurait probablement déjà emporté à des dizaines de mètres de ce trou d’où sortait de la vapeur.

Hector s’écarta du garde-fou à contrecœur. À son avis, prévenir les autorités ne servirait pas à grand-chose, sinon à faire de lui un suspect potentiel au cas où un corps serait repêché dans le fleuve, après le dégel.

Des traces de pas toutes fraîches s’exprimaient dans la neige, bien espacées, comme si elles avaient été laissées par quelqu’un qui courait. Le poids de l’impact sur la neige durcie brouillait leur taille et leur forme… Impossible de dire s’il s’agissait de celles d’un homme ou d’une femme.

Hector regarda encore une fois autour de lui ; ne vit rien ; n’entendit rien. Il envisagea un instant de suivre les traces de pas imprimées dans la neige, puis y renonça.

Il secoua son paquet pour en faire sortir une cigarette et gratta une allumette sur l’ongle de son pouce. Puis il releva son col et le resserra autour de son visage, enfonça plus profondément les mains dans les poches de son pardessus, regagnant son foyer en solitaire.

Au matin, il avait presque tout oublié.




Assemblée de sorciers

Ils s’étaient réunis dans une pièce réservée à l’arrière du café, Le Grand Néant.

L’intervenant, qui portait un masque noir, les examina, assis là en train de boire leur vin ou leur pastis : des hommes décharnés et attentifs que celui qui s’était lui-même surnommé « Nobodaddy1 », un sobriquet emprunté au poète William Blake, avait personnellement sélectionnés comme des recrues potentielles.

Des hommes sombres à la sensibilité plus sombre encore. Des anciens combattants cyniques, riches, blasés, aigris, pour qui, après les tranchées et les horreurs de la Grande Guerre, la vie représentait un défi… quelque chose dont il fallait retirer du plaisir à tout prix, sans se soucier des conséquences.

Des compagnons de route.

Une génération perdue. Des espoirs. Des candidats de valeur pour la sinistre campagne de Nobodaddy.

— En tant que mouvement, qu’entité organisée, nous sommes en mesure de faire prévaloir nos idées philosophiques et nos conceptions artistiques, déclara celui-ci. C’est ici, dans la Ville lumière où nous nous trouvons, que palpite le cœur des arts. Tous les écrivains, peintres et poètes qui comptent sont ici même. C’est en conquérant Paris que nous parviendrons à diffuser notre vision et notre esthétique dans le monde entier.

L’Allemand – un grand brun au nez aquilin et à la joue défigurée par une terrible balafre – n’eut pas l’air convaincu.

— Votre esthétique, vos conceptions artistiques… En aucun cas ce ne sont les miennes, dit Werner Höttl. Vous versez dans le nihilisme… Vous vous complaisez dans votre théorie du néant et de la futilité de l’existence. Dans la mesure où vous rejetez la religion, je vous applaudis. Notamment parce que, dans cette ville, les Juifs ont la haute main sur les milieux artistiques. Mais moi, je m’exprime par le biais du cinéma, et un film est une entreprise collective à même de galvaniser un public. Un réalisateur de génie est capable d’amener de parfaits inconnus à ressentir les mêmes émotions, à réagir de la même façon. Tout ce que vous proposez n’est que solitude sinistre et stérile. Non merci.

Höttl examina de nouveau l’intervenant au masque noir. Il essayait toujours d’en déterminer le sexe. Il avait une drôle de voix… plutôt androgyne.

L’autre brun aux traits aquilins, Donovan Creedy, s’éclaircit la gorge et hocha la tête.

— Herr Höttl a raison quand il parle des Juifs et de leur façon d’empoisonner et de pervertir la scène artistique parisienne. Ils tiennent toutes les petites revues. Leurs salons sont des foyers d’endoctrinement d’où ils répandent leur conception de l’art. Je suis d’avis qu’il faut saper leur influence. Mais je ne vois pas de quelle façon votre campagne est à même d’accroître nos chances de réussite sur le plan artistique. Votre idée du Nada fait que la vie n’a pas de sens. Si vous obtenez gain de cause, tout le monde va se jeter par la fenêtre ou bien sous les trains, prendre du poison ou se tirer une balle dans la tête. Tous les moyens seront bons pour fuir ce monde stérile que vous leur aurez offert. Je ne veux pas être mêlé à ça.


Creedy se leva, mit son chapeau et ôta son pardessus du dossier de sa chaise. L’Allemand, Höttl, se leva lui aussi.

— Je sors avec vous, Herr Creedy, annonça-t-il.

Découragé, Nobodaddy se tourna vers le jeune et beau critique aux cheveux filasse… Un fils à papa.

— Et vous, Quentin ?

Le critique d’art laissa échapper deux filets de fumée par les narines, puis haussa les épaules.

— Que dire ? Ou bien vous ne savez pas plaider votre cause, ou bien les objectifs que vous poursuivez échappent à quiconque est un tant soit peu sain d’esprit. Je vous ai juste entendu soutenir que tout effort est vain… toute entreprise artistique dénuée de sens.

Quentin écrasa son mégot et alluma une autre cigarette.

— Je dois le reconnaître, je nourris moi-même des ambitions artistiques. En attendant de découvrir comment les mettre en œuvre, je parfais mon éducation à la faveur de la critique d’art. À mon sens, vous ne correspondez pas à mes intérêts, votre groupe et vous, à supposer que vous n’en soyez pas le seul membre. Fichtre, si tout le monde se met à partager vos convictions, personne ne peindra, n’écrira de romans, de poésie… ou de pièces de théâtre ! Nom d’un chien ! Comme l’ont déclaré ces deux énergumènes qui viennent de filer, tous les artistes qui se feront avoir par votre baratin seront bien trop occupés à se suicider pour faire preuve de créativité !

Quentin Wildly se leva, avant d’ajouter :

— Désolé, mais je vais sortir prendre l’air, moi aussi. Merci pour le vin. À votre place, j’essaierais de boire davantage. Ça vous rendrait peut-être moins lugubre. Et puis, débarrassez-vous de ce masque… Il n’inspire pas confiance. Quand vous parlez, on dirait un fou, si vous voyez ce que je veux dire.

Quand il avait sollicité leur participation. Nobodaddy s’était présenté sous le nom d’Elrond Huppert, un pseudonyme fantasque qu’il avait emprunté en partie à Tolkien, un professeur de Leeds. Il ne les avait pas prévenus qu’ils seraient reçus par un hôte masqué.

— Quand vous vous êtes joint à nous, j’avais l’intention de me découvrir le visage, gronda Nobodaddy, sur le point de perdre son sang-froid.

Quentin sourit.

— Pour quelqu’un qui ne croit en rien, vous nous demandez de témoigner une foi qui soulève les montagnes.

Nobodaddy regarda le critique d’art s’en aller. Il resta seul, debout dans la pièce, à contempler les chaises vides.

Bah, ce n’était pas évident de faire du prosélytisme, surtout quand on essayait de convertir des gens à un credo aussi sinistre et impitoyable que celui-ci.

Il avait pourtant engrangé des succès. Cette organisation, que faute de terme approprié nous appellerons « Église », se développait – ceux qui venaient de partir auraient peut-être dit « suppurait »…

Car son plan était rien de moins que lugubre.

Il s’agissait uniquement de rester fidèle à ce plan et aux conceptions de Nobodaddy, sans exception possible. Si le gourou ne parvenait pas à rallier à ses vues l’ensemble des artistes et des personnalités influentes composant l’intelligentsia de la Ville lumière, eh bien, ses sous-fifres et lui continueraient tout bonnement à les anéantir, l’un après l’autre.

On ne serait peut-être pas en mesure de tous les tuer, mais on pourrait quand même essayer.

Après tout, Dieu étant mort aucun acte ne tirait plus à conséquence.




1. Papapersonne, dans la traduction de Pierre-André Boutang : W. Blake, Chansons et mythes, Orphée, 1989. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Hector prit le courrier que lui remit sa femme de ménage*2 et logeuse et le tria. Il ouvrit deux enveloppes qui lui avaient été adressées par des gens qui éditaient des revues aux États-Unis et trouva les chèques de paiement pour les nouvelles qu’il y avait publiées. Cela suffirait pour subvenir à ses besoins jusqu’au printemps. Contrairement à tant d’autres écrivains du Quartier latin, lui ne tirait pas le diable par la queue.

Germaine Lebrun lui tendit son café crème, il le but tranquillement, tout content.

— De bonnes nouvelles ? demanda-t-elle.

— Excellentes, répondit-il, clin d’œil à l’appui, retrempant les lèvres dans sa tasse.

Il sortit son stylo-plume, signa le chèque du loyer et gratifier sa logeuse d’une bise sur la joue.

— Comme ça, expliqua-t-il, vous ne serez pas obligée de me mettre à la porte.

— Vous n’êtes même pas en retard, déclara-t-elle en effleurant la joue qu’il venait d’embrasser.

Germaine était une femme trapue et d’un certain âge qui s’était arrogé vis-à-vis d’Hector le rôle de mère de substitution, quoique son âge l’eût rendu plus proche de celui de sa grand-mère, si tant est que celle-ci fût toujours vivante.


— C’est la garantie que nous resterons en bons termes, déclara-t-il.

Il remonta dans sa chambre, avec sur un plateau le petit déjeuner qu’elle lui avait préparé : œufs au plat cuits des deux côtés, jambon, pain grillé et yaourt. Elle avait ajouté un pot de café fort, comme il l’aimait. Il sala et poivra copieusement ses œufs puis attaqua son repas en lisant les journaux.

Il n’en revenait pas de constater que quelqu’un qu’il connaissait s’était fait assassiner. On l’avait découvert, poignardé, adossé dans l’entrée d’un magasin vide de la rue de Moussy, le cœur transpercé d’une longue lame de stylet, disait l’article.

Hector avala une gorgée de café et y rajouta un peu de crème. Les suspects n’allaient pas manquer, se dit-il.

Diable ! lui-même excepté, la plupart des jeunes écrivains de la rive gauche avaient de bonnes raisons de souhaiter la mort de Murray Panzer.

Intellectuel issu d’une riche famille de Greenwich Village, Murray avait débarqué à Paris en 1921 avec l’ambition d’y lancer un magazine littéraire. Soucieux de limiter ses frais généraux, il remettait, en guise de paiement, des exemplaires gratuits de sa revue à ses collaborateurs qui ne demandaient qu’à percer… ce qui en soi était pratique courante. Paris grouillait de gazettes qui procédaient de la même façon, de « petites revues » et de brochures périodiques remplies de balivernes qu’Hector, quant à lui, jugeait illisibles.

Mais l’on venait d’apprendre que Panzer revendait à des publications espagnoles et allemandes ces nouvelles obtenues gracieusement en les faisant passer pour les œuvres d’écrivains dont il inventait le pseudonyme, et empochait les bénéfices. Celle qui avait découvert le subterfuge était Constance Wright, une poétesse qui, en voyage à Berlin avec son amant, avait vu l’un de ses propres textes en première page de Der Querschnitt, attribué à une certaine « Gwendolyn Roquelaure ».

Plusieurs écrivains et poètes de la rive gauche demandaient la tête de Panzer.

Ernest Hemingway ne figurait pas au nombre de ses victimes, mais il savait parfaitement qu’il aurait pu en être. Aussi avait-il insisté pour qu’Hector l’accompagne lors de sa petite visite à Panzer, qui occupait un appartement de la rue Coquillière, sur la rive droite de la Seine.

— On va lui régler son compte, Lasso. Histoire de récupérer un peu de fric pour les copains.

— Pas question, avait répondu Hector. Et moi, je n’écris que pour des clients qui payent, et qui trouvent du même coup d’autres moyens de t’arnaquer.

On ne cessait en effet de le vilipender, car il pondait des textes pour les torchons américains spécialisés dans le polar de bas étage, car il se « prostituait », comme disaient quelques-uns de ses jeunes collègues.

Pour une fois, il avait décidé de tirer profit de la situation.

— Moi, je touche de l’argent pour ce que je ponds, avait-il déclaré à Hemingway.

— Mais enfin, il faut bien que quelqu’un s’occupe de ce salopard, avait répliqué son ami Hemingway en fronçant les sourcils.

Hector délaissa les journaux. Il n’avait rien trouvé sur un corps que l’on aurait repêché dans la Seine. Il s’habilla pour sortir, enfilant un pull à torsades par-dessus le tricot de corps, la chemise et le chandail qu’il avait déjà sur le dos, passa sa grosse veste en mouton retourné, mit ses gants de cuir et attrapa son feutre chocolat.

Il faisait froid dans la rue, et les gaz d’échappement des taxis flottaient dans le vent glacial. La neige durcie crissait sous ses brodequins.

— Attends-moi, Lasso !


Hector se retourna et vit Hemingway se précipiter vers lui… Enfin, plutôt boitiller à cause de son genou abîmé. Comme lui il avait empilé les vêtements, plusieurs pulls au-dessus de chandails, une écharpe, une casquette de pêcheur noire et des gants dont il avait coupé les bouts. Il ne s’était pas rasé depuis quatre ou cinq jours et ses vêtements dégageaient une odeur âcre et rance.

— Tu vas où, Lasso ?

— Chez Sylvia3, histoire de bouquiner un peu.

— Moi aussi. On fait la route ensemble ?

— Ben oui. Attends juste un instant.

Hector posa une main gantée sur l’épaule d’Hemingway pour garder l’équilibre, puis leva la jambe droite, fouilla sous le revers de son pantalon et sourit en sortant la flasque argentée de son brodequin.

— Pour la balade dans le froid.

Radieux, Hemingway prit la flasque et avala une gorgée tandis qu’ils traversaient la rue d’Assas.

— Je vais m’en acheter une, dit-il en la lui rendant. Et puis le Pernod, c’est tout indiqué, par un matin pareil.

Hector siffla une lampée et glissa la flasque dans la poche de sa veste où, ôtant un gant, il pêcha une cigarette et une allumette et se mit à fumer. Ils remontaient la rue Guynemer vers le nord, en longeant le jardin du Luxembourg. Hector remit son gant.

— Tu veux voir où on a liquidé le vieux Murray ? demanda-t-il.

Hemingway se montra surpris. Hector lui raconta alors ce qu’il venait de lire.

— Dans ce cas, ça fait deux, déclara ensuite Hemingway. Il paraît qu’on a retrouvé hier Lloyd Blake mort dans son lit. Égorgé.


Pour se réchauffer, Hemingway mima un combat de boxe avec son ombre sur les murs, et avec son reflet dans les vitrines des magasins.

Lloyd éditait lui aussi une petite revue et avait ces derniers temps lancé un appel de fonds pour empêcher sa gazette de couler. La plupart de ses donateurs étaient des écrivains en herbe qui se battaient pour gagner quelques sous et qui avaient consenti un effort bien au-delà de leurs moyens. Quand il eut apparemment recueilli toutes les « contributions » auxquelles il pouvait prétendre, Lloyd avait annoncé qu’en définitive il mettait la clé sous la porte.

Et au lieu de restituer les fonds à ses « actionnaires », il avait fait réaliser des travaux dans son logement et s’était mis à fréquenter un milieu plus huppé sur l’autre rive de la Seine. Du moins c’est ce qu’on racontait.

— On dirait tout à coup que ça devient bien saignant dans le milieu littéraire, observa Hector.

Hemingway cessa ses mouvements de boxe et sourit.

— N’empêche qu’il n’aurait pas pu y avoir deux meilleurs clients, commenta-t-il. Ce n’est pas toi qui me diras le contraire.

Il plongea la main dans la veste d’Hector pour attraper la flasque, but un coup, la leva et lança :

— Adieu à ce fils de pute.

Hector accepta la flasque qu’il lui rendait, avala une gorgée et ajouta :

— À ces deux fils de putes.
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À cause des rigueurs du temps, il n’y avait guère de piétons rue de l’Odéon. La neige continuait de tomber dru mais ne donnait pas l’impression qu’elle allait tenir sur les pavés.


Les écrivains tapèrent du pied pour en ôter la gadoue et se glissèrent dans la librairie, où régnait une chaleur sèche venue du feu allumé dans la cheminée basse. Sylvia Beach, la créatrice et propriétaire de Shakespeare and Company depuis 1919, applaudit et contourna en vitesse son bureau pour les serrer dans ses bras. Hector lui dégagea doucement le front, remettant de l’ordre dans ses cheveux bruns décoiffés par leur accolade, puis la coiffa de son feutre. Elle le mit de travers, pour se donner l’air crâne, fit un clin d’œil (qu’elle avait marron) en se regardant dans la vitre d’une bibliothèque.

— Tu risques d’avoir du mal à le récupérer, Hector, dit-elle. J’ai du chien avec un chapeau de mec, pas vrai ?

— Tu es très séduisante, convint-il.

Hemingway prit Sylvia par le bras.

— Il y a du courrier pour moi ?

Elle sourit et repassa derrière son bureau, sans quitter le chapeau d’Hector. Elle plongea la main dans un tiroir, puis remit à Hemingway une petite liasse d’enveloppes retenues par un élastique vert.

— Je crois que je vais lire un peu, dit-il.

Il s’éloigna d’un pas nonchalant, afin de prendre connaissance de son courrier en privé – au cas où y figureraient les lettres de quelques célèbres revues américaines, traduisit Hector. Vu les thèmes qu’il abordait sans complaisance, il allait sans doute essuyer de nouveaux refus…

Hector enleva ses gants, les fourra dans les poches de sa veste de cuir, qu’il ôta ensuite et posa sur le dossier d’une chaise à côté de la cheminée. Derrière Sylvia, toute une brochette d’écrivains célèbres le fixaient, dont James Joyce, D. H. Lawrence et Joseph Conrad. D’autres portraits photographiques d’écrivains, morts ou vivants, étaient disséminés dans la librairie. Hemingway et Hector avaient parié en riant pour déterminer lequel des deux se trouverait ainsi honoré en premier.


Aux yeux d’Hector, le flux régulier de nouvelles publiées aux États-Unis devait lui conférer un certain avantage, mais il se doutait bien que Sylvia attendait de l’un, de l’autre, ou des deux, la publication d’un roman.

— Comment va Ade ? s’enquit Hector.

Adrienne Monnier, compagne de Sylvia, possédait elle aussi une librairie sur la rive gauche.

— Oh, très bien.

Hector regarda le dos de l’ouvrage que Sylvia était en train de lire à leur arrivée : Le Symbolisme érotique d’Havelock Ellis. Des livres axés sur la sexualité, une histoire d’amour avec une femme, la publication d’Ulysse de Joyce… Sylvia avait décidément parcouru du chemin, depuis qu’elle avait rompu avec ses racines américaines et son éducation puritaine de fille de pasteur du Maryland.

Mais c’était apparemment l’effet que Paris produisait sur les jeunes Américains.

Sylvia était également une véritable pipelette.

— Je n’ai pas encore lu les journaux, mais il paraît qu’on a assassiné Murray Panzer, déclara-t-elle en l’interrogeant de son regard marron. C’est vrai, Hector ?

— Et comment !

Il lui décrivit le meurtre sans lui épargner le moindre détail, brodant même un peu à partir de l’image qu’il se faisait de la scène du crime.

Il se tut.

— Et maintenant, reprit Sylvia, j’apprends que cet horrible Lloyd Blake s’est lui aussi fait tuer.

— Hem était justement en train de m’en parler. On dirait que ça ne rigole plus pour les magouilleurs littéraires, hein ?

Hector sourit et prit la tasse et la soucoupe qu’elle lui tendait. Le café avait un goût de vanille, mais sa chaleur le réconforta, tout comme il apprécia l’effet de la caféine. Sylvia lui proposa également une brioche.

— Eh bien, ça fait trois, conclut-elle en sirotant son café.


Elle bascula un peu le chapeau d’Hector en arrière, afin de mieux le voir.

Il fronça les sourcils.

— Trois ? Bigre, qui d’autre est mort ?

— Natalie Champlin… Tu sais, celle qui animait la revue de poésie trimestrielle Janus. On l’a repêchée ce matin dans la Seine.

Le cri, puis la glace qui se brisait et le grand plouf de la nuit dernière résonnèrent de nouveau dans sa tête. C’était peut-être elle qu’il avait entendue tomber du pont.

— Un suicide ? Elle était poursuivie par des créanciers ?

— On aurait pu le croire, s’il n’y avait pas eu la blessure. On lui a transpercé le cœur d’un coup de couteau.

— Tout comme Murray, dit-il, imperturbable.

Il finit son café et se leva.

— Je vais faire un tour dans les rayons, annonça-t-il. Et voir si je trouve Hem. Pour le rasséréner, vu l’état dans lequel son courrier risque de l’avoir mis.

Il enfonça son chapeau sur sa tête et posa un baiser sur la nuque de Sylvia, se délectant de l’entendre glousser de sa voix rauque. Une fois de plus, il se fit la réflexion que c’était vraiment dommage qu’elle ne soit attirée que par les femmes.
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À 15 h 45, Hector et Hemingway étaient toujours en train de faire leur tournée… toujours en train de glaner des informations.

— Oh ! là, là ! qu’est-ce que ça fait du bien d’être enfin à la maison ! dit Hemingway.

Le couple Hemingway n’était rentré à Paris que depuis quelques jours. Ils avaient passé plusieurs mois sinistres à Toronto à attendre la naissance de leur premier enfant. Là-bas, Hemingway s’était remis à son métier de journaliste, sous la direction d’un rédacteur en chef sadique. « Un saligaud de la pire espèce », selon sa définition, mais ça n’avait pas duré longtemps.

Les Hemingway avaient rompu leur bail et s’étaient enfuis en pleine nuit pour retourner se réfugier en Europe, naviguant sur les flots tumultueux avec leur nouveau-né, Jack. Hector les avait aidés à trouver un nouvel appartement derrière Montparnasse, au 113 de la rue Notre-Dame-des-Champs, juste au-dessus d’une scierie.

— Des projets intéressants pour ce soir, Lasso ?

— Toujours pareil. Je crois que je vais démarrer au rade au-dessous de ton ancien appart.

— Quand ça ?

— J’y serai à 6 heures.

Hemingway jeta un coup d’œil à la pendule installée en devanture d’un magasin.

— Tu es allé faire un tour au Dôme, depuis la réouverture ?

— Non. Pourquoi on n’irait pas maintenant ?

 

Hemingway était parti chercher Hadley.

Hector s’installa au fond du bruyant bal musette*, en l’occurrence un petit café de la rue du Cardinal-Lemoine. Un vieil homme jouait de l’accordéon et marquait la mesure en frappant du pied sur un tambourin qu’il avait posé par terre.

— Bonjour, Hector.

Il sourit en reconnaissant la voix féminine, attrapa une chaise et la glissa à côté de la sienne.

— Salut, ma chérie. Qu’est-ce que tu prends, Molly ?

— Un vin blanc.

Margaret Wilder avait quitté deux ans plus tôt Elgin, dans l’Illinois, pour venir s’installer à Paris. Margaret – Molly – ambitionnait de se lancer dans la poésie. Dotée d’une voix douce et d’une candeur virginale (c’était du moins ce que pensait Hector), c’était une jolie blonde au teint frais, aux yeux violets, aux beaux cheveux ondulés coupés à la garçonne et fort peu maquillée. Elle ôta son manteau, le laissa tomber nonchalamment sur le dossier de sa chaise puis leva les mains vers la bougie posée sur la table entre eux.

— Où est Philippe ? lui demanda Hector.

Il ne savait pas trop quelle importance Molly accordait à cette liaison. Pour autant qu’il puisse en juger, Philippe Martin n’avait d’yeux que pour elle, se montrait protecteur et en était visiblement très épris. Ce Français rêvait de devenir peintre mais Hector ne lui trouvait guère de talent. Et puis Philippe passait le plus clair de son temps libre à La Rotonde, ce sinistre dépotoir situé à l’angle des boulevards du Montparnasse et Raspail, fréquenté par les dilettantes – La Mecque des cuistres qui se la jouaient bohème, plus portés sur la parlotte que sur le travail. Ce qui confirmait les doutes d’Hector sur les aptitudes du jeune peintre. D’après son expérience personnelle, La Rotonde n’était qu’un ramassis de minables.

— Durant la journée, il se donne à fond dans le travail, répondit Molly. Mais il ne devrait pas tarder à arriver.

Le serveur se pencha vers elle.

— Un petit vin blanc*, lui dit-elle.

— Pour moi, un whisky sans glace ni eau, déclara Hector.

— Je suis passée chez toi tout à l’heure, Hector, pour voir si tu voulais aller déjeuner, expliqua-t-elle.

Il sourit.

— Désolé de t’avoir ratée. Hem est rentré hier, et il fallait bien qu’on en profite. On est allés picoler et regarder les bouquins. On a fait un tour chez Sylvia, puis à la Maison des Amis des Livres voir Adrienne Monnier. En fin de compte, on est restés un moment place Saint-Sulpice, dans l’espoir de dégriser. Mais les lions sont couverts de glace et il fait beaucoup trop froid pour s’asseoir dehors, même quand on est deux écrivains. Si bien qu’on est retournés dans les bistrots… boire du café. Histoire de dessoûler, quoi, et de s’enivrer en même temps.

Molly eut un sourire.

— Et là, tu es soûl ?

La lumière de la bougie jouait dans ses yeux violets, une lueur presque trop exotique pour son visage. L’accordéoniste interprétait Parlez-moi d’amour.

— Non, répondit-il gaiement. Pas avec ce froid et après cette longue balade à pied.

On lui apporta son whisky et il le leva son verre en assurant :

— Mais je m’applique à le redevenir.

Molly sirota son vin.

— Moi aussi, renchérit-elle.

L’alcool pur le brûla un peu, lui arrachant une grimace, puis il se passa la langue sur les lèvres, tandis que le whisky commençait à le réchauffer de l’intérieur.

— Il y avait un texte de vous, Molly, dans le dernier numéro de la revue de Panzer, si je ne m’abuse. Avez-vous appris ce qui est arrivé à Murray Panzer ?

Elle fronça le nez.

— Oui, je suis au courant. Tout le monde en parle. La fin horrible d’un homme épouvantable. Mais pas au point de mériter ça.

Elle secoua la tête.

— Personne ne le mérite. Et ça fait une publication en moins dans laquelle être édité.

Hector tiqua en entendant qualifier de « publication » un petit magazine qui rémunérait ses auteurs en nature mais n’en souffla mot, préférant ajouter :

— Puis il y a eu Lloyd Blake.

Il joua avec son verre.

— J’espère bien que vous n’aviez pas investi dans sa revue.

Molly haussa les épaules et détourna le regard.

— Quelques francs par-ci par-là. Rien de bien méchant.


C’était sa mère qui, depuis l’Illinois, finançait à contrecœur la vie de Molly à Paris.

Celle-ci avait confié à Hector que la vieille dame espérait voir bientôt sa fille recouvrer la raison et retourner exercer ses talents de poète aux États-Unis. Elle en avait encore récemment exprimé le vœu dans l’une de ses lettres. Molly lisait parfois à Hector le courrier qu’elle lui adressait. En règle générale, les petits mots qu’elle recevait des États-Unis la bouleversaient par leur froideur et la dureté avec laquelle on y évoquait ses ambitions poétiques.

Une lettre du pays se soldait presque toujours par des jours de bouderie.

Dans l’une des dernières dont elle avait discuté avec Hector, son père avait menacé Molly de la renier, car elle donnait un « exemple déplorable » à ses jeunes sœurs.

Quand elle avait parlé à Hector de la dernière fournée de cette correspondance, Molly avait expliqué :

— Et bien entendu, dans l’esprit de ma mère, la poésie est synonyme de rime et de lyrisme délicat. Comme ces machins que l’on publie chez nous… vous savez, dans toutes les revues chic.

Hector ne s’intéressait guère à la poésie moderne, ou plutôt n’y était pas du tout réceptif, ce qui le rendait incapable de juger de l’éventuel talent de Molly. En revanche, il était persuadé qu’elle n’était pas dans son élément au milieu de toute la faune bohème de la rive gauche et estimait qu’elle avait eu de la chance de tomber sur Philippe. Il n’osait pas imaginer ce qui aurait pu lui arriver si elle n’avait pas rencontré un jeune homme à peu près convenable en la personne de son peintre médiocre.

Molly lui faisait l’impression d’être une brave fille partie s’encanailler à Sodome et Gomorrhe. Cette ville n’avait pas encore exercé sur elle sa magie douteuse, du moins à ce qu’il pouvait en voir. À vrai dire, lui-même ne se sentait pratiquement pas changé non plus. On ne se débarrassait pas aussi facilement d’une enfance solitaire sur la côte texane.

Pourtant, c’est à Paris que Sylvia Beach, fille d’un pasteur très collet monté, était devenue une libraire lesbienne qui écoulait, voire publiait des bouquins cochons, érotiques ou interdits. Elle était le type même de la métamorphose qui s’opère chez un individu à Paris.

Rien de tel chez Molly, restée à maints égards la jolie petite jeune fille ingénue de l’Illinois.

— Je suis désolé de ne pas avoir pu déjeuner avec vous, répéta Hector.

— Et moi donc.

Elle eut un sourire triste.

Hadley Hemingway avait confié à Hector qu’à son avis la gamine avait le béguin pour lui. Mais, ayant fait la connaissance de Philippe avant de rencontrer Molly, il avait beaucoup de mal à la voir sous cet angle.

Et puis elle semblait s’accrocher à Philippe, solliciter une énorme partie de son temps.

Hector chérissait sa solitude. Il appréciait les choix que lui offrait cette vie exempte d’attaches qui lui permettait d’écrire quand il en avait envie. Son credo était Solo lobo4, jusqu’au bout, ou du moins c’est ce qu’il s’était toujours dit.

Ce qui ne l’empêchait nullement de multiplier les efforts.

Lui faisant un peu de charme, il referma la main sur celle de Molly.

— Où aurions-nous mangé, Molly ?

Elle sourit, la tête penchée sur le côté, et lui caressa le dos de la main.

— Dans une nouvelle petite brasserie* que j’ai découverte à deux pas de la rue Mouffetard. On se serait installés là, au coin du feu, à regarder les autochtones grelotter dans les tramways.


— Ç’aurait été… sympa.

Il retira sa main. Elle se rembrunit un peu. Il sortit une cigarette, lui en offrit une qu’elle refusa d’un signe de tête. Il se rappela qu’elle fumait rarement. Il gratta une allumette avant de la jeter dans le cendrier sur la table.

— J’ai lu certaines de vos nouvelles, annonça Molly.

Il se mordit la lèvre, se renfrogna. Souffla la fumée par le nez.

— Ah bon ? Et comment êtes-vous tombée dessus ?

Hector éprouvait un immense réconfort à savoir ses nouvelles policières « de pute », selon des collègues jaloux, introuvables en Europe.

— Où avez-vous bien pu trouver des textes de moi ?

— Chez Sylvia. Elle s’est abonnée en cachette au Masque noir, ainsi qu’à d’autres magazines à sensation américains. Elle m’en a passé quelques-uns. C’est vraiment des nouvelles formidables, Hector. Avec de légers amendements, elles seraient…

Il la fusilla du regard.

— Quoi ? Plus littéraires ? Merci, mon chou. Et je crois qu’il va me falloir aussi avoir une petite conversation avec Mlle Beach.

Molly lui reprit la main.

— Ne vous fâchez pas, et de grâce, ne lui en veuillez pas, Hector. Je vous en prie. Sylvia est très fière de vous. Elle ne montre ces nouvelles qu’à quelques amis proches. Je les ai adorées. J’aime énormément votre façon d’écrire. Je mesure à sa juste valeur la chance que j’ai eue d’avoir pu les découvrir, puisque Hem est le seul à qui vous montrez vos travaux.

Hector regarda au fond de la pièce, et puis la rue dehors, où la neige s’était brusquement transformée en pluie froide et battante. En face, sous l’auvent de son magasin, un boucher* au tablier taché contemplait le ciel gris, ses bras ballants encore rouges également.


Les gens passaient tête basse et les épaules rentrées devant la devanture du bal musette*, certains se protégeant la tête d’un journal déplié et trempé.

— Ce serait bien d’être dans un endroit chaud et ensoleillé, pas vrai ? observa Molly.

Hector lui retourna son sourire et reprit sa main. Elle serra plus fort la sienne.

— Pour sûr, dit-il. Mais j’aime aussi la pluie.

Il jeta un œil à sa montre de gousset. Il était près de 17 heures.

— Vous avez rendez-vous ? s’enquit Molly.

— Avec Hemingway et Hadley. Mais pas avant une bonne heure.

— Et si d’ici là on allait dans un endroit plus calme ? Un endroit où l’on peut s’entendre penser ?

— D’accord.

 

NOBODADDY

 

L’éditeur de la petite revue rampait sur le parquet de son appartement à la force des coudes et des genoux, laissant derrière lui des traces de sang.

Il gémissait et suppliait qu’on lui laisse la vie sauve.

Nobodaddy était sur le point de vomir. Il n’était pas comme ça, non, pas vraiment.

L’assassin masqué leva une statuette, une copie en bronze du Duc de Nemours, de Michel-Ange, pour en asséner un coup violent sur le crâne de l’homme.

— Pour mon seul grand amour, ne cessait de répéter à voix basse le directeur de la gazette.

Il n’y en avait jamais que pour elle. C’est même ainsi que cela avait commencé. Elle demeurait la force motrice. Mais Nobodaddy défendait aussi d’autres intérêts. L’assassin masqué s’adossa lourdement au mur derrière lui et contempla ses mains couvertes de sang. Les mains d’un prétendu poète.

Son intérêt pour cet art était récent – une tentative destinée à s’introduire dans une société littéraire parisienne désespérément close. Ses textes de fiction avaient suscité les railleries d’écrivaillons prétentieux et sans le sou jamais publiés qui lui étaient tombés dessus à bras raccourcis en apprenant l’avenir assez lucratif qui se dessinait pour lui : l’écriture de nouvelles fantastiques pour des magazines à sensation américains.

Un jour, l’idée lui était venue d’approfondir ses recherches littéraires en transformant la vision sombre et impitoyable qui hantait ses propres nouvelles en une cosmologie adaptée à l’époque sombre et désolée dans laquelle il vivait. Une sorte de chant des sirènes du vide qui ne manquerait pas d’échos parmi cette génération qu’on disait perdue d’anciens combattants et de femmes que les horreurs de la guerre de la décennie précédente avaient dévergondées et rendues à une certaine sauvagerie.

Il ne pouvait en faire des lecteurs ? Qu’à cela ne tienne, il imposerait sa vision au monde, tel un noir messie.

Le corps à terre se convulsait encore. Toute lueur de vie ne l’avait pas quitté.

Nobodaddy soupira, leva sa statuette et se remit au travail.
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Le bar où Molly avait emmené Hector fut en effet tranquille pendant une vingtaine de minutes. Elle leur avait trouvé une place à côté d’une cheminée en pierre.

Comme elle grelottait, au lieu de s’asseoir en face de lui elle s’était glissée à ses côtés. Tout près. Sa jambe était chaude sur la sienne, il humait son parfum. Elle sentait le lilas.


— Maintenant, j’accepterais bien cette cigarette, Hector, lui dit-elle en haussant la voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme des clients dont le nombre ne cessait d’augmenter.

Surpris, il lui alluma sa cigarette et il était en train d’éteindre l’allumette lorsque le chahut s’accrut. Un petit groupe bruyant venait dans leur direction.

Deux jeunes hommes hilares se frayèrent un chemin entre les buveurs en jouant des coudes, ouvrant ainsi la voie à la femme qui les accompagnait. Hector l’examina : grande, un port altier et une peau de nacre. Ses cheveux d’un noir bleuté étaient coupés à la garçonne, et elle portait une frange, ce qui évoquait un peu un casque d’ébène luisant. En jupe grise et pull noir, elle tenait sous le bras un long manteau. Elle lança un regard fugace à Hector de ses yeux charbonneux, puis s’intéressa aux gens dans la salle.

— Vous ne la connaissez pas, vraiment ? s’exclama Molly, quelque peu décontenancée. Franchement, ça m’étonne.

— Non, je ne la connais pas, répondit-il. Et pourquoi ça vous étonne ?

— Elle est célèbre, et pas seulement au Quartier latin. Disons qu’elle a une réputation sulfureuse. Elle s’appelle Brinke Devlin. C’est une sorte de muse professionnelle.

— À savoir ?

Le regard violet de Molly se durcit.

— Elle passe tour à tour d’un peintre à un écrivain, puis à un poète, les prenant comme amants pour se targuer ensuite d’avoir stimulé leur créativité. Cela ne cesse jamais. Rien de plus, en réalité, qu’une pute de luxe. Fort séduisante, il faut le reconnaître. Ce manteau… c’est un Poiret. Il n’est pas donné.

Hector dressa l’oreille en entendant le mot « pute ». Molly n’utilisait jamais ce genre de langage. À la réflexion, alors même qu’il sentait sa jambe contre la sienne, il songea qu’Hadley ne se trompait peut-être pas en affirmant que la jeune fille avait des vues sur lui.

— Cette « muse », elle est française ?

Molly secoua la tête.

— Non, Brinke est comme nous… une autre Américaine.

Brinke Devlin et ses « cavaliers », pour la plupart, sinon tous, des homosexuels, lui semblait-il, cherchaient un endroit où s’asseoir. Hector consulta de nouveau sa montre de gousset.

— Du coup, votre petit ami, à moins que ce ne soit Hemingway et Hadley, doit nous attendre à présent. On devrait y aller.

Hector comprit que le qualificatif de « petit ami » pour désigner Philippe n’était pas du goût de sa compagne.

Molly se glissa hors du box. Il l’aida à mettre son manteau puis enfila sa veste de cuir et attrapa son chapeau, tout à fait conscient maintenant que Brinke Devlin le fixait de nouveau.

Il lui adressa un clin d’œil et désigna la place qu’ils venaient de quitter.

— Elle est à vous, dit-il à la « muse professionnelle ».

Bras dessus bras dessous, ils retournèrent au bal musette* sous un mélange de neige fondue et de pluie. Hector s’arrêta pour regarder une petite chanteuse qui faisait la manche au coin de la rue. Elle ne devait pas avoir plus de dix ans. Une gamine étonnamment menue, aux cheveux clairsemés, comme sous l’effet d’une maladie quelconque. Elle chantait – un peu faux – La Petite Tonkinoise :

 

Je suis vive, je suis charmante,

Comme un p’tit oiseau qui chante…

 

Il n’y avait que quelques pièces dans le chapeau posé devant elle.

— Tu te fais combien, ma chérie, un soir où ça marche ? lui demanda Hector.


Elle continua à chanter, les yeux obstinément fermés.

— Elle est complètement sourde, expliqua un commerçant qui fumait une cigarette à l’entrée de son magasin.

Hector hocha la tête. Il sortit un billet de cinq francs, s’accroupit et secoua légèrement l’épaule de la gamine. Elle ouvrit les yeux, le sonda du regard. Il lui remit le billet avec un sourire, puis ramassa son chapeau rempli de pièces de monnaie et le lui donna également. Toujours accroupi, de manière à ce qu’elle voie son visage et puisse lire sur ses lèvres, il lui dit en pesant ses mots :

— Maintenant, rentre chez toi, petit moineau. Rentre chez toi, bien au chaud.

Molly lui serra le bras.

— Elle sera encore ici demain soir. Je l’ai déjà vue.

— Alors moi, je risque de passer par là aussi demain soir. Histoire de la renvoyer une fois de plus chez elle.

— Vous êtes une bonne poire, commenta Molly, qui se haussa sur la pointe des pieds pour lui faire la bise.

Le bal musette* n’était pas encore plein à craquer. Hector sonda la salle des yeux et constata que leur table était toujours libre. Il y conduisit Molly et l’aida à enlever son manteau.

Il sourit et agita la main en apercevant Hemingway et Hadley se faufiler à travers cette cohue de gens, dîneurs, danseurs et prostituées. Il jeta son manteau par-dessus celui de Molly et tira une chaise de plus devant leur table.

Il étreignit Hadley, qui lui fit la bise avant d’échanger une poignée de main avec Molly.

Hemingway serra Molly très fort dans ses bras et gratifia Hector d’une tape dans le dos.

— On a laissé Bumby avec Marie, la femme de ménage*, expliqua-t-il, si bien qu’on est libres ce soir.

— Chouette, fit Hector. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Un bourgogne, répondit Hadley avec le sourire.

Elle chassa la neige de ses cheveux roux et drus coupés court, un peu n’importe comment. La peau claire, elle avait les joues rougies par le froid, qui faisait aussi larmoyer ses yeux bleus. Elle portait un manteau usé, boutonné très serré devant (elle avait encore des kilos à perdre, après son accouchement). Grelottante, elle le garda. Hadley avait huit ans de plus qu’Hemingway, qui était juste un peu plus âgé qu’Hector, et elle considérait celui-ci comme le petit frère dragueur d’Ernest.

— Pour l’instant, pareil pour moi, dit Hemingway.

Hector s’en fut chercher leurs verres.

Une main se posa sur son épaule. Se retournant, il se trouva face à un beau blond aux yeux violets : Philippe, le peintre français qui sortait avec Molly.

— Vous ne dansez pas avec Molly, Hector ? s’enquit aimablement Philippe. Ça ne me dérange pas, vous savez, je vous fais confiance.

— C’est à vous que revient cet honneur, Philippe, en tant que petit ami, répondit Hector en souriant. Je ne suis pas un très bon danseur. Quant à Molly… Eh bien, ce serait un peu comme embrasser ma sœur.

Philippe fronça les sourcils, interdit.

— Excusez-moi, c’est une expression américaine. Ce que je veux dire, c’est qu’à mes yeux votre fiancée est une sorte de petite sœur. Dans notre pays, on n’a pas l’habitude de danser avec ses sœurs.

Philippe hocha la tête, l’air hésitant.

— Où sont-ils ?

— Derrière à gauche. Je vous prends un verre ?

— Non, je reviens tout juste de La Rotonde. Je vais attendre un peu.

Le jeune peintre se dirigea sans se presser vers le fond de la salle, où se trouvait leur table.

Lorsque Hector revint avec les verres de vin d’Hadley, il s’aperçut que le sien était vide. Alors qu’il était sur le point de passer commande, un vacarme éclata et il se retrouva soudain encadré par deux hommes jeunes, aux cheveux teints en beige et pardessus assorti en poil de chameau. Leur tête lui disait quelque chose. Il regarda la salle, dans la glace qui se trouvait derrière le comptoir, et aperçut encore d’autres jeunes gens attroupés autour de Brinke Devlin.

Attablé non loin du bar, un gros homme d’un certain âge portant monocle leva son verre et la héla :

— Brinke ! Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Les autres mômes dans le coup sont toutes au Bœuf sur le Toit.

— Raison de plus pour ne pas y être, répliqua-t-elle.

Elle et sa bande auraient dû en réalité se trouver dans un bal musette* situé non loin de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, songea Hector, une boîte destinée aux homosexuels.

Brinke se dirigea vers le bar et l’un des types debout près d’Hector se poussa pour lui faire de la place.

— Je vous connais, dit-elle, souriante, à Hector.

Elle réfléchit, fronça les sourcils.

— Comme se fait-il au juste que je vous connaisse ?

— On s’est vus juste à côté. J’ai assisté à votre entrée, avec votre suite. Ça valait le détour. Vous avez pris notre table.

— Ah oui. Vous étiez avec la blonde. C’est votre femme ? Votre maîtresse ?

— Mon amie.

— Ah.

Hector sourit et lui tendit la main.

— Hector Lassiter. Et je sais que vous êtes Mlle Devlin.

— Eh bien, tant mieux, ou tant pis, déclara-t-elle en lui serrant la main. Votre nom ne m’est pas non plus inconnu, Hector.

Il ne voyait pas comment cela était possible.

— Alors, comme vous l’a demandé le comte, ou je ne sais qui au juste, pourquoi n’êtes-vous pas au Bœuf sur le Toit ? lui demanda-t-il gentiment. C’est l’un des points de chute des gens du beau monde, non ?


Situé rue Boissy-d’Anglas, le Bœuf sur le Toit faisait partie des endroits à la mode chez les prétendus écrivains.

— Vous plaisantez, je ne suis pas poète, répondit Brinke. Tout comme vous ne l’êtes pas non plus. C’est sans doute pour la même raison que moi que vous ne vous trouvez pas là-bas. Effectivement, cet endroit figure maintenant dans tous les guides touristiques. Les étrangers affluent au Bœuf sur le Toit et à La Rotonde pour y découvrir ce qui passe pour la vie d’artiste. Il y a trois ans, on dénombrait trois mille Américains à Paris. Aujourd’hui, il paraît que nous sommes trente mille. Désormais, on a droit presque partout, le soir, à ces blaireaux en goguette. Gertrude (vous savez, Stein) explique cette calamité par un taux de change extrêmement favorable.

Brinke s’empara du verre d’Hector et en but une gorgée. L’éclairage surplombant le comptoir faisait briller ses cheveux bleu-noir. Elle regarda le verre, y trempa de nouveau les lèvres.

— Ça me convient, dit-elle. Vous feriez mieux de vous en commander un autre, Hector.

Il leva un doigt et montra le verre qu’on venait de lui prendre. Le serveur lui fit un clin d’œil et un signe de la tête.

— Alors, pourquoi êtes-vous ici ?

Hector réceptionna son nouveau verre et but un peu.

— Cet endroit ne figure dans aucun guide, enchaîna-t-il.

Brinke, l’air ravie, continuait à siroter le verre qu’elle lui avait piqué.

— La dernière fois que je suis allée au Bœuf sur le Toit, j’ai renversé du bordeaux sur Maurice Ravel. Pour ma peine, qu’est-ce que j’ai pu me faire engueuler par son compagnon !

— Il marquait sans doute son territoire, philosopha Hector en observant l’un des « cavaliers » de Brinke. Après tout, ajouta-t-il avec le sourire, Proust vient de mourir : Maurice est de nouveau disponible.


— Vous aussi, vous avez entendu parler de ces histoires. Bon, en tout cas, j’essaie de les faire oublier. Quant à cet endroit, je le trouve très… vrai.

— Populaire, c’est ça ?

— Authentique. Et l’on y trouve des gens intéressants. Vous, par exemple. Vos nouvelles policières sont publiées aux États-Unis. Elles sont très bonnes.

Hector en eut le souffle coupé.

— Comment le savez-vous ? Comment se fait-il que vous les ayez lues ?

— Sylvia Beach m’en a montré quelques-unes il n’y a pas longtemps.

Hector lampa son whisky, furibard.

— Bon sang ! pourquoi donc fait-elle ça ?

— Parce que j’écris le même genre de chose. Enfin, ce n’est peut-être pas exactement pareil. Chez moi, il s’agit plutôt de polars, comme vous le diriez sans doute.

— Vous écrivez des romans policiers ?

— Oui. Et sous un nom d’emprunt, Connor Templeton.

— Vous êtes Connor Templeton ? fit-il, incrédule.

Il avait lu des livres de cet auteur. Ce n’était pas vraiment son truc, et ils présentaient toutes les caractéristiques de ce genre de littérature. Mais ils étaient malins, sarcastiques, drôles et faciles à lire. Intelligents, souvent érotiques…

— Exactement, répondit-elle, continuant à boire. Mais je vous en prie, gardez-le pour vous. Il n’y a que Sylvia et vous qui connaissiez ma véritable activité. Je dois me faire pardonner une réputation de dilettante dipsomane.

— Sylvia sait mieux garder un secret que je le pensais, déclara Hector. Sauf s’agissant de moi, j’imagine.

— Vous n’avez aucune raison d’avoir honte. Aucune raison de cacher votre œuvre à tous ces gens.

Ce disant, elle eut un geste vague vers la salle, derrière eux.


— Dans vos nouvelles, vous faites preuve de réalisme et d’authenticité, ce qui les rend passionnantes. Moi, j’écris des comédies de mœurs dans lesquelles interviennent des meurtres qui ne font pas couler le sang.

— Vous pourriez choisir un autre pseudonyme, sous lequel vous écririez différentes sortes de textes.

— Ce n’est pas si simple. Ce n’est pas ainsi que je travaille… ou que je trouve l’inspiration.

— On m’a expliqué que vous jouiez le rôle de muse professionnelle.

— C’est aussi ce que j’entends souvent dire, reconnut-elle avec le sourire. Je n’ai rien contre. Ça me paie des verres et des repas. Les romans à suspense ne nourrissent pas leur femme, vous savez.

— On dirait que tout le monde ignore votre activité d’écrivain.

— C’est préférable. Avec mon physique, on ne me prendrait pas au sérieux.

Brinke haussa les épaules avant de reprendre :

— Et si ces hommes savaient que j’écris des romans à suspense pour de charmantes vieilles dames américaines, ils ne me paieraient plus jamais à boire.

Hector l’examina une fois de plus et lui adressa un signe de connivence.

— Là, vous vous bercez d’illusions.

— Je ne réussis pas dans l’autodérision, c’est ça ?

— Certains y arrivent mieux que d’autres. Je continue à penser que vous n’êtes pas à votre place, ici.

— Jean-Paul, qui se trouve là-bas, aime bien cet endroit.

— Avec condescendance, vous voulez dire ?

— Avec raillerie, oui. Il trouve ça « rustique ». D’après lui, les ouvriers qui viennent ici ressemblent à ces « types aux ongles noirs » des livres de D. H. Lawrence. Ceux avec qui les dames qui se donnent de grands airs aiment s’encanailler. Et moi, dans l’affaire ? J’en ai par-dessus la tête de cette saloperie d’accordéon, déclara-t-elle, joignant à ces mots un geste éloquent.

Elle regarda dans la glace.

— On dirait que votre petite camarade est prise.

De la main dont elle tenait son verre, elle désigna la piste de danse. Philippe, le peintre blond, faisait virevolter Molly, qui riait aux éclats.

— C’est son amoureux, expliqua Hector. Il est peintre.

— Alors, elle n’est donc pour vous qu’une simple amie ? Pourtant, ce n’est pas ainsi qu’elle vous regarde. Je l’ai bien vu dans ses yeux, dans l’autre bar. Vous êtes en train de rater une occasion.

— Ça vous dirait d’aller quelque part où il n’y a pas d’accordéon ? demanda Hector. Et sans votre garde prétorienne efféminée, ajouta-t-il après un instant d’hésitation.

— Ce serait… agréable.

— Je vous demande une minute.

Hector finit son verre et se faufila à travers les danseurs pour regagner la table devant laquelle Hemingway se retrouvait seul, Hadley dansant avec l’un des types qui accompagnaient Brinke. Pour l’heure, ç’avait l’air de l’amuser, mais Hector se dit que ça risquait de tourner au vinaigre, à la longue. C’était aussi bien qu’il quitte les lieux… Ça lui éviterait de servir de portemanteau à Hem si jamais celui-ci s’en allait rosser le cavalier d’Hadley.

Son ami lui jeta un coup d’œil malicieux.

— J’ai remarqué, dit-il. Tu vas quelque part avec elle ?

— Pour un moment, ça te va ?

— Tu parles ! Moi, c’est ce que je ferais. C’est une belle plante.

— Tu as entendu parler d’elle ?

— Oui. En revanche, je n’ai guère d’informations sur son compte. Mais j’en ai assez vu pour comprendre pourquoi tu t’en vas maintenant, Lasso. File illico, avant que Molly s’en aperçoive. Je trouverai bien un truc à leur raconter, à Hadley et elle. Saute-la une fois pour moi, mon pote.

 


Hector enfila sa veste en cuir et il s’apprêtait à mettre son chapeau quand Brinke le lui prit des mains pour s’en coiffer et en abaissa le bord.

— Ça vous va bien, commenta-t-il.

Il sortit avec elle dans la rue trempée et regarda alentour en quête d’un taxi.

— Cheval ou cheval-vapeur, Brinke ?

Il tombait une neige fine, et le vent s’était calmé.

Elle haussa les épaules.

— Où proposez-vous de m’emmener ?

— Aux Deux Magots… On pourrait s’asseoir en terrasse et regarder tomber la neige, par exemple.

— Ce serait parfait, les Deux Magots, mais à l’intérieur, où l’on peut aussi manger et discuter. Le mieux c’est d’y aller en fiacre.

Hector fit signe à l’un d’eux de s’arrêter, puis demanda au cocher* de les conduire Aux Deux Magots.

Ils furent secoués quand l’homme donna au cheval le signal du départ. Ça faisait un moment qu’Hector n’était pas monté dans un véhicule de ce genre, et il apprécia le bruit des sabots qui tintaient sur les pavés recouverts de gadoue. Devant eux, une grosse couverture en fourrure était roulée sur une planche. Il la déplia ; lorsque Brinke se blottit contre lui, il lui passa un bras sur l’épaule.

— C’est très gentil, dit-elle.

Elle regarda un jeune unijambiste boiter dans la neige, en équilibre sur une béquille de fortune.

— Il y a tellement d’hommes dont la vie est saccagée, soupira-t-elle. Vous avez fait la guerre ?

— Bien sûr. J’ai été blessé et je me suis retrouvé en Italie à conduire une ambulance.

— Quelle était la gravité de vos blessures ?

Il sentit qu’elle avait posé les mains sur ses jambes, cachées par la couverture, et qu’elle était en train de les palper pour s’assurer de leur réalité.


— Ça va, maintenant.

Sa main s’égara, ce qui le surprit. Elle batailla un peu avec les boutons, puis sa main fut là, chaude et ferme, allant et venant tout doucement, caressante.

— Je m’assurais simplement que tout était bien en place, dit-elle en souriant.

Hector se pencha et l’embrassa longuement. La langue de Brinke s’insinua entre ses lèvres. Elle s’interrompit juste le temps d’ajouter :

— Vous savez, vous disposez également d’une main libre, Hector.

Il la glissa sous la couverture, la laissa s’aventurer sur son ventre plat puis sous sa jupe, tandis qu’il l’embrassait de nouveau.
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Hector leur resservit du vin et prit une autre huître.

— Comment, au juste, êtes-vous devenue Connor Templeton ? s’enquit-il.

Brinke attrapa un coquillage.

— J’ai lu bien trop de mauvais romans policiers, et il m’a semblé que je pouvais faire mieux. J’en ai écrit un, l’ai mis de côté pendant un mois, puis je l’ai relu, et l’ai trouvé pas trop mal. Alors je l’ai envoyé à New York. Ils ont adoré, mais l’ont trouvé peut-être un peu trop « osé » de la part d’une femme. On m’a bien fait comprendre qu’un ouvrage de ce style écrit par une femme expatriée risquait de provoquer une levée de boucliers à Boston, et partout ailleurs aux États-Unis. Mon éditeur m’a dit qu’il passerait probablement mieux, en causant moins de scandale, si les lecteurs y voyaient l’œuvre d’un homme du genre gentleman dévoyé vivant dans la débauche. C’est ainsi qu’est né Connor Templeton.


— J’adore vos romans, dit Hector. Sans mentir, je les trouve sensationnels.

Brinke saisit la dernière huître posée sur le lit de glace pilée… Quelques échalotes glissèrent de la coquille lorsqu’elle la porta à sa bouche pour la gober.

— Quelle merveille, s’extasia-t-elle en attrapant son verre. Recommandons-en donc.

— OK.

Hector commanda une nouvelle douzaine d’huîtres et une deuxième bouteille de pouilly-fuissé.

— Et vous, Hector, vous travaillez déjà sur un roman ?

— Par à-coups.

— Vos nouvelles sont formidables. Quel dommage qu’on ne m’ait pas laissé écrire des livres dans lesquels on retrouve la même atmosphère de courage et de gravité mêlés.

— Ce sont des écrits purement alimentaires.

Il vida son verre jusqu’à la dernière goutte, parut hésiter, puis se lança :

— Le roman sera… enfin…

— Plus littéraire ?

Brinke but un peu de vin.

— C’est ce que vous aviez sur le bout de la langue, pas vrai ? On n’a pas besoin d’autres bouquins de ce genre, Hector.

Il haussa les épaules.

— Vous en êtes où, dans la rédaction ?

— Quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pages, que je ne cesse d’écrire et de réécrire.

— Parce que vous ne vous laissez pas aller.

Elle lui prit la main par-dessus la table.

— Je vous le répète, le monde a déjà ses Sherwood Anderson, Ford Madox Ford ou Scott Fitzgerald. Il faut que l’on trouve dans vos romans la même atmosphère que dans vos nouvelles. Si vous suivez mon conseil, je vous parie que vous aurez bouclé votre manuscrit avant le printemps… et qu’il sera chez les libraires avant l’été.

— Vous avez peut-être raison. Et mon but n’est pas de concurrencer ces pointures dans le domaine de la nouvelle.

Il sortit une cigarette, récupéra une boîte d’allumettes dans le cendrier posé entre eux.

— Sans compter que les exemplaires de gazettes, qui sont apparemment le seul salaire que l’on peut espérer à Paris, ne sont pas comestibles.

— Exactement, et même s’ils l’étaient, vous allez voir que même cette nourriture va se faire rare, vu les événements récents dans le secteur.

— Hein ? Vous parlez des meurtres ?

Hector se mordit la lèvre.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Je veux dire, en tant qu’auteur de romans policiers ?

— C’est vous le spécialiste du polar… Moi, j’écris des romans à énigmes.

Elle sourit, haussa les épaules et ébouriffa de la main sa frange épaisse.

— Sacré casse-tête, hein ? Est-ce l’œuvre d’un auteur famélique qui hurle sa colère après qu’on lui a refusé le texte de trop ? Ou bien d’un poète quelque peu dérangé ? À moins qu’il s’agissse tout bonnement de l’éditeur d’une autre petite revue décidé à éliminer la concurrence.

On leur apporta le deuxième plateau d’huîtres et une autre bouteille de vin. Hector raconta ses bêtises habituelles à propos du bouchon ; Brinke l’observait, un petit sourire narquois sur les lèvres, tandis qu’il discutait avec le sommelier, ce qui eut le don de lui mettre les nerfs en pelote.

Hector goba une autre huître, qu’il fit passer avec une nouvelle gorgée de vin blanc.

— Notre statut d’écrivains rémunérés doit selon toute vraisemblance nous innocenter tous les deux. Dans cette histoire, je veux dire.


Brinke sourit.

— Oui. L’un d’eux a été assassiné dans son lit. Nu. On l’a visiblement tué dans son sommeil, à en juger par son expression. Ou plutôt son absence d’expression. C’est du moins ce que m’a expliqué l’ami d’un ami d’un ami d’un inspecteur.

— Je n’étais pas au courant de ce détail. Ça tend en effet à éclairer les choses différemment, pour ce meurtre particulier.

— En effet.

Ils ne firent qu’une bouchée de leurs portugaises*.

— Quelle heure avez-vous, Hector ? lui demanda Brinke en s’emparant de la dernière huître.

Il fouilla dans la poche de sa veste pour trouver sa montre.

— 19 heures. Vous avez un rendez-vous ? s’informa-t-il, essayant de masquer sa déception.

— Chez Gertrude, aux alentours de 20 heures. Je ne peux pas vraiment me décommander. Vous m’accompagnez, évidemment. N’est-ce pas ? dit-elle dans un sourire.

Cela faisait un moment qu’Hector ne s’était pas aventuré dans le salon de Gertrude Stein.

— Bien sûr.

Il lui resservit du vin.

— Je vous parie cinq francs qu’Alice a toujours de la moustache, déclara-t-il.

— Vous ne prenez pas beaucoup de risques…
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Ils empruntèrent un autre fiacre pour se rendre au salon de Gertrude Stein, qui donnait dans la cour du 27 de la rue de Fleurus.

Durant le trajet, le deuxième de la soirée, c’est tout juste s’ils se tinrent la main par intermittence.


— Gertrude sait-elle que vous écrivez, et ce que vous écrivez ?

Brinke se tourna vers lui.

— Eh bien, il se trouve, voyez-vous, qu’elle est emballée. Elle est donc au courant. Tout comme Sylvia et Adrienne. Et maintenant vous. Vous n’en parlerez à personne, dites, Hector ?

— Seulement si vous me promettez de ne pas raconter que Sylvia collectionne les Masque noir.

Ils se serrèrent la main pour sceller ce pacte secret.

 

D’habitude, Hadley se trouvait reléguée dans le coin au fond de la pièce, réservé aux épouses des grands hommes. Alice y distrayait ces dames, à qui elle posait sans détour des questions indiscrètes, tout en écoutant Gertrude discuter avec leurs peintres, écrivains, poètes et dramaturges de maris venus lui rendre hommage.

Mais l’épouse d’Hemingway étant une excellente pianiste, Mlle Stein se reposait manifestement sur elle pour assurer l’ambiance musicale de la soirée.

Hadley interprétait pour l’heure la Sonate au clair de lune, de Beethoven, l’un des morceaux préférés d’Hector. L’air grincheux, Hemingway se tenait à côté du piano, un verre de vin à la main. Son visage s’éclaira d’un grand sourire quand il aperçut son ami.

— Ce soir, tous les chemins mènent au temple des Frimeurs, hein ? lui lança-t-il.

Hector posa sa veste de cuir sur une chaise où s’entassaient des manteaux, puis aida Brinke à ôter sa fourrure. Elle portait toujours son chapeau.

— Molly n’est pas venue ? s’enquit-il discrètement auprès d’Hem.

— Elle est partie danser avec son peintre, lui répondit à mi-voix ce dernier. Elle était visiblement désolée que tu aies disparu, au grand dam de Philippe.


Il attrapa deux verres de la liqueur de cassis maison, pour Brinke et Hector.

— Qu’est-ce qu’il y a de mieux, Lasso, qu’une dizaine de roses sur ton piano ? demanda-t-il avec un sourire forcé.

Brinke, hilare, devança Hector :

— Des tulipes5 sur la trompette.

Hemingway hurla de rire.

— Bon sang ! j’adore cette réponse. Ne va pas la dilapider n’importe où, Lasso !

Hadley fronça les sourcils, sans cesser de jouer.

— Pourquoi la trompette ? s’étonna-t-elle. Je ne comprends pas.

Hector se pencha pour l’embrasser.

— Réfléchis un peu… des tulipes sur la…

Elle médita un instant, puis rougit.

Amusé, Hector sentit une présence. Il leva les yeux, puis les baissa. La petite Alice, toute menue – elle ne dépassait pas un mètre cinquante –, le saluait de la tête.

— Ça fait un moment qu’on ne s’est pas vus, monsieur Lassiter.

— En effet, mademoiselle Toklas.

— Qui vous a invité ?

— J’accompagne Mlle Devlin.

— Ah…

Alice lissa ses cheveux, teints depuis peu en brun. Hector regarda sa lèvre supérieure. Elle ne s’était pas donné la peine de colorer dans la même teinte les petits poils qui la surmontaient. Elle avait le même genre de coiffure que Brinke, mais autant cela donnait à l’écrivaine un air pimpant et sexy, autant cela faisait strict et gauche sur le petit oiseau décharné et anguleux qu’était Alice.

Celle-ci attrapa une religieuse* sur un plateau posé sur le piano.


— Il était, j’imagine, inévitable que… le courant passe entre vous.

Hemingway, craignant qu’Hector ne lui réponde sans réfléchir, le devança :

— Imaginez un peu les beaux enfants qu’ils pourraient nous faire, hein ?

Alice méprisait les enfants. Quelques jours plus tôt, elle s’était fait prier pour accepter de devenir, au même titre que Gertrude Stein, la marraine du fils d’Hemingway, et n’avait fini par céder que sur les instance d’une Gertrude enchantée.

Hector but de sa liqueur de cassis macéré dans de la vodka. Elle était costaud, mais de la vodka pure lui aurait suffi.

— Vous portez une robe ravissante, Alice, observa-t-il.

L’intéressée sourit sans conviction et hocha la tête.

— Je crois que Gertrude vous appelle, déclara-t-elle.

— Vous deux, j’entends, ajouta-t-elle, adressant à Brinke un semblant de sourire.

Hemingway tendit un deuxième verre à Hector.

— C’est quoi ?

— Du pur malt. Je me suis dit que tu allais en avoir besoin, Lasso.

Hector posa sur le piano son verre de liqueur sucrée, quasiment plein, et Brinke lui prit le bras. Après Beethoven, Hadley enchaîna avec la Première Gymnopédie, d’Erik Satie.

— On ne sait jamais comment ça va se passer, chuchota Hector à Brinke.

Gertrude avait relevé en chignon ses longs cheveux grisonnants. Son visage avait un peu minci, mais le reste de son anatomie demeurait tout aussi massif et pesant que d’habitude. Elle trônait dans son fauteuil, installé sous un portrait d’elle réalisé par Picasso. Elle s’était passé un grand foulard rayé autour du cou et avait enfilé une veste ajustée à motif floral. On aurait dit qu’on lui avait fait prendre la pose, à l’image du tableau accroché derrière elle.


— Et voici ma vedette américaine, claironna-t-elle, sans se lever mais en lançant un grand sourire à Hector.

Elle lui adressait toujours des remarques sur son physique de beau ténébreux. Il lui fit un baisemain. De l’autre main, Gertrude désigna Brinke.

— Et mon autre vedette est ici aussi. Comme toutes les célébrités, vous vous êtes sentis attirés l’un par l’autre, pas vrai ?

Hector regarda les multiples tableaux qui tapissaient les murs : Cézanne, Manet, Picabia, Gris, Gauguin… On avait l’impression que, depuis la dernière fois qu’il était venu, elle s’était débarrassée de quelques autres toiles dont il se souvenait. Les murs n’en restaient pas moins recouverts de tableaux, qui par endroits s’étageaient sur quatre ou cinq rangées. Le salon ressemblait à un musée et, les vieux fauteuils et les canapés étant adossés aux murs, quel que soit l’endroit où l’on fût assis, on faisait face à des haies entières de toiles.

Gertrude fit un geste en direction d’un fauteuil occupé ; un poète s’esquiva pour laisser la place à Brinke.

— Pleurez-vous la mort de Woodrow, Hector ?

Celui-ci fronça les sourcils.

— Woodrow ?

Il réfléchit un instant.

— Vous voulez parler de Woodrow Wilson ?

L’ancien président américain s’était éteint quelques jours plus tôt.

— Non, reprit-il. Surtout pas après qu’il m’a envoyé au Mexique traquer Pancho Villa. Apprendre que cet aristo avachi de la politique se trouve maintenant trois pieds sous terre est plutôt un soulagement. Lui qui disait avoir la guerre en horreur, il nous a entraînés dans la guerre pour mettre fin à toutes les guerres !

— On ne peut pas sérieusement s’en remettre à un homme qui porte un pince-nez, philosopha Gertrude. Il est mort le jour de mon anniversaire, vous savez.


— J’espère que ça n’a pas assombri ce qui était pour vous un jour de joie.

— Pas du tout, sourit Gertrude. Nous n’avons pas d’idées politiques.
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