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À mon père, dont l’absence m’accompagne,

À ma mère, dont la force m’a façonné,

À ma femme, dont l’amour m’élève,

À mon fils, dont l’avenir me guide, 

À ma banlieue, dont les blessures nourrissent ma détermination.

 

Aziz Senni


Putain, vingt ans !


C’est un étrange anniversaire. Du genre de ceux qui laissent un goût amer, les effets de la « gueule de bois », en quelque sorte. Il y a vingt ans, mon premier livre, L’ascenseur social est en panne, j’ai pris l’escalier, sortait en librairie. Quelques jours plus tard, les banlieues françaises s’embrasaient. J’ai souvent plaisanté en prétendant que c’était notre idée, notre « plan de com »… Un jerrycan d’essence, un briquet… et les ventes du livre étaient boostées. Je sais, ce n’est pas vraiment drôle. Mais on n’est pas sérieux quand on a 31 ans.

Toujours est-il que ce fut exactement l’effet de ces événements. Jean-Marc Pitte, mon coauteur, a été très sollicité par ses collègues journalistes de l’audiovisuel. Ils voulaient tous m’inviter en plateau et m’interviewer afin que je décrypte ce qui était en train de se passer dans les quartiers. Les plus âgés se souviennent, mais vous, chers jeunes lecteurs, ne pouvez imaginer ce qu’étaient ces émeutes. On n’avait jamais vu ça. Ça pétait de partout. À tel point que des dizaines de chaînes de télé étrangères firent le déplacement. « La France brûle… », proclamait-on dans le monde entier. CNN et Fox News avaient même réalisé une sorte de « carte météo » de l’Hexagone en flammes.

Tout a commencé à Clichy-sous-Bois. Le 27 octobre 2005, une dizaine de jeunes habitants de la commune rentrent chez eux. Au cœur des vacances de la Toussaint, ces ados ont consacré leur après-midi à jouer au foot au stade Alfred-Marcel Vincent de Livry-Gargan. Ils passent à pied à côté d’un chantier de logements en construction. Ils attirent l’attention du gardien du funérarium voisin. Il a l’impression que l’un d’eux fait le guet et que les autres s’apprêtent à commettre des vols sur le chantier. Il appelle la police. Un équipage de la BAC1 se rend sur place. D’après les enregistrements des conversations radio, à 17 h 32, un membre des forces de l’ordre informe ses collègues qu’il a vu deux jeunes se diriger vers une installation électrique. Il les informe par radio : « Deux individus sont localisés. Ils sont en train d’enjamber pour aller sur le site EDF. Il faut cerner le coin ? » Il précise un peu plus tard : « S’ils entrent sur le site EDF, je ne donne pas cher de leur peau. » En fait, ils sont trois adolescents à être entrés dans l’enceinte. Celui qui n’a pas été signalé par le policier s’appelle Muhittin Altun. Il a 17 ans. Alors que ses deux amis, Zyed Benna, 17 ans, et Bouna Traoré, 15 ans, sont effectivement décédés dans le poste de transformation EDF, lui sera gravement brûlé, mais survivra et pourra raconter les circonstances de leur disparition. Selon son témoignage, ils sont tous les trois partis en courant quand ils ont vu arriver une voiture de police. Un policier en est descendu un Flash-Ball à la main. Pourquoi ont-ils fui ? D’après lui, c’est parce qu’ils ne voulaient pas être en retard chez eux pour le repas de rupture du jeûne. On est effectivement en pleine période de ramadan. Ils n’ont pas leurs papiers sur eux et craignent, pour cette raison, d’être embarqués au commissariat. Ces précieux documents, ils viennent de les obtenir. Le processus a été long et difficile et leurs parents préfèrent les garder à la maison. David, un de leurs camarades, leur dit qu’il n’y a aucune raison de courir mais ils ne l’écoutent pas car ils savent que, s’ils sont arrêtés, leurs parents les accuseront de s’être mal comportés. Ils restent cachés dans le transformateur durant une demi-heure. Ils entendent les sirènes et les voix des policiers. Puis l’accident se produit. Zyed et Bouna meurent par électrocution. Muhittin, malgré ses brûlures, parvient à regagner son quartier et à donner l’alerte.

Les premiers affrontements ont lieu le soir même à Clichy-sous-Bois entre de jeunes habitants et les forces de l’ordre. Certains policiers sont accusés d’avoir tiré des grenades lacrymogènes à l’intérieur de la mosquée. Dès le lendemain, c’est tout le pays qui s’embrase. Les émeutes se propagent d’abord en région parisienne puis dans le reste du territoire. Le pic des violences est atteint dans la nuit du 6 au 7 novembre. Le 8, le Premier ministre Dominique de Villepin proclame l’état d’urgence dans vingt-cinq départements, dont tous ceux de la région Île-de-France. Depuis la fin de la guerre d’Algérie, cela n’était jamais arrivé.

Après trois semaines d’émeutes, le bilan est très lourd : 4 morts, 56 policiers blessés, 9 000 véhicules brûlés, 300 bâtiments détruits ou dégradés, 6 000 interpellations, 1 300 personnes écrouées.

 

Depuis ma commune de Mantes-la-Jolie où j’habite alors et où je dirige ma jeune entreprise de transport à la demande, ATA (Alliance, Transport, Accompagnement), je constate les dégâts : juste en face des locaux de ma boîte, le collège Clemenceau a brûlé. Mon quartier du Val Fourré est jonché d’épaves de voitures calcinées, de poubelles carbonisées. Les gens parlent. J’apprends que deux très jeunes majeurs dont je connais les familles ont été impliqués dans les émeutes, interpellés et incarcérés. L’énorme majorité des adultes de la cité est très inquiète. Une petite minorité des parents la joue plus fataliste, presque revancharde : « Ils n’ont pas voulu nous laisser éduquer nos enfants à notre manière, qu’ils se démerdent maintenant. »

Le monde politique fait mine d’avoir compris. Au sommet de l’État, Jacques Chirac intervient à la télévision au soir du 14 novembre après un Conseil des ministres exceptionnellement avancé au lundi. Comme plus de 20 millions de téléspectateurs, je regarde sa prestation durant laquelle il joue l’apaisement. Il promet de faire respecter la loi qui impose aux municipalités de compter au moins 20 % de logements sociaux. Il annonce également la création d’un service civil volontaire associant accompagnement et formation. À l’horizon 2007, 50 000 jeunes devraient être concernés. Au plus fort des émeutes, Dominique de Villepin avait déjà promis une loi pour l’égalité des chances, des allocations supplémentaires destinées aux associations, la création de 20 000 contrats d’accompagnement, de 5 000 postes d’assistants pédagogiques pour les 1 200 collèges des quartiers sensibles, l’aménagement de quinze zones franches urbaines supplémentaires ainsi qu’un suivi spécifique des jeunes désireux de suivre une formation ou un stage.

Que s’est-il effectivement passé durant les années qui ont suivi ? La volonté affichée des pouvoirs publics s’est une fois de plus heurtée à la force d’inertie chronique des politiques de la ville successives (neuf en quarante ans). En 2007, Nicolas Sarkozy, le ministre de l’Intérieur de Chirac, lui succède. En 2003, encore installé place Beauvau, il supprimait la police de proximité. Deux ans plus tard, il promettait de « nettoyer les cités au Kärcher ». Et la veille de la mort de Zyed et Bouna, il lançait à une habitante d’Argenteuil devant les caméras de télévision : « Vous en avez assez des bandes de racailles ? Eh bien on va vous en débarrasser. » La crise économique qui éclate en 2008 bride les finances publiques et donne au président qu’il est devenu une bonne excuse pour oublier les promesses de son prédécesseur.

Toute l’inquiétude, toute l’émotion suscitées par les violences urbaines au cours de ces quelques jours s’effacent très vite. C’est pourtant uniquement lorsque de telles émeutes ont lieu que ces territoires et leur population attirent l’attention, qu’ils sont soudain considérés comme dignes d’intérêt. Et quelle en est selon vous la raison ? Pourquoi sont-ils ainsi ignorés le reste du temps ? Tout simplement parce que leurs habitants ne votent pas. Ou, en tout cas, beaucoup moins que le reste du corps électoral. Plus d’étrangers, plus de jeunes… les raisons de cette faible participation ne sont pas mystérieuses, et les conséquences sont flagrantes : moins de budget pour la sécurité, pour l’enseignement, pour les loisirs, pour la culture… que dans les centres-villes. Alors quand la colère retombe, la situation dans les Quartiers prioritaires de la politique de la ville (QPV) se délite de nouveau.

À propos de colère, savez-vous où elle a eu le plus de conséquences à l’automne 2005 ? Dans les quartiers les « plus sains », ceux qui avaient résisté à l’emprise du narcotrafic et de la radicalisation religieuse. Là où les dealers et les imams intégristes « tenaient » les jeunes, le calme a régné. Autre élément intéressant : ce sont les banlieues et leurs habitants qui ont traditionnellement souffert des accès de rage. Dans les années 1990, ceux qui vivent au Mas du Taureau à Vaulx-en-Velin ou au Val Fourré à Mantes-la-Jolie subissent les conséquences de la frustration de leurs jeunes. En 2005 déjà, le périmètre des affrontements est un peu plus large, mais cela reste contenu à l’intérieur des communes de banlieue.

Dix-huit ans plus tard, le 27 juin 2023, un motard de la police tue un jeune Français de 17 ans, Nahel Merzouk, d’un tir à bout portant. Tout explose de nouveau. Une fois de plus, les émeutes éclatent dans de nombreuses villes de France, de Belgique, de Suisse. Le bilan des dégâts et de la répression dépasse celui de 2005. Et surtout, ces événements ne restent pas circonscrits, cette fois, aux seuls « quartiers difficiles » : dans la campagne, des champs sont incendiés, des centres-villes comme celui de Montargis sont touchés, la maison du maire de L’Haÿ-les-Roses est attaquée à la voiture-bélier… Que va-t-il se passer la prochaine fois ? L’État va-t-il convaincre les jeunes des QPV de sa bonne foi ? Vont-ils finir par croire que la police a pour mission de les protéger eux aussi ? Deux ans après les faits, Florian Menesplier, le policier qui a tué Nahel, a repris du service au Pays basque alors que son procès n’a pas encore eu lieu.

 

Qui va faire prendre conscience aux adolescents qui grandissent dans la périphérie des villes du nécessaire respect de la vie humaine ? Avant 2005, les armes de guerre étaient déjà arrivées dans nos quartiers. Je n’oublierai jamais le jour où, au Val Fourré, j’ai vu mon premier lance-roquettes. J’avais 17 ans. En 2005, les fusils à pompe y étaient devenus très populaires, mais personne ne les sortait encore. Ou si peu. Aujourd’hui, tout cela fait partie de l’arsenal utilisé dans le moindre règlement de comptes. En 2023, 139 personnes ont perdu la vie au cours de ces affrontements ou ces exécutions. Ce nombre de morts est descendu à 110 en 2024 parce que deux gangs marseillais ont cessé de se faire la guerre.

Les caïds ne calmeront plus le jeu. Depuis 2005, le trafic de drogue s’est « uberisé ». Il a cessé d’apporter la paix sociale pour laquelle des générations de politiciens l’ont laissé prospérer. Désormais, de petits groupes indépendants se battent pour des territoires. La violence est devenue banale. Des tueurs à gages mineurs sont recrutés sur les réseaux sociaux pour exécuter des contrats. Le rapport aux anciens n’est plus du tout le même : les pères se sont « barrés », les « grands frères » ne sont plus respectés. Les plus jeunes font preuve d’une imagination débordante. Quand la peur ne suffit plus, les narcotrafiquants tentent le « social », ils essaient de pallier les carences de l’État. À Bagnols-sur-Cèze, dans le Gard, des « dealers » ont envoyé, au cours de l’été 2025, une lettre aux habitants du quartier dans lequel ils pratiquent leur trafic : « Nous tenons par cette lettre à vous présenter nos plus sincères excuses pour les nuisances sonores et les éventuelles dégradations… Nous mettons également à disposition des jeunes motivés pour des courses ou du bricolage. » Pour séduire et amadouer la population, les trafiquants sont allés encore plus loin. Ils ont organisé des fêtes gratuites. Une habitante qui y a emmené ses enfants a témoigné anonymement au micro de France Info : « On a eu une journée avec des châteaux gonflables, on a eu des barbes à papa… Tout gratuit, restauration, donc des sandwichs, à boire, etc. Toute la journée est gratuite. Quand on vit ici, on est obligé d’apprendre à vivre avec eux, parce qu’on n’a pas tous les moyens pour pouvoir sortir du quartier, pour pouvoir faire des activités avec nos enfants. »

Du clientélisme délinquant ! Pas étonnant. Ils sont allés à bonne école. De nombreux maires de communes de banlieue leur ont montré la voie : de façon courante, répétée, institutionnalisée, des élus de la République vont solliciter, avant une période électorale, les représentants des communautés sénégalaise, malienne, turque, marocaine… Ils leur proposent ici une mosquée, là un centre culturel… en échange d’un vote communautaire. Et comme cela fonctionne, comme ils sont pérennisés dans leur mandat, ils exploitent à fond la martingale et continuent de construire des logements sociaux pour y entasser des gens en proie aux mêmes difficultés et ancrer leur commune dans ce destin de cité-dortoir sans activité économique.

N’imaginez pas que ces drames ne touchent que les banlieues ! Les campagnes isolées sont en passe de connaître le même sort. Des trafiquants quittent à tour de rôle leur quartier pour s’installer temporairement dans un motel ou un Airbnb afin de fournir en cannabis ou en cocaïne des clients ruraux ou semi-ruraux de plus en plus nombreux.

 

Mais il n’y a pas de fatalité. Il m’est insupportable de laisser croire que rien ne peut changer. Je vais sauver la banlieue et ses habitants. Et ce faisant, je vais sauver la France. De telles promesses vous semblent peut-être arrogantes et, à vrai dire, pas très raisonnables. Pourtant, je sais de quoi je parle et j’ai un plan. Je suis arrivé à l’âge de 4 ans au Val Fourré, un quartier de Mantes-la-Jolie, cette ville de banlieue située à l’ouest de Paris. Depuis, j’y ai grandi, j’y suis allé à l’école, au collège, au lycée, j’y ai fait du sport, des bêtises… Je m’y suis fait des amis, des ennemis, des amours, des emmerdes… Et j’y ai créé ma première entreprise. Ce quartier fut mon premier livre de grammaire : j’y ai appris à conjuguer la vie.

Je n’ai plus 4 ans et j’ai largement dépassé la quarantaine. Alors, vous me direz : « Pourquoi maintenant ? » Eh bien justement parce que j’ai pris de l’âge et l’expérience qui vient avec. Il y a trente ans, j’avais la rage, j’avais faim, je voulais tout casser, tout connaître, tout conquérir, tout gagner… et surtout de l’argent. J’y suis parvenu. Pour moi, pour mes proches. Mais la réussite, comme un miroir, finit parfois par renvoyer l’image de ce que l’on a laissé derrière soi.

J’ai raconté mon histoire dans deux livres, j’ai participé à des émissions de télévision, j’en ai également animé, j’ai voyagé sur les cinq continents, j’ai tâté de la politique, côtoyé des politiciens aux « petits pieds » et de grands hommes d’État, j’ai collaboré avec d’importantes figures de l’économie et pris des responsabilités au sein du Medef, la première organisation patronale française… Et puis, et puis… l’existence m’a rattrapé. Des accidents de la vie, des douleurs familiales, des galères de business m’ont fait comprendre ce qui avait profondément de l’importance, ce qui en avait moins. Mes priorités ont changé, je me suis recentré sur mes proches et sur moi-même. J’ai réalisé qu’on ne sauve rien seul… et encore moins notre banlieue.

Aujourd’hui, je veux continuer à être heureux et faire en sorte que les autres le soient aussi. Et dans les Quartiers prioritaires de la politique de la ville (QPV), beaucoup ne le sont pas : depuis quarante ans, les politiques publiques distribuent des « rustines sociales » inefficaces, des promesses sécuritaires jamais tenues, des rénovations urbaines ostentatoires, et pas de supplément d’âme. Résultat : il y a plus de chômage (18 % de la population active), plus de pauvreté, plus d’insécurité, moins de services publics, moins de lieux culturels, moins de transports, moins de réussite à l’école… que dans le reste du pays.

 

L’échec n’y est pas une fatalité. Je vais sauver la banlieue non pas à travers le prisme usé des politiques urbanistique, sociale ou sécuritaire, mais grâce au levier de l’économie. La banlieue n’est pas un désert. C’est un gisement en friche.

250 000 entreprises sont implantées et produisent dans les 1 609 QPV. Leur chiffre d’affaires annuel s’élève à 75 milliards d’euros2. Une somme qui sonne comme une réponse massive à celles et ceux qui nous expliquent que la banlieue coûte en « oubliant » constamment de nous dire combien elle rapporte. Quartiers d’Affaires, l’association que j’ai fondée, estime à 150 milliards d’euros le revenu potentiel que ces territoires pourraient générer sur les quinze prochaines années. Il faut maintenant activer ce possible dans l’intérêt de ces territoires, de leurs habitants, de notre économie et de notre pays. Pas par charité, par réalisme. Je sais comment nous pouvons y parvenir et c’est ce que je vais vous expliquer dans ce livre.

Pourquoi ? Parce que je suis Made in Banlieue.

Comment ? En construisant douze piliers qui vont nous permettre de passer du déclaratif, de l’intention, à l’action. Je rebaptise les quartiers prétendument difficiles en Territoires d’opportunité productifs (TOP) et j’imagine un plan d’inclusion par l’économie qui vise douze domaines : le crédit, les paiements, les médias, le foncier, les zones d’investissement, l’intelligence artificielle, l’encadrement, la garde d’enfants, le « Small Business Act » à la française (ou « loi sur les petites entreprises »), l’assurabilité, l’export. Ce qui m’a permis de concevoir ces piliers, ce sont ma vie et les rencontres, les épreuves, les obstacles, les chutes, les reconstructions, les échecs, les succès, les revers, la résilience, les voyages, l’expérience… et la chance aussi. Ici, je vais vous raconter tout cela afin que vous perceviez mes motivations et je distillerai tous les éléments de cette trousse à outils pour vous laisser juger par vous-mêmes de leur potentielle efficacité.

Avec les armes que j’ai forgées, avec ces douze piliers, avec votre aide, je le répète, je vais sauver la banlieue et ses habitants. C’est aussi un projet pour tout le pays, une vision pour toute notre jeunesse, car il est évident que si la banlieue s’en sort économiquement, si ses habitants vivent heureux, la France tout entière ne s’en portera que mieux.



1. Brigade anticriminalité.


2. Estimation Quartiers d’Affaires à partir des données de l’INSEE et des déclarations de chiffre d’affaires sur les sites privés.
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