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À quiconque s’est un jour retrouvé démuni
et contraint de puiser chez autrui la force de survivre :
ce livre vous est dédié.

Et à Carl, mon immuable pilier.
Merci d’avoir toujours foi en moi.




Première partie
Dimanche
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Erica


Les noms, je ne les vois pas tout de suite, car mes yeux refusent obstinément de s’ouvrir.

En surchauffe dans ma sueur, je pousse un grognement. Et d’un coup, la nausée monte. Je tente d’entrouvrir les paupières, en vain, à croire que mes cils sont collés.

Une inquiétude me taraude. Au sujet de…

La soirée.

Que s’est-il passé hier ? Comment ça s’est fini pour moi, pour Thomas ? Je ne me rappelle même pas être rentrée chez Caylee. À vrai dire, je ne me rappelle pas grand-chose hormis… quoi, les feux d’artifice ? Oui, je me souviens bien des étincelles dans le jardin de Zac. De Thomas et moi. Et d’un feu de jardin. Est-ce qu’on s’est à nouveau… embrassés ?

Je presse les paumes contre mes yeux pour tenter de leur soutirer d’autres images mais ça ne fait que m’enfoncer des échardes dans le crâne. Je retourne l’oreiller et pose la joue sur son côté frais. Bon sang, qu’est-ce qui m’a pris de boire autant ? Il n’y a plus qu’à espérer que Caylee n’a pas été forcée de jouer les infirmières.

Qu’est-ce que j’ai foutu ?

Soupir. Outre de l’aspirine, elle au moins aura des réponses.

Alors que j’ouvre enfin les yeux, je m’attends à retrouver le papier peint violet de sa chambre. Mais les murs gris qui m’entourent me font l’effet d’une gifle.

La terreur me saisit.

Je parcours la pièce du regard sans rien comprendre à ce que je vois.

Sur le mur du fond, un basketteur de l’équipe des Lakers se déploie sur un poster dont le coin supérieur gauche est décollé. Une télé à écran plat est posée sur une commode qui dégueule de fringues. Des gobelets en plastique rouge et un jeu de cartes jonchent le sol.

Mon estomac dégringole de dix étages lorsque j’aperçois ce qui trône sur le dossier du fauteuil de bureau : un blouson teddy bleu et blanc d’homme, de ceux que portent tous les sportifs du lycée de Bay City. Identique à celui que Thomas ne met jamais et que je lui ai emprunté un jour.

L’odeur de la pièce me saisit. C’est un parfum masculin mais en quelque sorte altéré, un mélange d’eau de Cologne capiteuse et d’effluve aigre. Je me redresse d’un bond – trop brusque – et remonte les draps sur moi. Ma vue se voile sous l’effet étourdissant d’une bouffée de chaleur.

J’ai le bras couvert de bleus. Non, ce ne sont pas des bleus. En regardant mieux, je prends conscience de ce que sont ces marques sombres à l’intérieur de mes bras.

Des mots.

Des mots par dizaines, gribouillés salement au marqueur noir.

Le premier que je lis, c’est là. Interloquée, je cherche à comprendre et me rends compte que le mot fait partie d’une phrase. À force de contorsions, je réussis à déchiffrer les lettres qui s’étalent du haut de mon coude au milieu de mon avant-bras : Ricky était là.

Ricky ? Du cours d’espagnol ? De l’équipe de crosse de Thomas ?

Ma gorge se noue.

Je rejette le drap et me lève à toute vitesse, mais ça tangue et je dois aussitôt prendre appui sur le lit pour me remettre d’aplomb. Le besoin de vomir me submerge, vite évincé par l’horreur de ce que je découvre. Partout sur mes bras, des paumes jusqu’aux épaules, des mots et des dessins explicites sont griffonnés au feutre noir.

Ma jupe a disparu. Les traces de marqueur descendent en spirale le long de mes jambes. Tatouages noirs encrés sur ma peau, les mots Erica Walker est une puuute et salope me sautent à la figure. Près du croquis d’un pénis en érection, un autre nom s’étale en travers de mon pied droit : Forest Stevens.

Forest ? Ce garçon est pourtant hyper sympa et drôle. C’est le meilleur ami de Thomas !

Pourquoi ils feraient un truc pareil ? Qui aurait idée de faire ça ?

Je soulève mon chemisier trempé de sueur. Les inscriptions continuent sur mon ventre et mes cuisses. Puis je vois ma culotte. La dentelle paraît délavée.

Non, elle est à l’envers.

Qui me l’a retirée ? Thomas ? Moi ? Quelqu’un d’autre ?

C’est pas vrai. C’est PAS POSSIBLE. C’EST UN CAUCHEMAR.

Ai-je été… ? Est-ce que… ? Ils ne m’auraient quand même pas…

Violée.

… fait ça, si ?

Non. Ricky et Forest, impossible. Je les connais.

Et puis, je n’ai pas la sensation d’avoir été… agressée de cette façon. Sinon je le saurais. Ça se verrait.

Non ?

Tire-toi. Dépêche-toi.

Affolée, je me fraie un chemin entre des gobelets et des habits que je dégage du pied jusqu’à ce que je retrouve ma jupe en jean. Je la ramasse et la lâche aussitôt. Elle est humide. Du bout des doigts, je la reprends et l’approche de mon visage pour la renifler. La puanteur de la bière éventée m’agresse les narines.

Dans mon esprit, les questions fusent. Où est passée Caylee ? Où était-elle hier soir ? Elle était censée surveiller mes arrières…

Et Thomas.

Où était-il pendant que Ricky et Forest – ses copains et coéquipiers – m’écrivaient sur le corps ? Est-ce qu’ils m’ont déshabillée ?

Oh purée. Il faut vite que je me tire d’ici.

Faute de mieux, j’enfile la jupe mouillée, grimaçant à mesure que le tissu humide se colle à mes cuisses. Je rentre mon chemisier à l’intérieur et remarque qu’il me manque mon soutien-gorge – le modèle rembourré rose que j’ai acheté au cas où Thomas et moi… Où est-ce qu’il est ? Je regarde autour de moi mais il reste introuvable.

Et mes bottes. Où sont mes bottes ? Je ne peux pas partir sans. Ce sont mes préférées.

À l’autre bout de la pièce m’apparaît alors une image morcelée tout droit sortie d’un film d’horreur : mon reflet dans le miroir.

Un jour, à Los Angeles, j’ai vu une exposition de photographies sur la vie des toxicomanes qui montrait plein d’accros au speed aux visages hagards. Sauf que là, le personnage hagard, c’est moi. Sur toute la longueur de mes bras et l’ampleur de mes cuisses : des injures en lettres noires à la surface d’une peau laiteuse. Des mèches brunes emmêlées frisottent autour de ma tête. Ternes et injectés de sang, mes yeux barbouillés de mascara et d’eye-liner me donnent l’air d’un raton laveur.

Dire que je me trouvais hyper sexy hier soir…

C’est à cet instant que je l’aperçois, fichée dans le cadre du miroir. La photo montre deux visages que je reconnaitrais entre mille puisque Caylee a la même dans son casier. Caylee et Zac : elle, belle blonde toute menue ; lui, sorte de Hulk au teint blanc terreux. J’attrape le blouson teddy que je retourne pour découvrir le nom brodé au dos : BOYD.

Zac Boyd. Je suis dans la chambre de Zac.

Putain c’est pas vrai. Ça craint. Pire que ça, même. Ne me dites pas que Zac et moi… Non, impossible. Jamais je ne ferais une chose pareille. C’est le mec de Caylee. Et je sors avec Thomas.

Du moins, je crois ?

Il faut à tout prix que je parle à Caylee. Pour comprendre ce qui s’est passé hier soir.

Je repère un marqueur Sharpie à moitié caché sous les draps.

Ils ont dessiné sur ma peau, leurs mains ont touché mon corps.

Mes jambes se dérobent. Je m’écroule au pied du lit et ferme les yeux pour chasser de mon esprit ces mots et ces noms inscrits sur ma peau, mais trop tard. Ils sont gravés dans ma mémoire : Ricky. Forest. Erica. Pute. Salope.

Je ne peux pas le croire.

En panique, mon cœur s’emballe.

Du rez-de-chaussée remontent des éclats de rire virils qui ébranlent tout mon être. Je redresse brusquement la tête.

Tant pis pour mes bottes, il faut que je parte d’ici. Et vite.

Pieds nus, je me précipite vers la porte en évitant un amas de vêtements et de manuels scolaires. Une carte se colle sous ma plante – un six de pique. Je secoue la jambe pour m’en défaire.

Au sommet de l’escalier, je m’arrête un instant pour tendre l’oreille et jeter un coup d’œil en contrebas. Dans le salon de Zac, c’est le carnage. Des gobelets rouges renversés trônent au milieu de flaques visqueuses. Des blousons, des chaussures solitaires et des couvertures sont éparpillés en tas. Contre le mur du fond, la table basse en verre repose sur son flanc, en grande partie fêlée.

Des voix masculines s’élèvent de la cuisine.

— J’ai un de ces mal de bide, mec, je te dis pas.

Oh, non. Zac.

— Parce que tu as fait le poirier sur le fût de bière ou parce que tu t’es vautré dessus ?

Ricky ? Son nom sur mon bras.

Des rires éclatent – quatre voix distinctes au total – dont Forest, particulièrement bruyant.

Son nom est sur mon pied. Mon regard dévie vers la marche où il est posé.

— Enfin, moi au moins, j’étais pas aussi bourré qu’Erica, ricane Zac.

— Tu parles du « Trou » ?

Ricky. Nouvelle salve de rires.

Je rêve ou ils viennent de me traiter de « trou » ?

— Ses nichons étaient ouf.

Ma figure s’empourpre. Ils m’ont vue seins nus. Ils ont tous vu mes seins !

— On aurait dit des putains de melons, ouais !

Zac.

— À se demander comment elle a réussi à planquer des obus pareils depuis tout ce temps ?

— En tout cas, une chose est sûre, hier soir ils ont pris l’air.

Stallion. Chris Stallion. Il est pourtant amoureux de Jasmine, il la traite comme une reine. Ils sont en couple depuis toujours…

Les mecs s’esclaffent de nouveau : Zac, Ricky, Forest, Stallion.

La honte me transperce. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Au rez-de-chaussée, une chasse d’eau résonne et une porte s’ouvre, puis des pas débouchent dans la cuisine.

— Tommy Van B ! Il est en vie ! s’exclame Ricky. On a bien cru que tu étais mort là-dedans.

— Nan, rassure Thomas.

Mon cœur s’arrête. Thomas est encore ici ? Dans le salon, avec eux ?

Thomas Van Brackel : le garçon sur qui j’ai flashé la semaine de mon arrivée dans cette ville, qui a trébuché contre son sac à dos la première fois qu’il m’a vue. Celui qui s’assoit toujours derrière moi en cours d’espagnol, qui m’a surprise en pleine rêverie à la plage. Qui m’a joué un morceau composé spécialement pour moi, qui m’a offert cette illustration d’Edward Gorey placardée dans mon casier. Le mec que j’ai regardé marquer l’arrêt de la victoire au match de crosse d’hier, qui m’a embrassée pour la première fois sur le parking à la vue de tous avant de me proposer de sortir avec lui. D’être sa petite amie. Thomas… l’ultime souvenir qu’il me reste de la nuit dernière.

On a passé la soirée assis côte à côte près du feu, à regarder Zac, Stallion et Tina allumer feux d’artifice sur feux d’artifice. Comme d’habitude, Tina essayait de se la jouer cheffe de bande. Ils ont hélé Thomas pour qu’il se joigne à eux mais ce dernier a décliné et choisi de rester avec moi. Entre la lueur des flammes qui se reflétait dans ses yeux bleus et son sourire décontracté et espiègle, il était vraiment beau à tomber. Du fait de notre proximité, je sentais l’odeur de son déodorant mélangée à celle du feu, la chaleur de son corps qui irradiait à travers son tee-shirt – ce modèle ridicule avec un narval, qu’il avait mis exprès pour m’amuser. Après quoi, il m’a emmenée faire un tour dans la maison de Zac en me portant sur son dos, hilare, et nous sommes, je crois… montés à l’étage…

Ensuite ? Trou noir. Le néant.

J’étais un paquet de nerfs hier soir, une vraie pile électrique, mais j’ai fini par me calmer en vidant petit à petit la bouteille d’eau cachée dans mon sac à main, que j’avais remplie de vodka chez Caylee quelques jours plus tôt. Je mourais d’envie que Thomas m’embrasse encore devant ses amis afin que tout le monde comprenne que notre relation était désormais officielle.

Et maintenant ? Que s’est-il passé entre le moment où j’étais avec Thomas et celui où ses copains m’ont vue nue ? Qu’est-ce qui leur a pris d’écrire leur nom sur ma peau ? Et si Thomas avait… ?

Mais non, impossible. Thomas ne ferait jamais ça.

Pas lui.

Alors où était-il quand ça s’est produit ? Sachant qu’il est en ce moment-même avec eux dans la cuisine.

— On parlait justement de ta copine, Van Brackel, rebondit Zac. J’me demande quand est-ce qu’elle va émerger !

— On devrait peut-être aller voir comment elle va ? propose Ricky.

Une main plaquée sur la bouche, je réprime un sanglot qui m’étrangle la gorge. Il ne faut pas qu’il me trouve. Je dois sortir d’ici !

Empoignant la rampe, je descends tout doucement l’escalier mais mon pied percute un gobelet rouge qui se renverse. Horrifiée, je me fige et le regarde valdinguer d’une marche à l’autre en éclaboussant le mur et la moquette de tâches blafardes. Le gobelet finit sa course sur le parquet du palier en produisant un léger « ploc ».

C’est pas vrai.

Au même instant, des éclats de verre dans la cuisine me font sursauter.

— Thomas, mais qu’est-ce que tu fous, mec ?

— J’en connais un qui a deux mains gauches ce matin.

Leurs rires me poursuivent tandis que je dévale l’escalier et me rue sur la porte d’entrée. Tremblante, je tourne la poignée et m’éclipse dehors.

Pitié, pas Thomas. Pas lui.

Le soleil éclatant me brûle les yeux. Alors que je quitte cette maison à toutes jambes, une brèche s’ouvre en moi et un torrent de larmes jaillit.





Erica


Tête baissée, je traverse le jardin en courant, l’herbe humide me colle aux pieds. La fraîcheur du mois de mars me fait frissonner ; j’essuie mes yeux et cherche ma voiture du regard sans tenir compte des véhicules encore stationnés pêle-mêle dans l’allée de Zac, notamment la Tacoma bleue de Thomas.

Ne pleure pas.

La voilà.

Un peu plus loin, piètre figure au milieu de cette artère immaculée, ma Corolla cabossée m’attend sous un imposant eucalyptus. Seul modèle que ma mère ait pu se payer avec son salaire d’infirmière, cette voiture est généralement une grosse source d’embarras pour moi. Mais aujourd’hui, elle a tout d’un refuge à mes yeux.

Un coup de vent me fouette les cheveux et sèche mes larmes alors que je traverse la rue en hâte.

J’y suis presque, quand soudain une inquiétude me saisit. Je n’ai pas mon sac à main ; ni clés ni téléphone. Je jette un œil aux cinq voitures dans mon dos – dont le pick-up de Thomas – mais je sais que je ne peux pas y retourner. Ils me repèreraient. J’ai déjà de la chance d’avoir réussi à filer en douce. Et puis si je ne m’assois pas très vite, je risque de tomber dans les pommes ici même, sur la chaussée.

Faites que personne ne sorte de chez Zac. Pitié.

Je plisse les yeux, à deux doigts de craquer au beau milieu de la rue lorsqu’une idée jaillit : Double, aile arrière.

Bénie soit ma mère pour sa prudence excessive avec ce cache-clé. Penchée près du pneu arrière, je tâtonne à l’intérieur du châssis en tentant d’ignorer les marques sur mes bras. Je me concentre plutôt sur un renfoncement dans la portière arrière.

Mes doigts se referment sur le petit rectangle en métal. D’un geste sec, je détache le boîtier magnétique puis m’assois lourdement sur la chaussée. La rugosité de l’asphalte m’érafle l’arrière des jambes et de vieux relents de bière exhalent de ma jupe. Les jambes étalées devant moi, je ne peux plus ignorer les dessins et les mots oscènes sous mes yeux.

Ricky. Forest. Erica. Pute. Salope.

Pourquoi ils auraient fait ça ?

Ai-je… ? Est-ce que j’étais consciente quand ils ont… ?

Et Thomas ?

Mais Thomas n’aurait pas pu. Je le connais. Il était forcément ailleurs au moment où Forest et Ricky gribouillaient sur ma peau pendant que Zac les regardait faire. Et Stallion aussi, peut-être.

Sinon Thomas se serait interposé.

Sauf qu’une petite voix objecte encore : Pourtant il est encore là-bas, non ? Dans la cuisine avec eux. Lui aussi sait sûrement ce qui s’est passé la nuit dernière. À l’heure qu’il est, tout Bay City est probablement au courant, et je suis la seule à ne rien comprendre.

Je tente de ravaler le flot de panique qui monte dans ma gorge. Mais c’est trop. Je m’agenouille précipitamment, des cailloux plantés dans mes rotules. De la bile tiède éclabousse mes bras et ma jupe alors que je vomis mes tripes sur le bitume, mais je m’en fiche pas mal.

Je me suis enfin vidée. Frémissante, j’inspire un coup et m’essuie la bouche du revers de la main.

Faites que personne n’arrive.

Mon répit vole en éclats au son d’un craquement de gravier.

Le pick-up de Thomas ?

Pas du tout. À deux maisons de chez Zac, une Lexus argentée rutilante déboîte d’une allée. Je serre les bras contre ma poitrine, bien consciente de mes seins qui pendent et de mes joues striées de larmes. La luxueuse berline ralentit et avance au pas devant moi. Derrière ses vitres teintées, le conducteur est presque invisible, cependant je sens d’ici son regard hostile qui évalue le tableau : une fille à moitié dévêtue, couverte de tags et encore bourrée de la veille, aux boucles ramollos embroussaillées et au maquillage tout étalé, recroquevillée près d’une mare de vomi et d’un vieux tacot.

Qu’est-ce que j’ai fait ?

À cet instant précis, mes pires craintes se confirment. Depuis mon transfert au début du trimestre, je ne me suis jamais sentie dans mon élément à Bay City. Pas une fois. Et désormais, c’est sûr, je n’y serai jamais à ma place.

La Lexus continue sa progression d’escargot devant des propriétés somptueuses aux pelouses impeccables. Même après que le conducteur a tourné à l’angle en démarrant en trombe, son regard perçant et humiliant me pèse encore.

À bord de ma voiture, je cherche de quoi essuyer les projections de vomi et trouve une serviette en papier chiffonnée tachée de confiture datant d’une tartine engloutie il y a plusieurs matins de ça. Je meurs de soif mais tout ce que j’ai sous la main, c’est une canette de Coca Light entamée dans le porte-gobelet. Le soda éventé n’est pas d’une grande utilité pour ce qui est d’apaiser ma gorge enflammée ou masquer ce goût âpre dans ma bouche.

Passer au drive ? Hors de question. Pas dans cet état.

Rentrer à la maison. Au plus vite.

Mon regard s’arrête sur mon carnet de dessin ouvert sur le siège passager. Sur la page à l’envers figure ma dernière illustration d’Erica Strange, cette superhéroïne que j’ai inventée, mon alter ego parée d’une cape et d’un masque. Il est clair qu’elle me ressemble physiquement, en revanche elle a une personnalité bien plus intrépide et rebelle. Même Thomas s’est mis à me surnommer « Erica Strange » après m’avoir surprise en train de crayonner en cours d’espagnol. En plus, je l’ai dotée de mes bottes noires porte-bonheur – un cadeau de mon père avant son déménagement, à présent égaré quelque part.

Dans mon dessin, sous cette légende en grosses lettres « Que ferait Erica Strange ? », l’héroïne est en équilibre au sommet d’un gratte-ciel, une main agrippée à la flèche, l’autre sur la hanche, tandis que Sparky, son acolyte la chauve-souris, voltige près de son épaule. L’air déterminée, elle regarde au loin tandis que le vent fait ondoyer sa cape et sa chevelure. Derrière son loup violet, on ne distingue qu’un sourcil arqué qui illustre une assurance inébranlable. C’est cette assurance qui fait toute la différence entre elle et moi.

Hier soir avant la fête, en attendant l’arrivée de Caylee, je suis restée là à observer ce dessin en sirotant ma bouteille d’eau remplie de vodka que je délayais à grosses gorgées de Coca Light. Je me suis efforcée de trouver le courage d’entrer et d’incarner cette fille que Thomas voyait en moi : l’Erica Strange dessinée sur ces pages. Tout au moins, ce double qui n’a pas peur de dire ce qu’elle pense ou qui ne se soucie pas de l’avis des autres. Elle, elle n’est jamais rongée par l’angoisse ou terrassée de panique. Et hier soir, je me suis mis en tête que je pouvais être comme elle. Que j’étais elle. En descendant de voiture, j’ai senti une cape invisible voleter autour de moi. Alors que je traversais la rue à grands pas pour rejoindre Caylee tout en envoyant un message à Thomas pour le prévenir de mon arrivée, j’ai senti l’air frais faire bruisser un masque imaginaire sur mes yeux.

Mais maintenant, ça me fait mal de regarder ce dessin. À cet instant plus que jamais, j’ai le sentiment d’être l’antithèse d’Erica Strange.

Je referme violemment le carnet et le balance sur la banquette arrière, lui et cette question qui plane en vain : Que ferait Erica Strange ? Déjà parce qu’Erica Strange ne se serait jamais retrouvée dans cet état lamentable : à moitié fagotée dans des vêtements humides et à l’envers. Elle n’aurait jamais toléré qu’on lui écrive dessus comme sur une vulgaire cabine de toilettes publiques, et elle n’aurait jamais picolé au point de se retrouver toute nue, qui plus est devant les coéquipiers de Thomas.

Tu crois qu’il voudra encore de toi maintenant ?

Une voix plus bienveillante : Erica. Rentre à la maison. Allez.

Chose étonnante, ma voiture démarre du premier coup. La radio s’allume en braillant un rythme lancinant caractérisé par un chant masculin nerveux. Évidemment, il faut que ce soit un des morceaux de l’immense playlist que m’a compilée Thomas, que je me suis empressée d’écouter dans l’espoir de l’impressionner bien que le rock ne m’ait jamais trop passionnée.

Quelle conne, mais quelle conne !

J’enfonce d’un coup sec le bouton « marche/arrêt », le cœur rugissant alors que la musique s’interrompt.

En passant à vive allure devant chez Zac, je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil à l’entrée. Mon souffle se coupe. Clés en main, Thomas est là, bras levé pour s’abriter de l’éclat aveuglant de la lumière du jour. Je reporte mon regard sur la route et accélère brutalement, espérant contre toute attente qu’il ne me voie pas.






(Quelques minutes plus tôt)
Thomas



Je m’accroupis sur le carrelage de la cuisine avec un mal de tête carabiné. Sous le regard des copains, j’éponge et ramasse le restant de jus d’orange et les morceaux de verre cassé. J’en ai mis partout mais il faut que je me magne. Mon audition a lieu dans moins de deux heures. Alors qu’est-ce que je fais encore ici ?

Au-dessus de moi, Forest pousse un grognement, les yeux fermés. Il est penché en avant, son grand corps dégingandé quasiment plié en deux, ses cheveux hirsutes. Par-dessus son jean, il porte encore ce déguisement de requin pour enfant dont l’entrejambe a été coupé pour s’adapter à son long torse. Le costume trop petit remonte, les coutures s’effilochent et la queue du requin gris pend mollement de ses fesses tandis que sa tête ressort par la gueule du squale, si bien que la rangée de dents forme comme un collier autour de son cou. Il ne semble pas avoir remarqué toutes les taches humides sur son pantalon éclaboussé par le verre de jus d’orange que j’ai fait tomber. Ou alors, et c’est plus probable, il s’en fout. Il serre les lèvres comme pour se retenir de vomir. C’est vache mais en un sens, je suis content de ne pas être le seul en vrac.

De l’autre côté de l’îlot central, Ricky n’arrête pas d’allumer un brûleur à gaz de la cuisinière et de souffler dessus. Avec sa capuche de sweat-shirt rouge relevée et son petit torse bombé, il me fait penser à un oisillon. À côté de lui, la tête appuyée contre un placard, Stallion fait tournoyer la pulpe de son jus d’orange. Entre sa taille de géant, sa carrure mastoc et les lunettes de soleil sombres sur son nez, on dirait un agent du FBI un lendemain de cuite. J’imagine que la luminosité lui fait trop mal aux yeux.

Les chaussettes collées au carrelage, je fourre les dernières feuilles d’essuie-tout sales dans un gobelet en plastique. Étant donné que la poubelle déborde, je me dirige vers l’évier, mais il est bouché par un magma qui m’a tout l’air d’être du dégueulis. Je renonce et abandonne le gobelet sur le plan de travail.

Il faut que je file, je devrais déjà être parti.

Adossé au frigo avec son air de colosse, Zac continue de m’observer. Son bras cassé lissé par un plâtre est immobilisé à un angle de quatre-vingt-dix degrés comme un bloc de Tetris.

— Vérifie que tu as bien essuyé, Van Brackel, prévient-il alors que je prends un torchon sur le porte-serviettes.

Je ne me fatigue pas à répondre, et peu importe, car pour la troisième fois, Zac déblatère au sujet de l’embout coincé de la tireuse à bière. Au moins il ne parle plus d’elle. Je les ai entendus depuis la salle de bains. Qui peut dire des vacheries pareilles ?

Quant à hier soir…

Je refoule le souvenir d’Erica alors que mon bide tente de se rebeller. Agrippant le bord du plan de travail, je plisse les yeux et inspire profondément.

Stallion boit une lampée de jus d’orange avant de s’éclaircir la voix.

— Dis donc, Caylee est restée tard. Tu as des choses à nous raconter ?

Le rictus de Zac s’agrandit.

— Cette petite furie a le feu au corps. Raison pour laquelle je supporte son côté perché.

Je ferme les yeux, je sais que je dois me dépêcher de rentrer, accorder ma guitare et, si j’ai le temps, répéter une dernière fois mes chansons. J’étais censé passer la soirée tranquille à la maison, mon père va me buter. Je ne peux pas arriver en retard à l’audition de ce matin. Mon oncle m’attend. Il a pris l’avion exprès pour venir m’écouter.

En entendant ricaner Ricky, je me force à rouvrir les yeux. Quatre regards sont braqués sur moi. J’ai raté un épisode.

— Quoi ?

— On se demandait juste si tu étais toujours vénère ou s’il y avait une chance pour que tu t’en sois remis, résume Zac.

Je me souviens m’être emporté hier soir. Mais c’est passé. À présent je suis juste… fatigué. Vraiment crevé.

— Faites pas chier, je tente de riposter d’une voix geignarde.

Je pars dans le salon et fais voler les coussins de canapé pour retrouver mes clés.

— Tu as toujours été un parfait connard, crie Zac dans mon dos. Tu n’as jamais pensé à en faire une chanson ? T’as qu’à l’intituler « Le gratteux grincheux » !

Mes poings se serrent.

Tire-toi. Prends tes affaires et pars.

— Qui veut un petit déj’ ? propose ensuite Zac.

— Grave ! approuve Ricky.

Les bocaux de condiments s’entrechoquent à l’ouverture du frigo.

Je retourne les meubles, balance des blousons – en vain, pas de clés. Comment font-ils pour avoir faim ?

— Tant mieux, comme ça tu vas le préparer. Il faut que j’appelle la femme de ménage pour ranger ce chantier avant le retour de ma cruelle belle-mère, bande de sauvages !

Ils rigolent.

Je fouille autour de la table cassée, dégage la couverture sur laquelle j’ai dormi par terre, et me fige.

La botte d’Erica.

Une botte noire solitaire gît sous la couverture à côté de mes clés. Comment a-t-elle atterri ici ? Elle serait repartie pieds nus ? En m’agenouillant, je repère sa jumelle sous le canapé. Je la repêche d’une main tremblante, puis j’enfile mes Converse.

Je m’apprête à partir quand j’entends : « Van B. »

Zac s’appuie contre le chambranle, son bras plâtré dans la main. Derrière lui, la tête dans le frigo, Ricky s’affaire à sortir une boîte d’œufs et un sachet congelé de galettes de pomme de terre. Calé contre le plan de travail, Stallion pianote sur son portable, sans doute occupé à envoyer des messages à Jasmine, sa meuf. Forest serre les dents au-dessus de l’évier, et je ne sais pas comment il fait pour ne pas gerber.

Je me redresse, clés dans une main, bottes dans l’autre, et repousse du coude la mèche devant mes yeux.

— Quoi encore ?

Zac s’approche, m’observe. Je le dépasse de quinze centimètres mais sa corpulence compense. Je dois avoir une tête de déterré dans mes fringues de la veille, et vu mon haleine et ma gueule de bois, je me demande ce qui m’a pris de penser que ce serait une idée judicieuse de picoler. Ou même de venir à cette soirée débile.

Son regard s’arrête sur les bottes dans ma main, mais pour une fois, il ne commente pas.

— Tout va bien ? s’inquiète-t-il. Tu sais qu’on te charrie, c’est tout, pas vrai ?

J’évite son regard, je déteste qu’il soit collé à moi comme ça.

— Nickel. Pourquoi ?

— Ben… ça a un peu dérapé hier soir.

Mes poings se serrent à nouveau.

— M’en souviens pas.

Zac penche la tête de côté.

— C’est vrai… ?

Je reçois un message. Oncle Kurt : Prêt pour aujourd’hui ?

Je vérifie encore l’heure et marmonne un juron. Comment voulez-vous que j’arrive à quoi que ce soit dans l’état lamentable où je suis, qui plus est à assurer une audition sur scène ? Mon père va vraiment me tuer.

— Faut que je file.

Zac acquiesce, langue plantée dans sa joue.

— Pas de souci. Bon, on se voit à l’entraînement, alors.

Il me donne une tape sur l’épaule mais reste là sans bouger et continue de me fixer.

Je serre les dents. Merde, en plus on a entraînement : il manquait plus que ça ! Une fois dehors, j’inspire l’air frais à pleins poumons. Aveuglé par le soleil, je descends le perron d’un pas léger et m’arrête à l’endroit exact où je me trouvais hier soir quand Erica est arrivée, plus sexy que jamais. Je me suis efforcé de ne pas trop la mater mais j’étais scotché. Après quoi elle m’a souri, et je l’ai prise par la main, déjà trop heureux d’être à ses côtés.

Je m’attends un peu à la voir maintenant courir pieds nus sur le trottoir. Mais je ne discerne que des pavés déserts et un bosquet d’arbres qui bordent la rue. Remarquez, je lui ai laissé de la marge en renversant ce jus d’orange. Elle doit déjà être loin.

Mais comment est-elle venue ici hier soir ? Avec Caylee, sans doute. Donc elle est en train de rentrer à pied ? D’appeler quelqu’un pour venir la chercher ? Parce qu’elle n’habite pas tout près. N’empêche, je l’imagine en train de déambuler au milieu des riverains qui la montrent du doigt et la dévisagent en se demandant pourquoi elle n’a pas de chaussures.

L’estomac retourné, je manque de vomir devant mon pick-up.

Il faut que je rentre, que je me douche et que je tienne bon jusqu’à mon audition ; ensuite, tout rentrera dans l’ordre.

Je ne suis plus fâché. Vraiment. Je l’appellerai plus tard. Pour lui dire que j’ai ses bottes. Lui proposer de déjeuner ensemble demain. Chez Pizzaz, peut-être. Ou Junie Bee. Elle adore leurs frites.

Nouveau haut-le-cœur mais rien ne sort.

Je m’essuie les yeux et jette ses bottes sur ma banquette arrière. Après avoir sorti mon téléphone de mon jean, je me hisse au volant. Je devrais plutôt l’appeler sans attendre.

J’ouvre ma liste d’appels récents. Sur sa photo de contact, prise sur mon siège passager, Erica essaie avec un sourire luminescent de barrer l’objectif d’une main. Le soleil qui se reflète sur l’écran affadit l’image et voile les deux W qui se chevauchent sur son tee-shirt Wonder Woman. Elle a l’air si heureuse. Ce jour-là, on est allés chez Junie Bee avec la bande, et même les gars se sont montrés sympas. On a mangé des frites au fromage fondu pimenté, et rigolé quand Ricky s’est renversé du soda partout, puis on s’est éclipsés tous les deux à une table au fond pour discuter en tête à tête.

Il faut que je lui parle et m’assure qu’elle va bien.

Sans plus réfléchir, je lance l’appel. Mais ça ne sonne même pas, je tombe directement sur la boîte vocale. Le son de sa voix enjouée me fend le cœur.

Je raccroche et balance mon téléphone. Alors que j’enclenche la marche arrière, je prends conscience que pour la toute première fois, je suis soulagé qu’elle n’ait pas décroché.

Et – merde – je vais être en retard ! Il ne faut surtout pas que j’arrive en retard.





Erica


À mon arrivée sur le parking de notre immeuble, la camionnette de ma mère n’est pas garée à son emplacement habituel. Je m’extirpe de la voiture, contourne une tache d’huile et grimpe en vitesse l’escalier de notre immeuble. Sous un soleil tapant, je me penche vers le pot de romarin, récupère la clé cachée dessous et me glisse dans l’appartement avant qu’un voisin me repère. Je rêve d’un verre d’eau glacée, d’aller me coucher et de dormir pour le restant de mes jours, mais d’abord, il faut que je vérifie un truc, et ensuite que j’appelle Caylee.

Arrivée dans l’entrée, je m’arrête net pour reprendre mon souffle. Sur la table basse, un paquet de biscuits Oreo double crème à moitié vide traîne encore près de deux tasses contenant des vieux sachets de thé. Ce sont des restes d’hier après-midi, quand ma mère s’est fait un marathon de la série Scandal avec Valérie, sa meilleure amie. Je me souviens qu’au moment où j’allais partir, elles débattaient avec passion du sex-appeal d’un des acteurs principaux.

Mon mal de cœur augmente à mesure que j’avise le Formica craquelé du plan de travail de la cuisine, les robinets piqués de rouille et les joints jaunis.

Comment se fait-il que l’appartement soit dans le même état qu’à mon départ ?

Purée, il me faut un verre d’eau.

Un Post-it rose fluo trône sur le comptoir. Sans en tenir compte, j’inspecte rapidement le lave-vaisselle qui est rempli de plats sales. Dans le placard, j’attrape une belle tasse rouge sur laquelle est imprimé en grosses lettres « Quelqu’un t’aime à Seattle ! », cadeau de mamie Anne pour mes quatorze ans censé me rappeler de façon plus ou moins subtile qu’elle attendait ma visite. C’est aussi le dernier anniversaire que j’ai passé avec mon père. Et depuis que le trimestre a redémarré en janvier, lui et moi n’avons discuté qu’une fois. Mais qu’est-ce qui me prend de penser à lui maintenant ? Il y a plus urgent.

Je remplis la tasse d’eau froide et la vide d’une traite, ce qui atténue brièvement mes haut-le-cœur. Après quoi la nausée revient comme un raz-de-marée. Les larmes aux yeux, je m’arme de courage pour lire le mot laissé par ma mère :


Erica,

J’ai essayé de t’appeler toute la matinée, pas de réponse. Suis partie accueillir les traiteurs. J’aurais vraiment eu besoin de ton aide aujourd’hui.

Maman

Ps : appelle-moi pour me dire que tout va bien.



Merde, sa collecte de fonds !

L’horloge du micro-ondes affiche 08 h 17. J’ai déjà plus d’une heure de retard. Cela fait maintenant des semaines que ma mère se démène pour organiser ce buffet de crêpes, sa deuxième animation au nouvel hôpital où elle travaille. Elle comptait sur moi pour l’aider à installer et divertir ses patients pendant qu’ils se goinfraient.

La culpabilité m’assaille quand j’imagine sa déception ainsi que les mains veinées et pétries d’arthrite de Mme Pensacola sagement croisées sur ses genoux. Je sais que cette dernière a patienté toute la semaine pour me parler de ses peintures à l’huile et me donner d’autres conseils sur mes dessins de silhouettes et mes compositions, car j’avais promis de venir la voir aujourd’hui. Mais vu mon état, il n’en est pas question. Et sans mon téléphone, impossible d’envoyer un message à ma mère. Je pourrais utiliser la ligne fixe, mais ça m’obligerait à appeler, et rien qu’à ma voix, elle sentirait tout de suite que quelque chose ne va pas. Elle poserait des questions auxquelles je ne saurais moi-même pas répondre.

Le cœur palpitant d’inquiétude, je réussis à caser ma tasse dans le lave-vaisselle plein à craquer. Il faut que je m’allonge.

Mais à la vue de mes jambes, je me rappelle que je dois vérifier, et appeler Caylee, même si je n’ai envie de faire ni l’un ni l’autre.

Je vire à droite, pénètre la chaleur étouffante de la chambre maternelle et appuie sur l’interrupteur. Je ne sais pas à quoi je m’attendais en entrant ici car rien n’a changé non plus. Du porte-pot-pourri en verre sur sa commode au couvre-lit à fleurs pastel qui sont tous deux plus vieux que moi, tout fait mémère à l’extrême.

Je tente quand même de distinguer un élément nouveau, différent, mais on se croirait dans un musée où chaque pièce exposée est figée dans le même état que la veille. Excepté…

Un tee-shirt immense et un jean dépassent à moitié du panier à linge. À part sa blouse blanche, ma mère ne porte que ça. Je contemple mes propres habits : minijupe et chemisier moulant.

Soutien-gorge manquant. Culotte à l’envers.

Si tu avais plutôt mis un jean hier soir, peut-être que…

Mais non, je tenais à ce que Thomas me remarque.

Et pour le coup, je crois qu’il m’a bien vue, toute nue, même.

Non. Il n’aurait pas osé. Pas lui.

Il y a peut-être d’autres noms. Dont le sien.

Stop. Appelle Caylee.

Je serre les dents, arrache le vieux combiné de téléphone fixe à son support, lequel est, sur consigne de ma mère, exclusivement réservé aux « urgences », puis je tire sur son cordon spiralé en m’affalant sur le lit. Je suis presque tétanisée à l’idée d’entendre la possible réaction de mon amie. Est-ce qu’elle est au courant de ce que m’ont fait les garçons ? Que j’ai dormi dans la chambre de son mec ? Ou est-ce plus grave que je ne le crains ? Tout ça n’est peut-être qu’une farce, une blague sordide…

Néanmoins je suis encore sonnée par les mots que Zac a prononcés tout à l’heure : « Des putains de melons. » Il parlait de mes seins, qu’il a vus au même titre que les autres : Ricky, Forest, Stallion, et peut-être Thomas. Et puis je repense à cette culotte à l’envers, que quelqu’un a dû me retirer, mais qui ? impossible de m’en rappeler.

Des larmes brûlantes sur les joues, je retiens mon souffle. Je ne veux pas faire ça. Mais il faut que j’en aie le cœur net.

Je ne me suis jamais vraiment aventurée dans cette zone auparavant, hormis pour m’épiler depuis cet épisode gênant dans les vestiaires à la rentrée. Fuyant du regard les inscriptions au feutre, je pose le combiné dont on perçoit la faible tonalité et je me lève. Jambes entrouvertes, j’écarte ma culotte en fixant cette maudite coupe de pot-pourri poussiéreux. Je ne peux pas me résoudre à affronter ces inscriptions sur ma peau, alors sans regarder, j’enfonce deux doigts en moi, que je ressors ensuite pour vérifier.

Et… rien. Aucune douleur. Ni trace de sang.

Je recommence en forçant davantage, même résultat.

En conclusion, ils ne m’ont pas… violée ? Sinon je le saurais, non ? Je ne suis plus vierge mais je n’ai eu qu’un seul rapport, sur le canapé de chez Isabela dans un sous-sol qui sentait le moisi. Isabela, c’est mon amie d’enfance (à qui je n’ai pas beaucoup parlé ces dernières semaines) que j’ai connue à St Agnes, mon ancien bahut, et le garçon en question est son cousin plus âgé qui séjournait chez ses parents à ce moment-là. Il avait dix-sept ans, moi treize, et je me souviens que j’étais très flattée de l’attention qu’il me portait. Ce n’est arrivé qu’une fois mais ça m’a fait vachement mal et ça a laissé des taches de sang sur le canapé. Irritée durant plusieurs jours, ce n’est pas du tout ce que j’appellerais une expérience « agréable », d’autant que le cousin ne m’a plus jamais reparlé.

Par conséquent, si quelque chose de la sorte s’était produit hier soir, je suis à peu près sûre que je le saurais. Dans ce cas, il faudrait prévenir les flics.

Je regarde mes bras, mes jambes, couverts d’inscriptions et de dessins obscènes.

Mais dans ce cas-là, que faut-il faire ?

Mon cœur gronde sourdement au rythme du ventilateur au plafond qui disperse son air tiède. Je reprends le téléphone et compose le numéro de Caylee. Outre celui de ma mère, c’est le seul que je connaisse par cœur. Bon sang, et si jamais je ne retrouve pas mon portable ? Je n’ai pas les moyens, mais je serai bien obligée d’en racheter un. Et ce n’est que le premier de mes impératifs.

Ça sonne une première fois.

J’entortille le cordon autour de mon doigt.

Puis une deuxième.

Trois torsades de plus.

La sonnerie se répète : trois fois, et au final quatre.

Lorsque la boîte vocale de Caylee s’enclenche, mon index tout entier a déjà disparu dans les boucles du cordon téléphonique.

Où es-tu, Caylee ?

Je scrute mon bras et le nom de Ricky écrit en pattes de mouche.

Il était si près.

Le nom de Forest sur mon pied.

Ils étaient tous si près.

Et Stallion ? Zac ? Thomas ?

Pourquoi Thomas était-il encore chez Zac ? Est-ce qu’il sait ce qui s’est passé ?

Thomas est mon premier vrai petit ami. Il y a bien eu quelques passades à St Agnes durant mes deux années de scolarité là-bas, mais rien de comparable à la relation que j’ai avec lui. Enfin… que j’avais. Ou que je croyais avoir, disons.

Le signal sonore de la messagerie me prend de court.

— Caylee, coucou, c’est moi. Rappelle-moi, s’te plaît. Sur ma ligne fixe, pas mon portable. Je le trouve plus… je l’ai paumé. Je sais pas où. Écoute, il faut absolument que je te parle, OK ? C’est urgent. Rappelle-moi s’il te plaît.

Je raccroche brutalement, en sueur.

L’espace d’une seconde, j’envisage de contacter Amber, une rousse de ma classe qui fait presque deux têtes de plus que moi et a trois fois plus d’assurance. Depuis le début, son attitude de bagarreuse et sa personnalité affirmée m’intimident. Ces derniers temps, on a pas mal traîné ensemble car elle est amie avec Caylee depuis le primaire, toutefois je ne connais pas son numéro par cœur. On n’a toujours échangé que des messages groupés, Caylee faisant tampon entre nous. Et si je l’appelais, comment elle réagirait ? Sûrement par une réplique désobligeante ou en me faisant la leçon sur le comportement « dégueulasse » des garçons au lycée. Ou alors elle me ressortirait son laïus « un peu d’amour-propre, sérieux ! » auquel Caylee a eu droit à propos de Zac la semaine dernière, que j’ai trouvé ultra gênant et qui m’a amenée à m’interroger sur le fait qu’elles soient restées amies si longtemps, surtout qu’Amber a raison au sujet de Zac.

La seule fois, il me semble, où le courant est passé entre Amber et moi, c’était lors d’une discussion sur Frida Kahlo à la pause déjeuner. Amber en savait long sur l’activisme de l’artiste mais ignorait tout de l’accident de bus qui avait failli lui coûter la vie, à la suite duquel elle s’était mise à peindre, ou du fait qu’elle avait aussi réalisé des fresques et des gravures. Au cours de notre conversation, j’ai eu le sentiment d’obtenir enfin son approbation. Amber a ensuite souligné que Frida était une pionnière du féminisme, et même si je suis parfaitement consciente que ça n’a aucun rapport, j’ai répliqué avec ironie : « Encore une qui détestait les hommes ! » J’ai dit ça uniquement pour amuser Caylee, et ça a marché, mais en me retournant vers Amber, il m’a semblé lire dans son regard… de la déception.

Puis-je envisager de faire appel à elle en lui racontant ce qui m’est arrivé hier soir si je me méfie de ce qu’elle ferait de mes confidences ? Tout le monde sait qu’elle est incapable de tenir sa langue. Au fond, je sais comment elle réagirait. Elle voudra alerter quelqu’un – un adulte. Or je ne peux pas courir le risque que cette histoire s’ébruite. Donc non, l’appeler n’est pas une option viable.

Je me traîne jusqu’à ma chambre où je retrouve sur ma table de chevet mes feutres éparpillés et le carton à dessins rempli de croquis que j’ai réalisés – mais ceux-là ne sont pas d’Erica Strange. Depuis mon emménagement ici, je me suis aussi mise à illustrer mon vécu en BD : Thomas, Caylee et tout ce qui touche à Bay City. Cette pochette contient tout mon quotidien dans ce lycée. Je comptais scanner et télécharger ces esquisses sur mon blog, aux côtés de mes planches sur Erica Strange, mais dans une rubrique dédiée. Cependant, pour être tout à fait honnête, ces derniers temps j’ai été bien plus focalisée sur Thomas et moi que sur Erica Strange.

Après avoir poussé mes feutres sur le côté, j’ouvre le carton, consciente de ce que je vais trouver à l’intérieur : ma toute première double page sur Bay City. C’est une succession de vignettes illustrant ma rencontre avec Thomas. Je passe la main sur l’image où il me sourit et revois très clairement dans mon esprit ce deuxième jour de rentrée. Ma mère et moi venions d’emménager à la périphérie de la ville, loin de mes anciens amis et lycée. Je n’avais encore rencontré personne et je me souviens que je me sentais mal à l’aise et très seule. Perdue dans le dédale de couloirs, bousculée de toute part alors que je cherchais le chemin de ma salle de cours, je tentais d’invoquer l’Erica Strange qui sommeille en moi, mais sans grand succès. Même ce pantalon violet que je portais, que je trouvais aussi stylé que ma super-héroïne, me paraissait à présent aussi ramollo qu’une aubergine trop cuite. Subitement, tout s’est mis à m’oppresser et une panique aveugle m’a traversée. Au beau milieu de la cohue, je me suis retrouvée au bord de la crise d’angoisse. Refoulant des larmes et le déluge de mes pensées, j’ai bifurqué dans un énième couloir…

Quand soudain il est apparu.

Assis dans la cour de l’autre côté du couloir vitré : un beau brun au teint pâle et aux larges épaules, qui plissait les yeux avec concentration. Le soleil du petit matin ruisselait sur son corps adossé à une table de pique-nique, sa Converse noire marquait en silence le rythme d’une mélodie qui résonnait dans sa tête et qu’il accompagnait d’un grattement de guitare imaginaire. Brusquement, il a rouvert les yeux et attrapé en hâte un carnet et un stylo, tirant la langue pour noter toutes les idées qui fusaient dans son esprit. Quelque chose dans sa façon de faire abstraction des autres, de jouer de la guitare sans guitare et de consigner ses pensées comme s’il était seul au monde, a fait naître du désir au creux de mon ventre. J’ai repensé à l’angoisse qui m’étouffait quelques instants plus tôt et qui avait le plus souvent raison de moi, à présent dissipée par ce seul spectacle totalement envoûtant. Thomas semblait libre et je mourais d’envie d’être comme lui.

Il a ensuite relevé la tête l’air interloqué – ahuri, même – de voir que je le regardais. Je sais que j’aurais dû être embarrassée et me détourner, mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que sa chemise bleu océan était parfaitement assortie à ses yeux. Il s’est vite ressaisi, la bouche retroussée par un sourire en coin avant de former un mot : « Salut. »

« Salut », j’ai répondu silencieusement, ce qui l’a fait sourire de plus belle, et moi avec.

La sonnerie a retenti et attiré un instant nos regards vers le ciel avant qu’ils ne se reportent brusquement l’un sur l’autre.

Il a haussé les épaules, résigné : Bon, c’est parti.

J’ai froncé le nez pour lui indiquer que je partageais sa douleur. On a profité quelques secondes de cet instant suspendu avant que je ne rompe le charme d’un petit signe de la main. Il a imité mon geste en me relançant un sourire lumineux, avant de se lever en hâte et de trébucher sur son sac à dos, à mon grand amusement.

Je suis partie en direction de mon casier en me mordillant la lèvre, non sans avoir glissé un dernier regard dans mon dos et recroisé le sien. Planté debout, son sac pendu à l’épaule, son regard demeurait rivé à moi.

Ma tête bourdonnait de questions : comment s’appelait ce garçon ? Qu’avait-il écrit dans son carnet ? Quelle musique ravissait ses oreilles pour qu’il s’autorise à se lâcher en pleine cour ?

À ce moment-là je l’ignorais encore, mais Thomas deviendrait par la suite mon premier ami à Bay City. Il se ferait transférer dans mon cours d’espagnol, s’assiérait juste derrière moi et m’interrogerait sur ces dessins d’Erica Strange qui remplissaient mon carnet. Je découvrirais son prénom et apprendrais qu’il jouait de la guitare et composait des chansons. Je le surnommerais Thomas le Poète, et lui m’appellerait Erica Strange. Mais dans ce couloir, la seule chose que je savais alors, c’était que grâce au sourire de ce garçon, je m’étais sentie moins seule et j’avais eu le sentiment que, en fin de compte, Erica Strange n’était peut-être pas si inaccessible.

Je repose le carton à dessins sur mon chevet, et tous les souvenirs qui vont avec. Mon regard se promène à travers la pièce jusqu’à mon tableau tapissé de photos et de fragments d’inspiration artistique. Il y a les autocollants de princesses Disney que Caylee m’a offerts pour rire, et à côté, une photo de nous avec Amber qui fait un doigt à l’objectif chez Pizzaz Pizza Parlor. Elle en chevauche une autre d’Isabela et moi prise à St Agnes quelques semaines avant mon déménagement. Et puis, il y a la couverture de l’album de Lead Paint, le groupe préféré de Thomas, le talon d’un billet d’entrée au musée d’Art du comté de Los Angeles daté de notre deuxième sortie ensemble, une des fiches d’exercices d’espagnol qu’il a gribouillée, le mot qu’il a laissé sur mon pare-brise après que ses copains se sont comportés comme des abrutis, et enfin, cette photo à l’effet granuleux qu’il a prise de nous à la plage, le soir de notre premier vrai rencard, son visage bronzé souriant près du mien. Mais on est pareils ! Des âmes sœurs artistes ! Thomas le Poète et Erica Strange ! Soudain je suis forcée d’arrêter l’inventaire. Les horreurs d’hier soir me reviennent de plein fouet. Chaque coup est aussi violent que le premier.

Par une succession d’images floues, je revois tout le film : le jardin de Zac où étaient dispersées quelques dizaines de camarades vêtus de bleu et blanc aux couleurs des Panthers de Bay City ; des petits groupes massés autour de deux fûts suintant la bière bon marché et devant une belle flambée ; les claquements et scintillements de petites fusées et feux de Bengale qu’on déclenche ; les yeux bleu clair de Thomas à moitié dissimulés par ses cheveux bruns, son sourire malicieux tourné vers moi.
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