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À Mérina.

À la mémoire de Maurice Leblanc,
ce père dont nous espérons être les dignes héritiers.

À Jean-Laurent Cochet,
ce maître qui m’a tout appris.

À Jean-Pierre Dusséaux,
qui fut à l’origine de cette collaboration.



Note historique


En cette fin de XIXe siècle, les empires et les nations du monde occidental se disputent le partage du globe.

En vérité, ces puissances concurrentes, européennes ou d’outre-Atlantique, sont devenues pour l’essentiel la propriété de groupes privés.

Les révolutions bourgeoises qui ont mis à bas les structures traditionnelles, culturelles, économiques et religieuses, ont favorisé l’avènement d’une nouvelle élite, celle des princes marchands.

Le commerce est roi. Il règne au-dessus des institutions, il dicte les lois.

Rien ne doit contraindre son expansion.

La science triomphante est son meilleur allié.

Cette course au progrès oblige chacun des participants à posséder toujours davantage. Il faut conquérir de nouveaux marchés, s’étendre au-delà de ses frontières, s’emparer des régions fertiles.

Au lendemain de la défaite de 1870 contre la Prusse, la France, minée au moral, change de régime. Après la chute du Second Empire de Napoléon III vient la IIIe République. Celle-ci encourage la colonisation de l’Afrique, du Moyen-Orient, de l’Asie. Il est du devoir de la patrie des Lumières d’apporter la raison à ceux qui demeurent captifs de l’obscurantisme. Certes, les promoteurs de cette mission civilisatrice y trouvent leur compte.

Il n’est pas rare qu’un tribun de l’Assemblée soit encore l’actionnaire d’une compagnie d’exploitation minière…

Cette prédation croissante, cette concentration des pouvoirs et des profits doivent fatalement entraîner des révoltes et des séditions. Les mouvements anarchistes, terroristes, révolutionnaires ou nationalistes font trembler la société. En Russie, en Italie, en Autriche, en Allemagne, en France, les attentats se multiplient. Le 9 décembre 1893, Auguste Vaillant fait exploser une bombe artisanale à la Chambre des députés ; le 24 juin 1894, le président Sadi Carnot est assassiné par Caserio, un immigré italien.

Les tensions diplomatiques se durcissent, à Fachoda, à Cuba, en Palestine, en Chine… Elles poussent les belligérants à passer des accords militaires et économiques contre l’ennemi commun. C’est ainsi que naît en 1882 la Triple-Alliance entre l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie. De l’autre bord, le 18 août 1893 est signée l’Alliance franco-russe, prélude à la Triple-Entente à laquelle se joindra l’Angleterre en 1904.

L’affaire Dreyfus déchire la France en deux camps.

On soupçonne l’Allemagne de vouloir la guerre.

Pourtant, tous ces désordres, toutes ces révoltes, toutes ces menaces ne fragilisent en rien la domination des milieux d’argent.

 

Bien au contraire.

Les violences anarchistes justifient des mesures sécuritaires, des arrestations en masse, des répressions, des censures, le contrôle de la presse, la protection du Temple avec le soutien de l’opinion.

La course à l’armement permet le développement de la grosse industrie.

En cette année 1897, M. Felix Faure est président de la République et M. Jules Méline, président du Conseil.

Si la Belle Époque touche à sa fin, l’ère moderne ne fait que commencer…












PREMIÈRE PARTIE


LE BÛCHER DES VANITÉS







CHAPITRE UN

UN MAÎTRE OU DEUX


À soixante-douze ans, M. Gustave Moreau était encore un jeune homme.

Ses élèves peinaient à le suivre dans les couloirs du Louvre.

— Bienvenu en Terre sainte ! leur avait dit le maître, manifestement ému, en passant devant eux les portes du musée.

M. Moreau semblait vivre dans un monde idéal, féerique, irréel, dans un théâtre aux décors somptueux et extravagants. Ce doux rêveur demeurait extérieur aux révolutions du monde. Les débats idéologiques, les luttes politiques, tout ce bruit était resté des années durant de l’autre côté de la porte.

Si ses étudiants se moquaient en douce de ce mage, de ce moine mystique un peu fou, ils n’en étaient pas moins fiers de l’avoir pour professeur.

Le grand peintre, un peu passé de mode désormais, avait connu la gloire et les plus célèbres figures du temps. Il était devenu un monument. La nouvelle avant-garde artistique elle-même, si cruelle envers les dinosaures de l’Académie, le traitait avec déférence.

Il avait ouvert la voie, il avait apporté sa pierre à l’édifice, il était peut-être, à lui seul, le véritable fondateur de l’Art moderne.

 

M. Moreau marchait sans tourner la tête. Ses apprentis le suivaient au pas de charge. Pas question d’admirer les marbres de Michel-Ange, les chefs-d’œuvre du Titien.

Un rendez-vous avait été pris avec les grands maîtres de la peinture française.

Pour une première séance d’après les Anciens, le professeur avait choisi d’emmener ses élèves près de ceux qu’il avait tant admirés et auprès desquels il avait tant appris.

Arrivé au terme de sa marche, M. Moreau se sentit soudain fébrile.

Peut-être avait-il surestimé ses forces, oubliant trop vite qu’il avait toujours été dépendant d’une santé fragile.

Mais non, c’était autre chose. Il se revoyait là, dans cette même salle, en jeune homme impétueux près de ses camarades, Théodore Chassériau, Eugène Fromentin… Aujourd’hui, il ne restait plus que lui et Degas, ce vieil irascible, le meilleur de tous. Ce n’était pas son corps qui se rebellait, c’était le passé, les souvenirs qui revenaient de plein fouet. Le Louvre était bel et bien un château hanté, peuplé de fantômes.

Sans rien montrer de sa faiblesse, le maître invita ses élèves à prendre place, à choisir leur sujet, à déplier leur chevalet. Mais avant qu’ils ne se mettent à l’ouvrage, face aux illustres représentants de l’école romantique, il voulut leur adresser quelques mots. Reprenant son souffle, mobilisant toutes ses facultés, il leur tint ce discours :

— Le classicisme authentique, celui qui traverse le temps sans vieillir, celui qui offre au patrimoine des richesses inépuisables, est le fruit d’un heureux mariage entre la tradition et l’imagination. Entre la raison qui ordonne et l’élan du cœur qui anime. C’est là que se situe la spécificité du génie français. Il n’ignore rien des lois mathématiques qui ordonnent l’univers, mais il demeure désarmé devant la nature, comme un poète découvrant le monde. Cherchez la ligne et trouvez la couleur.

» Messieurs, mademoiselle, termina le maître, imitez ces modèles et devenez vous-mêmes.

 

Tandis que ses élèves se mettaient à composer leur palette, M. Gustave Moreau glissa la main droite sous sa veste et se saisit de ce petit carnet à dessin qui ne le quittait jamais.

Le peintre terminait un croquis d’après Le Radeau de la Méduse, de Théodore Géricault, quand une voix amicale l’apostropha :

— Bonjour, maître.

Il se retourna, le visage illuminé.

— Baron !

Le peintre s’empressa de ranger son carnet et de serrer chaleureusement la main de son interlocuteur. Ce baron était plus jeune que lui d’une trentaine d’années.

M. Moreau, qui voyait juste, ne se trompait pas en disant du baron qu’il était le sphinx de Paris. Ce titre lui allait comme un gant. En tous lieux, le baron excitait la curiosité et l’envie. Nul ne maniait mieux que lui l’art de faire parler les autres sans jamais rien révéler sur lui-même.

Le baron désigna avec le plus grand respect le groupe des étudiants lui tournant le dos.

— Voici donc vos élèves ! dit-il en prenant soin de ne pas élever la voix de crainte de les distraire.

Flatté, le professeur laissa exprimer toute sa joie, toute sa fierté.

— C’est aujourd’hui leur première sortie ! Je les baptise dans le Jourdain…

Sur le ton de la confidence, le baron poursuivit :

— Je n’ignore pas quel brillant copiste vous fûtes vous-même avant de devenir ce peintre si exceptionnel. Savoir reproduire sans rien perdre de soi, voilà le grand art.

En parfaite sympathie avec son interlocuteur, M. Moreau répliqua aussitôt :

— C’est au mot près ce que je viens de leur dire.

Le baron frisa sa moustache en désignant les étudiants.

— Je serais curieux de les voir à l’œuvre, puis-je… ?

— Mais je vous en prie, répondit le peintre, en invitant à le suivre celui qui était à la fois son mécène et son ami.

L’admirateur observa avec attention, en fin connaisseur, chacune des pochades.

— Mes compliments, maître. Vos élèves ont de l’avenir.

— Celle-ci tout particulièrement, rétorqua Gustave Moreau, en montrant une jeune copiste face à La Liberté guidant le peuple, de Delacroix.

Avant de considérer l’étude, le baron admira un bijou de nacre : le visage de la débutante. L’apprentie tourna simplement la tête et reprit son travail.

— Cher baron, s’exclama avec fierté M. Gustave Moreau, laissez-moi vous présenter Mlle Ariane Mac Aleister. Il semblerait que nous partagions elle et moi une semblable passion pour Delacroix.

— Le maître des maîtres, précisa le baron.

La jeune femme, sinon dédaigneuse de l’attention qu’on lui portait, du moins concentrée sur sa tâche, ne tourna pas même la tête, ne répondit rien et se contenta de sourire. Charmant sourire. Hautain et gracieux, se dit le baron.

M. Moreau reprit la parole :

— Mademoiselle fera parler d’elle.

— Assurément.

— Quel conseil lui donneriez-vous ?

— Je ne voudrais pas… marcher sur vos brisées.

— J’insiste.

Le baron se pencha vers l’ébauche, qu’il observa avec minutie.

Quelques instants plus tard, il s’exprima enfin :

— Eh bien, si j’osais…

Apparemment imperturbable, la jeune femme garda la pose, son regard passant du motif à sa palette, puis de sa palette à sa réalisation. Pourtant, un signe trahit son mécontentement, sa fierté se cabrait : son sourcil arqué se fronça légèrement. Elle n’appréciait sans doute pas d’être dérangée et de voir son travail commenté par un importun, tout baron fût-il.

— Osez, baron, osez ! s’exclama le maître avec vivacité.

— Soit, répondit l’intéressé. Je conseillerais donc à mademoiselle de fermer les yeux.

L’élève tourna enfin la tête. Une lueur froide traversa son regard, qui semblait défier l’impertinent.

Gustave Moreau s’en amusait.

Le baron ajouta alors :

— Vos yeux sont sublimes, mademoiselle, mais ils ne voient que la surface des choses.

Intriguée, l’élève voulut en savoir davantage :

— Poursuivez.

— Il faut devenir aveugle pour que s’ouvre ce troisième œil qui voit tout, en ramenant le visible à l’essentiel. Ce troisième œil, c’est la mémoire. C’est par lui que le poète concentre son attention et mobilise ses forces, c’est par lui qu’il parvient à rendre témoignage de la beauté du monde.

— Mais je vous en prie, répondit la débutante, prenez place, montrez-nous.

Elle tendit ses outils, attendant que le baron s’en empare.

Gustave Moreau insista :

— Faites !

Le baron semblait embarrassé.

— Hélas, mademoiselle, je n’ai ni votre talent ni votre aisance… et je crains de n’être qu’un piètre exécutant. Mais qu’à cela ne tienne ! Jouons le jeu.

Après avoir pris la palette en main, le baron créa l’étonnement en déplaçant le chevalet et en tournant le dos à la toile dont il devait reproduire les traits les plus saillants.

— Mais que faites-vous ? questionna la jeune femme, en se demandant si on ne se payait pas sa tête.

— Diable, répondit son interlocuteur avec sérieux, je m’exécute !

Sans rien voir de La Liberté guidant le peuple qu’il n’avait observée que de courts instants, le baron se mit à l’ouvrage, d’une main ferme et assurée.

Bientôt, la surprise fit place à la stupéfaction. M. Moreau le premier n’en croyait pas ses yeux.

Étonnés de ne plus voir venir leur maître, de ne plus bénéficier de ses commentaires, quelques élèves le cherchèrent du regard. Constatant son admiration pour ce qui était en train de se produire devant lui, les curieux posèrent leurs pinceaux et se rapprochèrent. Des murmures s’élevèrent. On finit par se pousser pour en découvrir davantage, pour se frayer un passage au plus près.

L’esquisse qui se formait, trait par trait, touche par touche, était d’un réalisme saisissant, d’une ressemblance frappante. L’auteur en personne n’aurait pu mieux faire… Tous le constatèrent et les plus satisfaits d’eux-mêmes se virent brutalement revenir des régions éthérées où ils planaient en esprit quelques instants auparavant.

— Comme je vous envie, dit le baron en rendant palette et pinceaux à sa propriétaire. Cette activité est des plus plaisantes… On en oublierait les soucis de la terre et le temps qui s’écoule, immanquablement. Je vous remercie pour cette récréation, mais, après le plaisir, le devoir. Je suis attendu, je vous quitte, en vous souhaitant une belle journée.

Ce disant, le baron prit la main de la demoiselle, s’inclina et la porta à ses lèvres, en se contentant – véritable gentilhomme – d’en respirer le parfum.

— Adieu, cher maître, dit encore le prodigieux personnage en saluant Gustave Moreau.

Ce dernier, ébahi, se contenta de répondre :

— Décidément, baron, vous êtes plein de surprises ! J’ignorais quel peintre vous étiez ! En voilà une leçon…

Mais tout en reprenant sa canne et son haut-de-forme posés sur un banc, l’amateur, d’un ton humble, dénué d’ironie, voulut rétablir la vérité :

— Oh, la peinture n’est pour moi qu’un violon d’Ingres, tout au plus…
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Ariane Mac Aleister demeura longtemps stupéfaite, silencieuse et songeuse, avant d’interroger son maître :

— Mais qui est cet homme ?

— Membre de l’Académie, le baron est un peu votre protecteur. Figurez-vous que c’est à sa demande que les femmes ont été autorisées depuis cette année à être admises comme élèves à l’École des beaux-arts.

— C’est donc un personnage influent.

— Un esthète doublé d’un généreux donateur. Pour appuyer sa démarche auprès des autorités, il n’a pas hésité à léguer au musée une belle part de sa collection privée. Croyez-moi, mademoiselle, des hommes de cette qualité, vous n’en rencontrerez pas d’autre dans votre vie.
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Un magnifique équipage attendait le baron à la sortie du Louvre, quai Malaquais.

À peine monté à bord, il retira ses postiches.

Rajeuni de vingt ans, le baron respira d’aise et de contentement. Il semblait se trouver dans l’état et la position d’un chevalier venant de quitter son armure après les joutes.

À ses côtés, un individu de forte trempe, massif comme une enclume, cigarette aux lèvres, lui tendit un cigare. Le baron s’en saisit. L’homme à la carrure de lutteur craqua une allumette. Un nuage de tabac s’éleva dans la voiture.

— Votre promenade s’est-elle bien passée, patron ?

— Divertissante à souhait, mon cher Archembault. J’ai eu l’honneur de saluer M. Moreau, Gustave de son prénom. J’ai fait la connaissance d’une de ses élèves… Une perle. Crois-moi, Archembault, si mon cœur n’était sous les verrous, enfermé à jamais pour une autre, eh bien, j’aurais eu grand plaisir à me faire tirer le portrait par la belle artiste… Et en tenue d’Adam de surcroît…

— Je vois.

— Sur ce, trêve de plaisanterie, les affaires reprennent.

— Où allons-nous ?

Le baron donna le signal du départ, en frappant le toit de la voiture du pommeau de sa canne.

— À Boulogne, chez Martin-Laroche.

— L’industriel ?

— En chair et en or. Ce salaud refuse de rendre gorge. Qu’à cela ne tienne, Arsène Lupin va lui forcer la main.








CHAPITRE DEUX

L’ATTAQUE ET LA RIPOSTE


Devant une des grandes portes vitrées de la salle des pas perdus, appelée aussi salon de la Paix, Bérenger de La Motte, le regard fixe, semblait méditer profondément. Dans la main droite, il tenait les notes de sa toute première intervention de député. À peine âgé de vingt-cinq ans (il en avait en réalité trois de moins, mais s’était débrouillé pour se vieillir discrètement sur le registre d’état civil), fraîchement élu dans les Basses-Pyrénées, il était le benjamin historique de l’Assemblée.

Toutes les pendules, réglées pour sonner à l’unisson à la seconde près, indiquaient trois heures moins le quart de l’après-midi. La séance commençait à trois heures et les élus, solitaires ou en groupes, pénétraient dans l’hémicycle attenant, précédant l’entrée du président Brisson au traditionnel son du tambour.

Parmi les députés se dirigeant vers l’entrée de l’hémicycle, le comte de Montaulon, vieux briscard voûté qui usait les bancs de l’Assemblée pour son septième mandat, remarqua Bérenger de La Motte immobile et s’approcha de lui. Le jeune homme perçut le pas lourd et incertain du vieillard sans se retourner, et sentit sur son épaule le poids d’une main paternaliste. Il se retourna posément pour plonger un regard froid dans celui du comte, caricature de la ruse.

— Je conçois votre nervosité, monsieur de La Motte, vous êtes sur le point de connaître l’une des grandes premières fois auxquelles un homme peut être confronté. Ce lieu est une fosse aux lions, ajouta-t-il avec une certaine fatuité. Mais croyez-m’en, les meilleures performances se font dans le calme…

Quelque chose d’égrillard dans son sourire n’échappa pas au jeune homme, qui commença par s’écarter pour se débarrasser de la main toujours posée sur son épaule.

— Je suis parfaitement calme, monsieur, répondit-il d’un ton glacial. Vous saurez que je ne suis pas victime de mes nerfs et que les grands auditoires ne m’impressionnent pas. De plus, comme vous êtes censé le savoir, ma présence ici signifie que j’ai des devoirs, et une mission que j’entends remplir au mépris de toute contingence personnelle.

Tout en subissant cette rebuffade avec un air patelin, la vieille bête politique au cuir de rhinocéros constatait la stature formidable de son interlocuteur.

— J’ai ouï dire, poursuivit le comte, accompagnant son jeune confrère jusqu’aux portes de l’hémicycle, la tête levée vers les hauteurs, que vous vous faites le champion de la lutte contre l’anarchie. L’affaire Martin-Laroche si je ne m’abuse…

Le vieux renard voulait ainsi démontrer à ce blanc-bec qu’un homme comme lui en savait toujours beaucoup plus long qu’on ne le souhaiterait. Et que ces tours-là, il fallait l’expérience pour les posséder.

Exaspéré, Bérenger de La Motte ne répondit rien et accéléra le pas pour distancer le vieillard. Au moment de franchir le seuil de l’hémicycle, il reçut en pleine face l’intense brouhaha qui montait de ses bancs surchargés.

À trois heures précises, les tambours de la garde républicaine annoncèrent l’arrivée du président de l’Assemblée. Une fois installé à son pupitre, Henri Brisson, issu de la gauche progressiste, appela les quelque quatre cents députés présents au silence. Il dut s’y reprendre à trois fois.

— Messieurs, je demande le silence ! Voyons, messieurs, un peu de tenue ! Silence, s’il vous plaît ! Du calme, je vous prie ! Messieurs, je réclame le silence !

Puis le président Brisson s’empara du marteau et cogna à plusieurs reprises d’un geste souple et sec, l’air digne et confiant, preuve de son aisance à son poste.

— J’appelle M. Bérenger de La Motte, député des Basses-Pyrénées, lança le président d’une voix tranquille, forte de l’autorité de sa position.

Le jeune homme se leva du côté droit de l’hémicycle, papiers en main.

C’est un vrai chêne, songea le président Brisson en le voyant se déplier de son siège.

Bérenger de La Motte était effectivement ce que l’on appelle un colosse, le modèle même du cuirassier de la garde sous le Premier Empire : dépassant d’une tête la plupart de ses contemporains, sa taille s’accordait à une stature des plus massive, dont les épaules, le coffre profond, les bras longs et puissants terminés par des mains comme des battoirs accrochées à un poignet de fer donnaient la mesure de la force.

Depuis l’appel de son nom, les commentaires sur sa personne allaient bon train.

— C’est un gamin, il est à peine majeur.

— Impressionnant, le gamin !

— Grosse fortune personnelle, son père lui a laissé des milliers d’hectares.

— On dit qu’il n’a pas hésité à payer son siège…, pouvait-on aussi entendre sur la gauche.

— La Chambre des affaires…, ironisa quelqu’un.

Sur la droite, on commentait plutôt ses exploits sportifs, car il était célèbre pour avoir brillé dans différentes disciplines : boxe française, escrime, aviron et même escalade, où il alliait une adresse surprenante à une puissance musculaire hors normes. Il avait déjà ouvert plusieurs voies dans les Alpes.

Blond comme un Normand, son air d’extrême sûreté de soi et de sérieux le faisait paraître dix ans de plus que son âge. Sur sa pommette droite, une longue et fine balafre ajoutait quelque chose de sauvage à sa physionomie.

Debout au milieu de l’arène, sous ces centaines de regards inquisiteurs, mais imposant tout de même un respect général, Bérenger de La Motte ressentit une émotion intense. Ce n’était pas de la nervosité, il ne s’était pas vanté à ce sujet auprès du vieux Montaulon, mais du désir. Le désir du combat et de la conquête comme il ne l’avait jamais éprouvé et qui le remplissait d’une énergie redoublée. Il était même surpris de se sentir proche de la jubilation.

Le regard froid dont il parcourut l’hémicycle fit comprendre à certains esprits pénétrants que, malgré sa jeunesse, il avait déjà affronté des adversaires bien plus redoutables. Sa voix portait jusqu’aux dernières tribunes des visiteurs.

— Monsieur le président, messieurs les ministres, messieurs les députés, vous me permettrez avant toute chose une mise au point concernant ma propre personne. Évidemment, j’ai lu les commentaires essentiellement désobligeants qui ont accompagné l’annonce de mon élection. Et mes oreilles tintent, ici même, parmi mes pairs. Oui, j’entends votre étonnement devant ma jeunesse, et j’ajoute que je conçois même certaines médisances… Celles qui visent à relier ma présence au sein de cette assemblée à ma fortune. Je les conçois, mais je tiens à y mettre un terme aujourd’hui. Ensuite, je ne les tolérerai plus.

Ceux qui étaient concernés ressentirent une légère boule au ventre. L’éventualité d’une explication avec ce colosse était loin d’être rassurante.

— Pour commencer, si la fortune devait expliquer l’accession à cette responsabilité qui est la nôtre, la moitié d’entre nous seraient suspects, et l’autre ne serait pas là.

On entendit quelques rires.

— Par ailleurs, sans vouloir entrer dans des détails qui répugneraient à ma discrétion, ma fortune me permet de faire construire des logements, des écoles et des hôpitaux. Que chacun se renseigne.

Ce fut l’occasion de murmures approbateurs.

— Maintenant, venons-en à ma jeunesse, que l’on me reproche comme preuve évidente de mon inexpérience. Certains parmi vous savent qu’en plus de mes humanités et de l’étude du droit, j’ai consacré une partie de ma vie à la recherche du dépassement physique et mental, par le biais de diverses disciplines sportives. En toute modestie, je peux dire que j’y ai brillé. On ne triche pas sur un ring, encore moins sur une paroi verticale de plusieurs centaines de mètres. Les quelques athlètes que compte cette assemblée savent de quoi je parle. De plus, je gère moi-même depuis des années des domaines considérables. En fait, je m’estime moins vert que certains de nos plus anciens représentants, lâcha-t-il dans un sourire mi-moqueur, mi-flatteur qui déclencha à nouveau une certaine hilarité bien française.

» J’ai beaucoup reçu, poursuivit-il, et mon devoir est de rendre. Aussi ai-je décidé de ne plus rechercher les exploits en tout genre qui ne servaient que ma gloire personnelle, pour me mettre à mon tour au service des autres, au service de mon pays.

Bérenger de La Motte s’arrêta un instant, marquant son passage à un autre sujet que lui-même.

— Je vous remercie, chers confrères, d’avoir bien voulu prêter attention à cette digression toute personnelle. Je n’y reviendrai plus. Ma préoccupation majeure, en ces temps de trouble, est la sauvegarde de notre société, construite au prix de quels sacrifices ! J’insisterai toujours avant tout sur l’éducation. Sans elle, nul espoir ! Et je m’y consacre, avec mes moyens, dans le département qui a bien voulu m’honorer de sa confiance. Mais l’ignorance fait encore des ravages, et j’en veux pour preuve le progrès extrêmement préoccupant des thèses anarchistes chez les plus pauvres et les moins éduqués de nos compatriotes. Dois-je vous rappeler le drame de Dunkerque, qui remonte à seulement quelques jours, et dans lequel plus de quarante ouvriers des chantiers navals Martin-Laroche ont trouvé la mort, tandis que des dizaines d’autres ont été blessés, dont certains qui ne pourront plus jamais travailler ? Sachez, messieurs, que je dispose du rapport de police, ainsi que de celui des experts, qui prouvent tous deux le caractère criminel de cette hécatombe.

Une forte rumeur réprobatrice s’éleva de tous les côtés de la salle.

— M. Martin-Laroche en a perdu le sommeil et l’appétit. Et tandis qu’il dépérit, profitant de la situation effroyable et de l’extrême accablement du malheureux, on le cambriole en plein jour dans sa propre demeure. Une telle audace, une telle absence de vergogne ne peuvent être et ne sont le fait que du trop fameux Arsène Lupin. Car l’homme a eu le front de signer son forfait ! Or je dénonce également en lui l’auteur de la tuerie. Ce hors-la-loi qui s’y entend à séduire les masses, auquel on pouvait certes prêter du panache, a désormais franchi la ligne rouge. Anarchiste de cœur, il passe maintenant à l’action pour détruire la société, voulant faire accuser d’inhumanité un patron unanimement apprécié de ses ouvriers.

Le député s’adressa alors directement au nouveau ministre de l’Intérieur, Louis Barthou, à peine âgé de trente-cinq ans, qui leva sa forte myopie sur le jeune homme :

— Il faut immédiatement, monsieur le ministre de l’Intérieur, lancer une chasse sans merci contre ce personnage et sa bande, qui n’ont que trop ridiculisé l’État français. Je tiens cela pour l’un des projets les plus urgents du gouvernement. Ou bien laisserons-nous de tels aventuriers bafouer nos institutions, semant les cadavres et piétinant ce qu’il y a de plus sacré : le travail honnête et le dévouement de tout homme honorable envers ses employés ? Je pose la question ! Je vous laisse le soin d’y répondre, monsieur le ministre.

Bérenger de La Motte regagna son banc sous des applaudissements nourris accompagnés d’expressions d’acquiescement. Une bonne partie des députés voyait déjà en lui l’un des futurs dirigeants de la République. En son for intérieur, il en allait de même.
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Le lendemain de l’intervention énergique et presque martiale de Bérenger de La Motte à la Chambre, Georges Clemenceau était installé au café du Croissant devant une bière à la pression, à la table même où Jean Jaurès allait être assassiné dix-sept ans plus tard. Ayant perdu son siège de député du Var suite au scandale de Panamá où il avait été injustement impliqué, il subissait sa « traversée du désert ». Le Tigre, homme véritablement désintéressé et sans fortune, tâchait de gagner sa vie dans la presse.

Ce jour de mars 1897, un certain désœuvrement l’avait conduit au bistrot du coin de la rue Montmartre et de la rue du Croissant. Quelques dizaines de mètres plus loin, dans cette même rue, se tenait le siège de L’Écho de Paris, l’un des journaux qui le faisaient vivre. Songeant à ses nombreux ennemis et à l’acharnement de la meute, il vit surgir un commis de L’Écho qui balaya la salle du regard pour se diriger précipitamment vers lui.

— Monsieur Clemenceau, un colis urgent vient d’être déposé pour vous au journal.

Debout sur-le-champ, Clemenceau régla sa consommation et sortit d’un pas résolu en direction des bureaux du quotidien.

À la réception, on lui tendit une grande enveloppe cartonnée. Son premier réflexe fut de questionner le réceptionniste sur celui qui l’avait déposée.

— Il ne s’est pas présenté, lui répondit-on.

Mais, malgré son apparition furtive, l’individu chargé de la commission avait fait très forte impression : on lui décrivit un homme d’une quarantaine d’années taillé comme une enclume, au verbe calme et impérieux, qui jouissait de remarquables bacchantes à l’autrichienne. Celui qui avait réceptionné le colis avait cru déceler quelque chose de narquois dans son air.

Tout en montant jusqu’à l’étage de la rédaction, Clemenceau ouvrit l’enveloppe. Les documents qu’elle contenait concernaient directement l’affaire Martin-Laroche, à laquelle il ne s’était intéressé que de loin, croyant à un fait divers dû à un malheureux hasard.

— Les salauds ! Ils ne l’emporteront pas au paradis ! l’entendit-on proférer avec colère.

Ce qu’il découvrit déclencha son activité immédiate et, debout dans un coin de la vaste salle, il donna dictée d’un papier pour l’édition du soir.

— Prenez note, je vous prie, enjoignit-il à l’un des employés du journal. Le titre : « La fin prématurée de M. de La Motte ».

» Ce n’est pas sans un fort accent de virilité et d’émotion que M. Bérenger de La Motte, membre de la Chambre des députés, remua ses pairs en les gratifiant d’un véritable tissu de mensonges, entama Georges Clemenceau. Voici les faits : une partie des chantiers navals de M. Jules Martin-Laroche s’effondre en plein jour : quarante-trois ouvriers morts et d’innombrables blessures dont certains ne se remettront pas. Ainsi, des dizaines de familles sont condamnées à plonger dans la misère la plus noire.

Reprenant les documents explosifs, il les parcourut à nouveau, et commenta pour lui-même :

— C’en est fait de ces vautours.

Puis il dicta d’une traite :

— Nous offrant la description d’un patron plein de bonté frappé au cœur, et si soucieux du bien-être de ses ouvriers qu’il en a perdu le sommeil, M. de La Motte désigne gratuitement un supposé groupuscule anarchiste pour responsable. Mieux, il s’en prend nommément à l’aventurier Arsène Lupin, bien connu depuis quelques années déjà pour avoir signé et revendiqué, avec sa bande, les coups parmi les plus audacieux jamais réalisés.

» Maintenant, mettons-les en pièces, fit-il à l’adresse de son collaborateur.

» L’affaire est tout autre. Prenons d’abord le témoignage du contremaître de l’atelier qui s’est effondré, ainsi que les rapports d’expertise antérieurs de plusieurs semaines à ceux de M. de La Motte : il en ressort que bien loin d’être le philanthrope pour lequel il veut se faire passer, M. Jules Martin-Laroche est une crapule des plus abjectes. En fait, les ateliers n’étaient pas conformes, ce dont le contremaître, M. Bellec, s’était alarmé à plusieurs reprises. Une fois le danger confirmé par les experts, M. Martin-Laroche décida que les travaux nécessaires à la consolidation de ses édifices, ainsi que la perte d’activité passagère qui s’ensuivrait, représentaient un coût beaucoup trop important pour être envisagé. Les choses restèrent donc en l’état jusqu’à l’effondrement inéluctable et à l’hécatombe. Cette affaire ignoble est entendue, et cette fois les responsables devront payer.

» Venons-en à Arsène Lupin, reprit Georges Clemenceau. Sa réputation le précède. L’accusation qui en fait le chef d’une équipe d’anarchistes est grotesque. L’homme est notoirement étranger à tout positionnement politique. On le sait d’ailleurs plus enclin à apporter son soutien aux malheureux qu’à les décimer.

» Par ailleurs, nous apprenons qu’un philanthrope resté anonyme est venu en aide aux familles des défunts et aux estropiés le lendemain même de la catastrophe, assurant leur survie et l’éducation de leurs enfants…

» Qu’avez-vous à répondre, monsieur Bérenger de La Motte ? Je vous appelle à mon tour fermement à vous justifier de votre parti pris mensonger et odieux.

» Vous mettrez tout cela en forme, mon ami, lança-t-il à son secrétaire du jour.

— Cela ne me semble pas nécessaire, monsieur Clemenceau.

— Alors, lançons les rotatives ! Pas de quartier pour ces gens-là !








CHAPITRE TROIS

L’ENVOYÉ DES CIEUX


Soudain, et pendant plusieurs minutes, Arsène Lupin perdit le contact avec ses souvenirs. Ce n’est qu’au bout de la longue allée, et devant la façade en brique d’un château du plus pur XIXe, qu’il fut assailli par des flots d’images jaillies de sa mémoire. Quelle n’avait pas été sa stupeur, à l’âge de douze ans, de se voir arraché au bagne et conduit dans une demeure comme il en avait tout juste aperçu de loin, et d’entendre le magnifique gentilhomme qui l’avait libéré lui dire :

— Te voici chez toi.

À l’approche de ce lieu familier, une réminiscence de sa toute première impression émerveillée se mêlait à tous les sentiments qu’il avait fait naître par la suite, de bien-être, de sécurité, mais aussi de trouble, de doute de soi et de vénération. Ce sentiment singulier et jusque-là inconnu qu’il avait eu immédiatement pour son libérateur, cet authentique seigneur qui s’était présenté à lui comme Perceval, comte de La Marche, et avait ajouté :

— Tu m’appelleras « père ».

Au sortir de l’enfer de la maison de redressement de la Haute-Boulogne, Arsène avait connu au château de Lillebonne deux années d’éducation et de soins, où furent comblés les manques et les immenses lacunes d’une enfance misérable.

Se dirigeant avec Archembault dans la direction de la chapelle où reposait le corps de Perceval au côté de celui de sa femme, Arsène Lupin se remémorait cet instant crucial où il avait appris le secret qui allait emporter son destin. Il pratiquait les armes avec Archembault lorsque son père l’avait appelé à le rejoindre dans son bureau. Il l’avait trouvé debout, avec entre les mains un volume antique.

— C’est ton héritage, lui avait dit laconiquement Perceval.

Arsène avait alors reçu le livre des mains de Perceval avec un immense respect. Il était épais et lourd, fait d’un cuir qu’il ne connaissait pas dont la patine était d’une profondeur et d’un contact fascinants, et renforcé de ferrures d’or.

— Prends-en soin, avait-il ajouté. Il a plus de mille ans.

Les premières pages de ce livre avaient été écrites à la fin du règne de Charlemagne. Un corps de chevaliers d’élite avait été créé pour protéger les frontières de l’Empire. Nommés les Francs-juges, ils étaient dépositaires du pouvoir impérial dans les contrées lointaines, encore en partie livrées aux rites idolâtres et à la superstition. Mais à la mort de Carloman, frère de Charlemagne, sa veuve, Gerberge, exigea pour elle et sa descendance la moitié du royaume. Vaincue par les armes, elle se réfugia dans le royaume de Lombardie, suivie par une partie des Francs-juges ralliés à sa cause. Ainsi naquit l’ordre des Lombards, n’aspirant dès lors qu’à conquérir secrètement le monde afin de l’asservir. Ils prirent l’araignée pour emblème.

Anonymes, omniprésents, les Lombards œuvrèrent dès lors dans l’ombre. Opposés à eux, les descendants des Francs-juges restés fidèles à Charlemagne prirent le nom de Justes et choisirent le Phénix pour blason. D’âge en âge, ils rédigèrent le livre. Arsène avait reconnu l’écriture de Perceval couvrant les dernières pages.

Tout au long de cette épopée extraordinaire, l’adolescent découvrit que le combat des Justes et des Lombards sous-tendait toute l’histoire de l’Occident jusqu’aux événements les plus récents.

Durant plusieurs heures après sa lecture, l’adolescent était demeuré allongé sur son lit, hébété, le regard au plafond. En somme, se disait-il, c’était l’histoire d’une défaite, et de la plus effroyable d’entre elles… Un détail pourtant, qui n’en était peut-être pas un, l’avait frappé : il restait quelques dizaines de pages vierges à la fin du livre, comme s’il était inachevé. Et il avait craint soudain de comprendre.

Cette angoisse l’avait ranimé et il avait jailli de son lit, plein d’une ardeur de combattant, afin d’aller trouver son père comme il le lui avait demandé. Perceval avait confirmé ses craintes sans périphrases.

— Tu es donc le prochain, Arsène.

Il s’était tu pour laisser à l’adolescent le temps d’envisager clairement son destin. Sous le poids fantastique de ce fardeau subit, Arsène avait fermé les yeux et s’était passé lentement la main sur le front, qu’il avait brûlant. Perceval, toujours muet, le considérait avec une immense bienveillance et peut-être même une certaine émotion. La vie d’Arsène prenait le tour d’un sacerdoce redoutable.

— Je te sais digne de cet héritage parce que je te connais. En enquêtant sur les trafics humains de la Haute-Boulogne, j’ai su que tu avais été injustement condamné et j’ai appris que tu avais fait preuve d’un immense courage dans l’épreuve. De plus, tu as l’âge qu’aurait eu mon fils si je ne l’avais pas perdu, et je sais qu’il te ressemblerait. Ton éducation est faite, il ne te manque que les connaissances immenses qui seront un jour les tiennes. Ce que je dois t’apprendre maintenant ne doit pas t’effrayer : nous sommes les deux derniers.







CHAPITRE QUATRE

LA PUDEUR DU VOLEUR


Arsène Lupin, alias le baron Lapérière – c’était sous ce nom et sous ces traits qu’il venait chaque fois au château de Lillebonne –, se tourna vers Archembault en quittant la chapelle où reposait feu son père adoptif.

— Je ne serais pas contre prendre le frais…

— Près de la salle de musique… n’est-ce pas ?

— À l’ombre du grand chêne qui lui fait face, c’est cela même.

Lupin avait en effet ses habitudes.

C’était là, après s’être recueilli devant la tombe vénérée, qu’il venait régulièrement se reposer pour observer, de loin, la classe des enfants et écouter, se mêlant aux chants des oiseaux, les voix joyeuses, claires et mélodieuses des jeunes orphelins.

Comme à l’accoutumée donc, Lupin retrouva son emplacement favori.

Comme à l’accoutumée, les fenêtres de la classe étaient ouvertes.

Comme à l’accoutumée, pour ne pas troubler la quiétude de son maître, Archembault demeurait à l’écart, à quelques pas de là.

Finira-t-il par lui parler, par lui dire la vérité un jour ? se demandait-il.

Cette question-là faisait également partie du cérémonial, car Archembault se la posait chaque fois, le cœur serré. Comme chaque fois qu’elle lui venait à l’esprit, il se demandait ce que Perceval de La Marche aurait conseillé au jeune homme, s’il avait été de ce monde. Mais Perceval n’était plus, et ce n’était pas à lui, Archembault, de prendre sa place, quand bien même fût-il l’aîné du jeune Lupin. Il aurait été bien en peine de se prononcer, d’ailleurs.
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